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CRÍTICA  LITERARIA. 


TEATRO  DEL  PRÍNCIPE. 


NOCHE    DEL    9   DE  NOVIEMBRE. 

PRIMERA  REPRESENTACIÓN  DE  DOÑA  MENCÍA,  DRAMA  ORIGI- 
NAL EN    TRES  ACTOS  Y  EN  VERSO:  SU   AUTOR   DON  JUAN 
EUGENIO  HARTZEMBUSCH. 


ARTÍCULO  I  (*). 


No  estamos  lejos  de  opinar  con  un  hombre  justamente 
célebre  en  nuestros  días,  que  el  drama  es  la  expresión  lite- 
raria más  completa  de  la  época  presente,  la  que  más  in- 
flujo está  llamada  á  ejercer  sobre  la  actual  sociedad.  En 
efecto,  cuando  los  pueblos  llegan  á  la  edad  viril,  algo  más 
han  menester  que  el  himno  que  celebra  ea  boca  del  hom- 
bre nuevo  las  maravillas  de  un  mundo  nuevo  también;  algo 
más  han  menester  que  el  arpa  del  bardo  que  canta  los 
combates  y  las  hazañas  de  los  héroes,  que  ennoblecen  y 
encaminan  la  juventud  de  las  naciones.  Cuando  el  hombre 
ha  cantado  su  admiración,  cuando  ha  ejercitado  y  esclare- 
cido su  fuerza  física,  llega  la  época  en  que  las  facultades  de 
su  alma  se  replegan  sobre  si  propias,  y  en  que  el  examen 
de  su  poderío  moral  y  de  los  misterios  de  su  espíritu  ocu- 
pan toda  la  actividad  de  su  ser.  Por  eso  ha  habido  un  Gé- 


(*)    Publicado  en  el  Correo  Nacional  el  mes  de  Noviembre  de  1838. 
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nesis,  en  que  el  hombre  cantó  las  primeras  auroras  del 
mundo;  por  eso  ha  habido  una  Iliada,  en  que  el  hombre 
cantó  las  proezas  de  su  mocedad;  por  eso  ha  habido  un 
Shakespeare,  un  Calderón  que  han  descifrado  los  enigmas 
del  alma  á  los  ojos  curiosos  de  la  multitud,  y  le  han  ofre- 
cido lecciones  dignas  de  su  tendencia  contemplativa  y  pro- 
funda. La  oda  en  su  significación  verdadera  y  filosófica  ha 
pasado  con  la  infancia  de  los  pueblos;  la  epopeya,  acepta- 
da en  igual  sentido,  pasó  asimismo  con  la  adolescencia  de 
las  naciones;  el  drama  queda  como  fiel  expresión  de  su  vi- 
rilidad y  madurez. 

Por  otra  parte,  una  vez  alistado  y  formado  el  género 
humano  bajo  las  banderas  del  Evangelio,  de  una  religión 
esencialmente  espiritual  y  progresiva,  ¿qué  otra  expresión 
pudiera  elegir  el  hombre  más  adecuada  á  semejante  impul- 
so y  dirección?  La  meditación  y  el  recogimiento  que  el 
cristianismo  inspira  de  suyo,  forzosamente  habían  de  le- 
vantar el  vuelo  del  corazón,  forzosamente  habían  de  impri- 
mir al  drama  poderoso  desarrollo.  Las  mismas  epopeyas 
que  en  esta  época  se  han  escrito,  dan  claro  testimonio  de 
semejante  tendencia;  y  al  estampar  Dante  el  título  de  Di- 
vina Comedia  en  la  portada  de  su  gigante  creación,  y  al  dar- 
le toda  la  trabazón  y  contextura  de  un  drama,  no  hizo  más 
que  seguir  quizá  sin  saberlo,  la  marcha  irresistible  del 
siglo. 

Réstanos  considerar  rápidamente  el  drama  bajo  su  as- 
pecto social.  ¿Cuál  de  los  diversos  medios  que  se  dicen  em- 
pleados para  dirigir  y  moralizar  las  masas,  llena  cumplida- 
mente su  destino?  La  discusión  parlamentaria  versa  en 
general  sobre  los  intereses  más  que  sobre  las  ideas,  aun 
prescindiendo  de  los  mezquinos  pasos  que  repetidas  veces 
conducen  á  los  hombres  constituidos  en  semejante  posi- 
ción á  un  término  más  mezquino  todavía.  La  prensa  pe- 
riódica, perdida  entre  los  debates  y  enconos  de  los  parti- 
dos, si  bien  contribuye  indudablemente  á  la  marcha  de  la 
civilización,  y  desprende  siempre  de  la  colisión  de  las  doc- 
trinas un  fondo  de  verdad  conocida,  no  inocula  el  germen 
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del  sentimiento  en  el  corazón  del  pueblo.  Las  escuelas  y 
colegios  tampoco  aciertan  á  formar  otra  cosa  que  la  cabe- 
za, desacordando  de  este  modo  las  facultades  de  nuestro 
ser.  El  púlpito,  merced  al  extremecimiento  que  ha  dejado 
en  el  edificio  religioso  la  violenta  sacudida  del  siglo  pasa- 
do, y  á  la  errada  dirección  de  no  pequeña  parte  del  sacer- 
docio, tampoco  ejerce  la  saludable  influencia  que  con  tanta 
justicia  le  mereció  en  otro  tiempo  la  iniciativa  social:  de 
modo  que  el  teatro,  como  único  medio  que  nos  resta  de 
comunicación  directa  con  las  masas,  es  el  que  queda  en 
posesión  de  tan  preciosa  prerrogativa.  Decir,  empero,  que 
queda  en  posesión  de  ella,  no  es  decir  que  la  haya  aprove- 
chado, ni  menos  impreso  el  conveniente  impulso,  porque 
no  faltan  extravíos  de  que  lastimarse,  errores  de  óptica  ó 
de  corazón  que  no  por  eso  son  menos  de  lamentar;  mas  es 
deber  nuestro  y  de  todo  el  que  para  el  público  escribe  se- 
ñalar al  genio  las  armas  encantadas,  que  puede  y  debe  em- 
pañar para  ejercer  la  supremacía  moral  á  que  está  lla- 
mado. El  sentimiento  es  lo  único  que  hay  de  común  entre 
los  hombres:  las  teorías  que  á  él  no  se  refieren,  y  los  inte- 
reses, jamás  podrán  ofrecer  en  medio  de  su  choque  y  per- 
petua movilidad  un  sólido  cimiento  á  la  reconciliación  y 
fraternidad  universal:  así  que  á  apoderarse  de  este  lazo  co- 
mún y  anudarlo  estrechamente,  deben  enderezarse  todos 
los  esfuerzos  del  genio.  No  son  las  pasiones  á  nuestros 
ojos  otras  tantas  aberraciones  de  la  humana  naturaleza 
como  á  los  de  algunos  ceñudos  moralistas,  sino  los  impul- 
sos, los  movimientos  que  Dios  mismo  ha  depositado  en 
nuestras  almas,  y  que  desenvolviéndose  en  un  medio  he- 
terogéneo, como  ha  sido  hasta  el  día  el  medio  social,  se 
corrompen  ó  se  apartan  de  su  primitiva  dirección.  El  sen- 
timiento, ó  lo  que  es  lo  mismo,  las  pasiones,  son  la  fuerza, 
la  vida  del  mundo  moral:  diríjasela  y  subordínesela  hasta 
hacerla  converger  á  un  mismo  punto,  y  entonces  á  seme- 
janza de  esas  potencias  físicas  que  el  hombre  regulariza  y 
aprovecha,  veránse  resultados  incalculables.  El  sentimien- 
to rescató,  iluminó  y  fijó  un  mundo  agonizante  desde  lo 
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alto  de  una  cruz:  el  sentimiento  será  lo  único  que  alcance 
á  cambiar  la  dirección  interesada  y  egoista  del  siglo. 

No  sin  objeto  hemos  desenvuelto  aquí  nuestro  modo  de 
considerar  el  teatro,  si  bien  compendiosamente,  atendidos 
los  forzosos  limites  de  un  artículo  de  periódico.  No  ha  sido 
sin  objeto,  lo  repetimos,  porque  habiendo  de  juzgar  un  dra- 
ma de  las  proporciones  de  doña  Mencía,  que  tan  distingui- 
do lugar  ocupará  en  nuestros  anales  dramáticos,  no  nos 
ha  parecido  superfluo  poner  á  los  ojos  del  público  la  medi- 
da con  que  le  habremos  de  medir.  Procederemos  á  bosque- 
jar su  argumento,  pidiendo  antes  perdón  al  autor  de  los 
borrones  con  que  nuestro  inexperto  pincel  puede  menos- 
cabar una  creación  tan  cumplida  y  preciosa.  Solo  el  inte- 
rés del  arte  y  aun  el  suyo  propio  pudieran  determinarnos 
á  tal  resolución. 

Doña  Mencía,  huérfana  de  don  Alfonso  de  Lanuza, 
caballero  infamado  por  sentencia  de  la  inquisición,  vive  en 
la  corte  del  devoto  Felipe  III,  retirada  del  mundo,  sola 
con  su  borrón,  y  una  hermana  bastarda  á  quien  destina  la 
misma  suerte  que  á  sí  propia,  es  decir,  el  velo  de  las  reli- 
giosas. A  su  vuelta  de  una  peregrinación  á  Santiago  se  en- 
cuentra con  que  su  hermana,  desobediente  á  sus  mandatos, 
había  contraído  empeños  amorosos  con  el  capitán  don 
Gonzalo  de  Mejía.  Decidida  á  encerrar  su  orgullo  y  su 
mengua  en  el  convento  y  arrastrar  consigo  á  su  hermana 
doña  Inés,  la  sorprende  al  encaminarse  á  una  cita  con  su 
amante,  le  declara  su  inflexible  propósito,  le  revela  el  de- 
sastroso fin  de  su  madre  doña  Beatriz  Coronel  en  la  ho- 
guera de  la  inquisición;  y  viéndola,  á  pesar  de  sus  reflexio- 
nes y  amenazas,  firme  en  su  amante  resolución,  la  aterra 
fingiendo  que  el  santo  oficio  persigue  al  capitán,  y  dicién- 
dole  que  si  no  renuncia  á  su  corazón  parará  donde  su  ma- 
dre. Doña  Inés  se  resuelve  á  despedir  al  capitán  con  una 
carta,  sacrificando  su  pasión  á  la  salvación  de  su  amante: 
doña  Mencía  hace  uso  del  papel  con  el  capitán  que  llega  á 
la  cita,  y  este  rasga  la  carta  y  olvida  los  amores  de  una 
niña,  que  juzga  con  razón  veleidosa.  Doña  Mencía  enton- 
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ees  siente  prender  en  su  pecho  la  llama  del  amor:  ambas 
almas  se  entienden,  y  el  capitán  se  ausenta  lleno  de  funda- 
das esperanzas. 

En  el  segundo  acto  se  va  á  consumar  el  sacrificio  de  la 
triste  Inés,  que  se  despide  al  parecer  del  mundo.  Doña 
Mencía  descubre  erradamente  por  una  carta  equivoca  diri- 
gida á  Beatriz  Coronel,  que  se  encontraba  entre  los  pape- 
les de  su  madre,  que  Inés  no  es  hermana  suya,  y  que  su 
padre  fué  burlado:  y  á  pesar  de  los  reparos  de  don  Gutie- 
rre, su  tutor  y  familiar  del  santo  oficio,  se  obstina  en  esta 
idea,  y  resuelve  con  más  ahinco  que  nunca  el  monjío  de 
doña  Inés.  Don  Gonzalo,  ya  amante  favorecido  de  doña 
Mencía,  viene  entonces  á  despedirse  de  ella,  porque  la  in- 
quisición le  persigue;  y  en  la  plática  de  los  amantes,  que 
la  celosa  doña  Inés  escucha  detrás  de  una  cortina,  descu- 
bre doña  Mencía  que  el  autor  de  la  carta  á  Beatriz  es  el 
capitán,  y  de  consiguiente,  le  cree  sin  duda  alguna,  padre 
de  doña  Inés.  En  el  momento  de  ir  á  aclararse  todo,  lle- 
ga gente:  Don  Gonzalo  tiene  que  ocultarse,  y  doña  Men- 
cía se  ve  obligada  á  abandonar  el  aposento,  cuando  la  ce- 
losa doña  Inés  que  llega  en  seguida,  arrastrada  por  los  ce- 
los, fascinada  por  don  Gutierre,  que  tiene  mandamiento 
de  prisión  contra  don  Gonzalo,  le  revela  el  escondite  de 
éste.  En  el  diálogo  que  media  á  continuación  entre  doña 
Mencía  y  doña  Inés,  le  descubre  la  primera  que  el  capitán 
es  su  padre,  y  que  delatándole  le  pierde,  á  tiempo  que  el 
coche  de  la  inquisición  arranca  con  el  desdichado  preso. 
Óyese  su  voz  que  encarga  á  doña  Mencía  el  cuidado  de  su 
hija,  y  doña  Mencía  desesperada  arrastra  á  doña  Inés  al 
convento. 

Entre  este  acto  y  el  tercero  media  un  año.  Doña  Mencía 
ha  acudido  durante  él  á  la  inquisición  á  confesar  sus  escrú- 
pulos: háse  visto  maltratada,  se  ha  casado  con  el  capitán 
por  poder  y  sin  verle  siquiera,  y  su  razón  ha  sufrido  un  gol- 
pe profundo.  Doña  Inés  va  á  profesar;  doña  Mencía  se  re- 
concilia con  ella,  y  durante  el  acto,  el  capitán  que  ha  podido 
quebrantar  su  cárcel,  viene  disfrazado  de  fraile  á  reunirse 
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con  SU  esposa.  En  lugar  del  retrato  de  la  madre  de  Inés, 
que  doña  Mencía  destinaba  para  su  celda,  han  traído  por 
equivocación  al  convento  el  de  la  madre  de  doña  Mencía: 
se  corre  entonces  el  horrible  velo:  Don  Gonzalo  descubre 
en  el  retrato  el  semblante  de  la  mujer  que  ha  querido,  y 
que  se  ha  casado  con  su  propia  hija.  Doña  Inés  sale  enton- 
ces ya  profesa,  y  puede  conocer  que  no  es  aquel  su  padre, 
llega  entre  tanto  la  inquisición  que  ha  descubierto  á  don 
Gonzalo,  quiere  este  suicidarse:  su  esposa  é  hija  le  arran- 
ca el  puñal  y  se  atraviesa  con  él  el  pecho.  Doña  Inés  ha 
caído  desmayada,  y  los  esbirros  se  llevan  al  capitán  á  una 
prisión  perpetua. 

Tal  es  el  plan  de  este  drama  que  sentimos  no  haber 
acertado  á  delinear  mejor.  En  un  próximo  artículo  nos 
ocuparemos  en  el  examen  de  sus  pormenores. 


ARTÍCULO  II. 


Al  hablar  en  nuestro  artículo  anterior  de  la  influencia 
social  del  drama,  dijimos  también  que  sentábamos  semejan- 
te premisa  para  que  el  público  pudiese  conocer  los  datos 
que  tendríamos  presentes  al  analizar  el  titu\a.áo  Doña  Men- 
cía. Dichosos  somos  en  tener  que  alabar  en  él  no  solo  el 
pensamiento  filosófico  y  social  que  encierra,  sino  también  el 
desarrollo  y  la  encarnación  (digámoslo  así)  de  semejante 
pensamiento.  La  inquisición,  esa  especie  de  pesadilla  que 
por  tanto  tiempo  ha  comprimido  el  corazón  de  España,  es 
una  mina  inagotable  de  asuntos  á  cual  más  interesantes  y 
dramáticos,  y  de  los  cuales  siempre  sacará  el  pueblo  una 
grave  y  solemne  lección.  Al  poner  el  Sr.  Hartzenbusch  en 
boca  de  D.  Gonzalo  una  especie  de  acusación  lógica  del 
proceder  del  santo  oficio,  ha  dado  una  alta  prueba  de  inte- 
ligencia en  tocar  ligeramente  tal  extremo,  y  en  fiar  al  senti- 
miento toda  la  execración  que  semejante  instituto  se  mere- 
ce. Uno  de  los  elementos  de  muerte  que  encerraba  el  teatro 
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á  fines  del  pasado  siglo,  era  el  prurito  de  poner  en  boca  de 
los  f)ersonajes  dramáticos  largos  razonamientos  que,  llenos 
de  la  mayor  buena  fe  y  de  la  lógica  más  robusta,  apartaban 
con  todo  tales  obras  de  su  blanco  por  no  dirigirse  al  cora- 
zón del  público.  El  Sr.  Hartzenbusch  ha  huido  de  semejan- 
te escollo,  y  el  éxito  no  puede  ser  más  lisonjero  para  él.  Los 
reflejos  de  las  hogueras  inquisitoriales  alumbran  todas 
aquellas  escenas  de  desolación,  y  la  maldita  influencia  no 
abandona  á  los  desdichados  personajes  en  toda  la  duración 
del  drama.  Tales  resultados  hablan  más  alto  al  corazón  del 
pueblo  que  todos  los  recursos  de  la  lógica  más  acerada, 
bien  como  la  ensangrentada  túnica  de  Julio  César  agitó  y 
sojuzgó  al  pueblo  romano  harto  más  poderosamente  que 
toda  la  oratoria  de  Marco  Antonio. 

No  falta  quien  diga  que  combatir  con  todo  el  poder  del 
sentimiento  una  institución  muerta  de  vejez,  es  usar  con 
poca  lógica  de  semejante  arma  cuando  quedan  en  pie  tan- 
tos abusos;  pero  á  nosotros  nunca  nos  parecen  perdidas 
semejantes  lecciones,  y  siempre  que  el  pueblo  alcance  á  ver 
en  los  pasados  extravíos  enseñanza  para  lo  presente  ó  para 
el  porvenir,  creeremos  que  se  le  encamina  por  la  buena 
senda,  y  que  el  teatro  cumple  su  misión. 

Y  dejando  aparte  la  idea  capital  de  la  obra  tan  filosófica 
y  digna  de  alabanza,  ¡qué  conciencia,  qué  estudio  tan  pro- 
lijo revelan  los  caracteres  de  los  personajes!  ¡Qué  actitudes 
tan  vigorosas  y  pronunciadas!  ¡Qué  fisonomías  tan  indivi- 
duales y  exclusivas!  ¡Qué  delicados  toques  ha  empleado  el 
autor  en  Doña  Inés,  la  doncella  de  los  primeros  amores,  de 
los  amores  inocentes,  abandonados  y  sencillos!  Los  versos 
que  á  continuación  copiamos,  dicen  más  que  pudieran  decir 
nuestros  elogios.  Hablando  de  su  pasión  dice  la  niña  á  la 
dueña  Salomé: 

Si  para  oirle 
Me  falta  tiempo  y  sentido. 
Si  no  acierto  á  levantar 
La  vista  de  las  rodillas 
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Para  mirarle  á  hurtadillas, 
¿Cómo  he  de  atreverme  á  hablar? 
Junto  á  Gonzalo  mi  ser 
Todo  empleado  en  sentir, 
El  tenerlo  que  decir 
Entibiará  mi  placer. 

Y  repugna  á  mi  decoro, 

Y  voz  no  hallaré  jamás, 

Y  es  para  mi  bien  demás 
Que  diga  cuanto  le  adoro. 

SALOMÉ. 

Antes  esa  timidez 
Tanto  de  Cartuja  peca. 
Que  sospechoso  la  trueca 
Don  Gonzalo  en  esquivez. 
Le  tenéis  sobrado  inquieto, 

Y  si  su  recelo  cunde  

DOÑA  INÉS. 

Conocerá  que  me  infunde 
Con  el  cariño  respeto. 

Cuando  tierno  y  cortesano 
Su  labio  mi  diestra  toca, 
Me  parece  que  mi  boca 
Debo  poner  en  su  mano. 

El  ya  maduro  varón 

Y  yo  en  mi  verdor  primero, 
¿De  qué  nace  que  le  quiero 
Con  todo  mi  corazón? 

Todo  este  diálogo  es  tierno,  verdadero,  lleno  de  creen- 
cia, de  suavidad  y  de  frescura,  y  perfumado  con  toda  la  re- 
ligión del  primer  cariño. 

¡Qué  contraste  el  de  este  carácter  con  el  de  doña  Men- 
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cía!  ¡Qué  diferencia  va  de  aquel  delicado  capullo  de  rosa 
entreabierta  á  esta  sensitiva  replegada  sobre  sí  propia!  Es- 
te corazón  lastimado,  orgulloso,  lleno  de  desengaños;  pero 
sediento  de  amor:  esta  mujer  que  exasperada  por  la  desdi- 
cha se  irrita  contra  la  ventura  ajena:  esta  alma  árida  y  su- 
persticiosa, pero  asaltada  á  cada  paso  por  violentas  pasio- 
nes, presenta  á  los  ojos  del  espectador  un  personaje  som- 
brío, misterioso,  lleno  de  enigmas  y  de  sumo  interés  dra- 
mático. He  aquí  los  versos  en  que  el  autor  le  delinea. 

DOÑA  MENCÍA. 

Los  cinco  lustros  de  cumplir  acabo, 
Mis  vanidades  el  espejo  adula, 

Y  las  rejas  de  hierro  de  mi  calle 

De  oro  las  puedo  hacer.  Y  ¿qué  disfruta 
De  tantos  dones  tu  infeliz  hermana? 

Traje  humilde  su  cuerpo  desfigura  

Soledad  y  oración  sus  horas  llenan  

Y  con  todo  la  sangre  que  circula 

Por  mis  venas  es  llama,  y  en  mi  pecho 
No  ha  muerto  el  germen,  no,  de  la  ternura 
Pretendientes  también  tuvo  mi  dote; 
¿Pero,  qué  suerte  la  nupcial  coyunda 
Me  podía  ofrecer? 

DOÑA  INÉS. 

Si  eras  amada  

DOÑA  MENCÍA. 

Inés,  el  himeneo  desanuda 
La  venda  del  amor.  Viera  mi  esposo 
En  sus  parientes  esquivez  adusta, 
Viera  en  los  superiores  menosprecio, 
Viera  en  el  vulgo  desacato  y  burla: 
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Y  al  hallar  de  su  afrenta  y  abandono 

La  causa  en  su  mujer;  cual  leve  espuma, 
Su  amor,  ya  de  deber,  se  disipara, 

Y  vendría  el  desdén,  la  queja  injusta, 

Y  el  triste,  al  fin,  el  sepulcral  olvido. 

Semejantes  caracteres  revelan  en  un  autor  no  solo  la 
espontaneidad  del  genio,  sino  también  el  amor  al  arte  que 
hace  buscar  la  verdad  y  la  naturaleza  con  la  fe  de  los  niños. 

No  está  á  la  altura  de  estas  dos  mujeres  el  capitán  don 
Gonzalo  de  Mejía,  que  aunque  bien  entendido  y  correcta- 
mente dibujado,  aparece  un  tanto  descolorido  al  lado  de 
figuras  tan  enérgicas  y  apasionadas.  Quizá  nos  pudiera 
contestar  el  autor  que  tal  cual  está  trazado  basta  á  su  pro- 
pósito, y  que  su  pensamiento  no  ha  menester  más  para  des- 
arrollarse, en  cuyo  caso  nos  daremos  por  vencidos;  si  bien 
no  por  eso  dejaremos  de  decirle  que  quizá  no  hubiera  esta- 
do de  sobra  realzarle  un  poco  más,  para  mejor  armonizar 
asi  el  bello  conjunto  de  poesía,  que  engalana  la  obra  en- 
tera. 

En  cuanto  á  la  acción  nos  parece  un  poco  lenta  en  el 
primer  acto,  sobre  todo  comparada  con  la  rapidez  con  que 
marcha  en  los  dos  siguientes.  Como  quiera  la  facilidad, 
soltura  y  pureza  del  diálogo,  junto  con  el  sabor  antiguo  que 
reina  en  todo  el  acto  y  que  tanto  descuella  en  su  final,  nos 
hacen  perdonar  de  buena  gana  este  pequeño  lunar  en  gra- 
cia de  tanta  belleza. 

El  segundo  acto  es  en  nuestro  entender  un  modelo  de 
animación,  de  interés  y  de  pasión.  ¡Qué  abandono,  qué 
candor  reina  en  las  quejas  de  la  burlada  Inés! 

¿Esta  de  un  hombre  es  la  fe? 
¿Merecía  tral  traición 
Mi  sencillo  corazón? 
Yo  que  ciega  le  adoré, 
¿Le  ofendí  jamás?  ¿En  qué? 
Nací  con  fatal  estrella. 
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¿Será  mi  hermana  más  bella? 
¿Es  que  á  Gonzalo  engañó 
Como  á  mí?  No  importa,  no; 
Perjuro  es  él,  vil  es  ella. 

La  escena  siguiente  está  llena  de  vis  cómica^  y  el  ri- 
dículo que  el  honrado  familiar  del  santo  oficio  derrama  so- 
bre él,  lleno  de  la  mayor  buena  fe  del  mundo,  está  maneja- 
do con  suma  ligereza  y  elegancia  y  produce  maravilloso 
efecto.  La  última  escena  es  altamente  dramática  y  terrible, 
y  aun  por  eso  peca  un  poco  de  larga  tal  vez:  por  lo  demás 
está  desenvuelta  con  profundidad,  con  vigor  y  con  cabal 
conocimiento  de  los  recursos  teatrales,  y  su  conclusión  lle- 
na de  pavor  el  corazón  del  público.  Es  tan  bella  esta  con- 
clusión, que  no  podemos  negarnos  á  copiarla. 

DOÑA  INÉS. 

¡Una  carroza! 

Ya  es  tarde. 

DOÑA  MENCÍA. 

¡Le  prendieron!  Goza,  goza 

Tu  venganza,  cruel,  ella  es  la  mía. 

DOÑA  INÉS. 

¡Desdichada! 

DOÑA  MENCÍA. 

Buscó  tu  enojo  ciego 
Dos  víctimas;  hay  tres. 

DON  GONZALO.  (Dentro), 

Sirve  de  madre 
A  mí  hija,  Mencía. 
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DOÑA  MENCÍA. 

Oye  á  tu  padre 
Al  que  conduces  á  morir  al  fuego. 

DON  GONZALO. 

Abrázala  por  mí. 

DOÑA  MENCÍA. 

No,  la  maldigo. 
Vil  instrumento  de  mi  suerte  esquiva, 
Mancha  mi  nombre,  de  mi  bien  me  priva, 
Si  la  dejo  vivir  es  por  castigo. 

DOÑA  INÉS.  (Yendo  hacia  la  ventana.) 
¡Padre,  perdón! 

DOÑA  MENCÍA. 

Su  muerte  y  mi  tormento 

Caigan  

DOÑA  INÉS. 

¡Piedad! 

DOÑA  MENCÍA. 

Sobre  tu  frente  impura. 

DOÑA  INÉS. 

Abreme  aquí  á  tus  pies  la  sepultura. 

DOÑA  MENCÍA. 


Ven  á  espirar  de  angustia  en  el  convento. 
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El  acto  tercero  es  desde  luego  melancólico  y  oscuro. 
Aquellos  preparativos  de  profesión  siempre  tristes  como  un 
adiós  eterno,  aquella  mujer  delirante  de  pena  y  llena  por 
otra  parte  de  remordimientos  por  haber  hundido  el  alma  de 
Inés  en  una  amargura  sin  término,  contribuyen  á  dar  al 
cuadro  desde  luego  un  aspecto  lúgubre  en  demasía.  La  en- 
trevista de  las  dos  rivales  en  tan  solemne  ocasión  dará  me- 
jor idea  de  ello  que  nuestra  desmayada  narración. 

DOÑA  MENCÍA. 


Y  ¿cómo  no  detestar 
Un  afecto  que  tal  vez 
Halló  en  mi  seno  lugar 
Solo  porque  castigar 
Quiso  el  cielo  mi  altivez? 

Usurpando  principió; 
Pero  pronto  su  conquista 
Con  lágrimas  la  regó: 
Bien  el  corazón  pagó 
Los  deslices  de  la  vista. 


DOÑA  INÉS. 


De  haber  sentido  el  amor 
¡Tener  por  llanto  que  cueste 
Ni  despecho  ni  rencor! 
¿Qué  extraño  lenguaje  es  este 
Con  más  ira  que  dolor? 

Me  ves  á  mi  revestida  (Levántase.) 
De  este  cándido  cendal 
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Que  severo  me  intimida? 
Pues  aun  mi  pasión  fatal 
Vive  debajo  dormida. 

Y  no  evito  que  despierte 
Ni  que  turbe  mi  quietud, 
Pues  grita  en  acento  fuerte 
Que  no  ofendí  á  la  virtud, 
Y  á  mí  me  burló  la  suerte. 


La  dicha  de  que  gocé 
Con  mis  fugaces  amores 
Como  relámpago  fué; 
Las  espinas  y  las  flores 
Confundidas  encontré. 

Mas  tengo  recuerdo  tal 
De  aquel  tiempo  delicioso, 
Que  diera  por  tiempo  igual 
Toda  una  vida  glacial, 
Todo  un  siglo  de  reposo. 

Y  decirme  necesito 
Mil  veces  á  cada  instante, 
Que  ese  nombre  que  repito 
Es  de  padre  y  no  de  amante; 
Y  que  es  mi  pasión  delito. 

Que  si  delito  no  fuera, 
Si  con  el  velo  expiar 
Otro  crimen  no  quisiera, 
¿Qué  brazo  tan  fuerte  hubiera 
Qué  aquí  me  obligara  á  entrar? 

Dióme  el  retiro  energía; 
Ya  en  fuerza  y  valor  abundo  

(Suena  dentro  una  campana  llamando  d  coro.) 

¡Fuerza  inútil  y  tardía! 

Convulsión  de  la  agonía 

De  quien  muere  para  el  mundo. 
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¿Escuchas  esa  campana? 
Ella  dobla  por  Inés, 
Que  ya  ni  rival  ni  hermana, 
Su  loca  afición  mundana 
Vencida  pone  á  tus  pies.  (Póstrase.) 

DOÑA  MENCÍA. 

Alza. 

DOÑA  INÉS. 

Esa  pared  me  ofrece 
De  un  nuevo  mundo  la  orilla: 
Si  de  las  pasiones  crece 
Al  rededor  la  semilla 
Dentro  se  agosta  y  perece. 

Tú,  en  quien  hoy  la  dignidad 
Sagrada  de  madre  acato, 
Pide  á  la  suma  bondad 
Para  esta  frente  que  abato 
El  don  de  conformidad. 

DOÑA  MENCÍA. 

¡Hija  mía! 

DOÑA  INÉS. 

La  aversión 
Que  nos  separaba  esquiva 
Espire  en  esta  mansión, 
Y  hoy  en  el  cielo  se  escriba 
Nuestra  reconciliación. 

Nos  abstenemos  de  presentar  reflexión  alguna  sobre  es- 
ta escena;  el  que  no  alcance  á  comprenderla,  menos  com- 
prendería lo  que  sobre  ella  dijésemos.  La  siguiente  entre 
los  dos  esposos  es  también  de  mucho  efecto. 


TOMO  II, 


2 
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El  desenlace  es  trágico  y  vigoroso  por  demás,  sobre 
inesperado  y  sorprendente.  Para  muestra  de  lo  primero 
sirvan  estos  versos,  que  el  autor  pone  en  boca  de  la  deli- 
rante doña  Mencía. 

DON  GONZALO. 

Deja  que  alumbre  la  razón  tu  mente. 

DOÑA  MENCÍA. 

Deja  que  al  cielo  blasfemante  acuse, 
Que  con  mi  corazón  juega  inclemente. 
Solo  á  un  hombre  hasta  mí  llegar  consiente, 
Solo  por  él  inflama  mi  tibieza, 

Y  hallando  su  placer  en  mi  congoja, 
En  los  brazos  del  único  me  arroja, 
Cuyo  amor  me  vedó  naturaleza. 
Llena  cielo  enemigo  tus  furores, 

Y  acaba  con  un  rayo  mis  amores. 

La  inquisición  viene  por  último  á  coronar  su  obra,  y  la 
obra  y  la  corona  son  dignas  del  artífice. 

Para  que  todo  concurriese  en  merecida  ventaja  del 
autor,  la  pieza  ha  sido  desempeñada  de  un  modo  tan  com- 
pleto y  satisfactorio,  que  aun  á  él  mismo  pudiera  dejarle 
poco  que  desear.  La  Sra.  Lamadrid  (doña  Bárbara)  nos  ha 
descubierto  recursos  de  pasión  y  de  exquisita  sensibilidad 
que  estábamos  poco  acostumbrados  á  ver  en  ella,  y  por  las 
cuales  le  tributamos  sinceros  elogios,  que  por  otra  parte 
tienen  bien  merecidos  la  aplicación  y  el  amor  al  arte  de  es- 
ta señora.  La  Sra.  Diez  ha  estado  admirable,  delicada  co- 
mo siempre,  y  su  voz  pura  y  suavísima,  variada  con  tanta 
riqueza  sobre  diversos  tonos  de  sentimiento,  ha  cautivado 
de  un  modo  indecible.  La  Sra.  Diez  es  la  flor  de  nuestros 
teatros  y  la  delicia  del  público.  El  Sr.  Latorre  (D.  Carlos) 
ha  estado  caballeresco  y  digno  en  todo  el  drama;  y  si  hu- 
biera puesto  de  su  parte  un  poco  más  de  efusión  en  algunas 
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escenas,  nada  nos  hubiera  dejado  que  desear.  El  Sr.  Fa- 
biani  y  la  Sra.  Llórente  han  desempeñado  también  sus  pa- 
peles respectivos  con  suma  naturalidad  y  soltura,  y  han 
merecido  como  de  costumbre  los  sufragios  del  público.  Y 
¿qué  decir  del  Sr.  Guzmán,  cuando  todas  las  formas  de  la 
alabanza  están  apuradas  ya  respecto  á  el?  No  será  mucho 
aventurarse  por  cierto,  afirmar  que  la  idea  del  autor  ha  que- 
dado en  un  precioso  relieve,  desempeñada  por  tan  distin- 
guido artista.  La  escena  española  tiene  que  agradecer  al 
Sr.  Guzmán  uno  de  sus  laureles  más  verdes  y  frondosos.  La 
empresa  de  teatros  ha  concurrido  también  eficazmente  al 
brillo  y  lucimiento  de  la  función,  y  nada  encontramos  que 
tachar  en  punto  á  verdad  y  aparato. 

El  público  ha  escuchado  la  pieza  con  sumo  interés  y 
atención,  rompiendo  al  concluirse  en  sinceros  y  estrepito- 
sos aplausos,  y  pidiendo  á  gritos  la  presencia  del  autor  pa- 
ra manifestarle  su  viva  simpatía.  La  modestia  de  este  le  ha 
impedido  gozar  semejante  muestra  de  la  pública  aproba- 
ción, y  aunque  no  podemos  menos  de  alabar  tal  conducta, 
sentimos  por  otra  parte  que  haya  privado  al  público  de  tan 
justo  desahogo. 

Después  de  tan  claros  testimonios  de  alabanza,  poco 
valor  deberá  tener  nuestro  humilde  voto:  sin  embargo,  no 
podemos  dejar  de  emitirle.  El  Sr.  Hartzenbusch  ha  pre- 
sentado una  idea  altamente  filosófica  y  social,  ataviada  con 
todas  las  galas  del  decir,  con  toda  la  música  de  una  hechi- 
cera versificación  y  con  todos  los  matices  del  sentimiento. 
Facilidad,  soltura  y  brillante  colorido  en  el  diálogo;  buen 
tono  y  verdadera  sal  en  los  chistes;  verdad  esmerada  en  las 
situaciones;  dibujo  correcto  y  natural  en  los  personajes,  y 
un  mágico  cendal  de  poesía  cubriendo  todas  estas  bellezas; 
tales  son  las  principales  dotes  que  campean  en  doña  Men- 
cía.  Tiene  además  el  mérito  de  haber  localizado  su  obra 
exclusivamente  en  nuestro  país,  de  habernos  presentado 
nuestros  antepasados  con  su  propia  fisonomía,  con  sus  erro- 
res y  sus  creencias,  y  no  es  este  pequeño  mérito  á  nuestros 
ojos. 
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Todo  el  drama  revela  un  estudio  esmerado  y  lleno  de 
conciencia  de  nuestra  historia  y  de  nuestro  teatro  antiguo, 
y  ya  que  de  esto  hablamos,  quisiéramos  dar  al  Sr.  Hartzen- 
busch  un  consejo  que  deberá  agradecer,  siquiera  por  la  sa- 
na intención  que  le  dicta.  ¿Porqué  no  tomar  de  nuestro 
inmortal  Calderón  aquella  trama  tan  complicada  de  sus  dra- 
mas, aquel  enredo  prodigioso  tan  lleno  de  vida  y  de  color, 
que  apiña  sin  confusión  los  sucesos,  que  hace  pasar  á  los 
personajes  por  infinidad  de  pruebas,  presentándolos  bajo 
mil  fases  distintas,  y  desarrollando  de  este  modo  los  carac- 
teres cumplida  y  satisfactoriamente?  Si  la  sublime  creación 
de  doña  Mencía  hubiera  pasado  por  más  crisoles,  tan  tersa 
y  reluciente  hubiera  salido,  que  sin  duda  el  autor  hubiera 
visto  acrecentarse  su  nombradla,  que  tan  alta  ha  quedado 
en  esta  ocasión.  De  todos  modos  esto  no  es  más  que  una 
opinión  particular  de  que  el  autor  y  el  público  harán  el  me- 
recido aprecio. 

Por  lo  demás,  delante  de  una  gloria  tan  apacible,  tan 
serena,  ¿qué  son  todas  esas  celebridades  de  un  día,  aborto 
acaso  de  mezquinos  intereses,  que  pasan  por  delante  de 
nuestros  ojos,  resplandecientes  por  ventura  como  un  fuego 
fatuo  del  estío,  pero  fugaces  y  deleznables  como  él?  Si  al- 
gún día  ha  de  llegar  el  otoño  de  la  vida  de  los  pueblos;  si 
algún  día  ha  de  recoger  la  humanidad  los  frutos  de  su  labo- 
riosa juventud,  la  esbelta  columna  de  la  generosidad  y  del 
genio  será  en  verdad  el  único  monumento  que  enseñoree 
sus  campos.  Al  llegar  aquí  no  podemos  resistir  á  la  tenta- 
ción de  copiar  un  pasaje  del  célebre  vizconde  de  Chateau- 
briand en  su  obra  titulada  El  Congreso  de  Verona,  que  ser- 
virá de  precioso  remate  á  este  pobre  artículo;  «¡Prestigio 
del  genio!»  exclama  el  hombre  de  la  poesía,  del  poder  y  de 
los  desengaños;  «nadie  se  acuerda  ya  de  nuestros  discursos 
al  rededor  de  la  mesa  del  príncipe  de  Metternich:  jamás 
oirá  viajero  alguno  cantar  la  alondra  en  los  campos  de  Ve- 
rona,  sin  recordar  á  Shakspeare.» 


TEATRO  DEL  PRÍNCIPE. 


NOCHE    DEL    13    DE  DICIEMBRE. 

PRIMERA  REPRESENTACIÓN   DEL  MACBETH,  DRAMA  HISTÓ- 
RICO EN  CINCO  ACTOS,  COMPUESTO  EN  INGLÉS  POR  WILLIAM 
SHAKSPEARE  ,  Y  TRADUCIDO  AL  CASTELLANO  POR  DON  JOSÉ 
GARCÍA   DE  VILLALTA. 


ARTÍCULO  I  (*). 


Difícil  cosa  es  la  situación  de  un  escritor  critico,  que 
haya  de  conciliar  el  respeto  que  se  debe  al  público  con 
el  respeto  que  el  genio  reclama  de  fuero,  cuando  ambos 
respetos  se  contradicen  en  su  conciencia.  Sin  embargo,  si 
la  situación  es  difícil,  no  por  eso  es  menos  clara  para  un 
hombre  de  fe,  resuelto  á  sacrificar  su  propia  reputación,  si 
preciso  fuere,  á  la  opinión  que  le  parezca  más  luminosa  y 
más  justa.  Esta  será  siempre  la  norma  de  nuestros  jui- 
cios, porque  no  somos  en  verdad  de  los  que  sacrifican  la 
convicción  propia  al  número  ni  al  estrépito,  al  paso  que  la 
razón,  por  mezquino  que  sea  su  conducto,  siempre  nos  en- 
contrará dóciles  y  obedientes. 

Cuando  Shakspeare  tenía  que  dejar  la  tabla  de  carni- 
cero de  su  padre,  donde  el  cuchillo  que  más  tarde  debía 


{*)    Publicado  en  el  Correo  Nacional  el  mes  de  Diciembre  de  1838. 
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trocarse  en  el  puñal  de  Melpómene,  se  empleaba  en  san- 
grar reses;  cuando  la  balada  satírica  que  fijó  á  la  puerta  de 
sir  Thomás  Lucy,  le  lanzaba  á  la  miseria  de  Londres, 
donde  guardaba  los  caballos  de  los  caballeros  (gentlemen) 
á  la  puerta  de  lo  que  entonces  se  llamaba  teatro;  cuando 
de  la  puerta  pasaba  adentro  en  calidad  de  sirviente,  y  desde 
aquí  á  actor,  gracias  á  su  pariente  Black-Friars,  actor  tam- 
bién, y  por  último  á  sublime  autor;  cuando  por  esta  serie 
de  humillaciones  pasaba,  decimos,  ¿tenia  la  conciencia  de 
su  genio,  la  fe  de  la  inmortalidad  de  su  fama?  ¿Era  desdén 
de  su  mágico  poder,  ó  ignorancia  de  su  alcance  lo  que  le 
hacía  exclamar  en  Hamlet:  «¡Ah  cielo!  ¡muerto  dos  meses 
ha,  y  no  olvidado  todavía!  En  ese  caso  bien  se  puede  espe- 
rar que  la  memoria  de  un  hombre  grande  le  sobrevivirá  seis 
meses;  pero,  por  la  Virgen,  que  para  eso  será  preciso  que 
haya  levantado  iglesias;  de  lo  contrario,  que  se  resigne  á 
que  no  se  hable  más  de  él.»  En  el  teatro  era  buen  tono  en- 
tre los  gentlemen  jugar  á  los  naipes,  fumar  volviendo  la  es- 
palda á  la  representación,  despedazar  las  cartas  como  si  se 
perdiese  una  enorme  suma  y  arrojarlas  al  proscenio,  en 
tanto  que  la  plebe  silbaba,  bebía  cerveza  y  comía  manza- 
nas, cuyo  corazón  tiraba  á  los  actores.  Así  apareció  y  vivió 
en  el  mundo  este  coloso,  que  se  presenta  al  fin  de  la  edad 
media  como  un  gigante,  que  cierra  para  siempre  las  puer- 
tas de  un  castillo  encantado.  «El  insulto  de  la  fortuna,  dice 
un  célebre  moderno  (*),  hizo  dos  cómicos  de  Shakspeare  y 
de  Moliére,  á  fin  de  dar  al  último  de  los  miserables  el  de- 
recho de  ultrajar  á  un  mismo  tiempo  por  algunos  óbolos  á 
dos  grandes  hombres  y  á  sus  obras  maestras.» 

Cervantes  y  Shakspeare  vivieron  por  el  mismo  tiempo, 
murieron  en  el  mismo  mes,  y  quizá  en  el  mismo  día.  El 
primero  empujaba  la  sociedad  á  una  época  positiva,  de  ra- 
zón y  prosaica:  el  segundo  aparecía  como  un  bárbaro  que 
quisiese  hacer  retroceder  los  tiempos  y  volver  á  los  hom- 


(*)    Chateaubriand.  Essai  sur  la  literaUire  angliase,  etc. 


CRÍTICA  LITERARIA.  23 

bres  al  caos  tenebroso  de  la  edad  media.  Ambos  pasaron 
pobres,  desconocidos  y  menospreciados.  ¿La  hermandad 
del  genio  no  podría  traducirse  por  la  hermandad  de  la  des- 
gracia? 

La  posteridad  se  ha  sentado  á  juzgarlos  sobre  la  losa 
de  sus  sepulcros,  y  ha  sido  justa;  el  soplo  de  los  siglos  ha 
pasado  por  su  frente  sin  llevarse  una  sola  hoja  de  su  coro- 
na de  laurel.  Ambos  han  merecido  estatuas  y  monumen- 
tos: pero  ¿qué  puede  importarles?  «¿Qué  falta  le  hacen  ámi 
Shakspeare  para  sus  huesos  venerados,  dice  Milton,  pie- 
dras hacinadas  por  el  trabajo  de  un  siglo?  ¿O  es  menester 
que  esconda  sus  santas  reliquias  una  pirámide  de  punta 
estrellada?  (*)  Hijo  querido  de  la  memoria,  gran  heredero 
de  la  gloria,  ¿que  te  importa  un  testimonio  tan  deleznable 
de  tu  nombre,  á  ti  que  te  has  levantado  con  gran  maravi- 
lla nuestra  un  monumento  de  larga  vida?....  Permaneces 
sepultado  en  una  pompa  tal,  que  los  reyes  mismos  anhela- 
rían morir  por  tener  semejante  sepulcro.» 

Toda  esta  gloria  tan  antigua,  tan  sólida,  tan  venerable, 
ha  venido  á  naufragar  en  el  teatro  del  Príncipe  en  su  pri- 
mera aparición.  ¿Cómo  ha  podido  tener  lugar  tan  extraño 
suceso?  Vamos  á  procurar  explicarlo,  sin  que  por  eso  nos 
lisonjeemos  de  conseguirlo:  por  lo  demás  de  justificarlo 
creemos  que  nadie  trate,  y  nosotros  menos  que  nadie. 

Shakspeare  nació  y  vivió  en  una  época,  en  que  la  so- 
ciedad pasaba  de  la  oscura  serie  de  los  siglos  medios  á  la 
era  moderna.  Las  tradiciones  caballerescas,  junto  con  las 
más  lúgubres  y  extrañas  supersticiones,  flotaban  entre  las 
brumas  de  la  antigua  Inglaterra,  alrededor  de  sus  blaso- 
nados castillos,  á  la  orilla  de  sus  lagos  y  en  la  espesura  de 
sus  famosos  bosques.  La  sociedad  estaba  en  una  época  de 
transición,  y  la  sangre  corría  por  todas  partes.  La  reina 
Isabel  arrojaba  á  los  pies  del  poeta  la  cabeza  de  Essex 


(*)  Traducción  literal.  Fácil  sería  decir  «cuya  punta  tocase  las  es- 
trellas.» 
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después  de  la  de  María  Stuardo:  los  Países  Bajos  eran  el 
teatro  de  todas  las  desdichas  inseparables  de  la  emanci- 
pación de  un  pueblo  con  el  duque  de  Alba  por  enemigo:  en 
España  multiplicaba  Felipe  II  los  autos  de  fe,  y  asesinaba 
á  su  hijo:  principiaba  Wallenstein  en  Alemania,  y  en  Fran- 
cia, tierra  la  más  cercana  de  su  país,  se  dibujaban  á  los 
ojos  del  poeta  las  matanzas  de  San  Bartolomé.  El  genio, 
pues,  de  la  época  se  encarnó  en  Shakspeare,  y  los  dramas 
innumerables  que  se  representaban  en  torno  suyo,  no  solo 
le  inspiraban  los  propios,  sino  que  también  ofrecían  asun- 
tos sin  número  á  Schiller,  Otway,  Corneille,  y  Alfieri, 
herederos  de  su  arte.  Así  que,  este  arte,  como  reflejo  exac- 
to y  fiel  de  la  época,  debió  de  ser  por  necesidad  grande, 
salvaje  y  lúgubre  como  ella. 

En  aquella  creciente  de  pasiones,  de  supersticiones  y 
de  crímenes,  la  imaginación  del  poeta  solo  podía  divisar 
figuras  grandes  y  severas,  espectros,  brujas,  y  espíritus 
maléficos,  arrastrando  consigo  al  abismo  aquellas  vírgenes 
inocentes  y  puras,  que  se  le  aparecían  á  veces  con  sus  amo- 
res de  ángel;  vagas  sombras  osiánicas,  pálidas  y  leves  co- 
mo un  rayo  de  la  luna.  Todos  los  misterios  del  alma,  todos 
los  enigmas  del  corazón  debían  de  presentarse  claramente 
á  la  vista  del  poeta  con  sus  fieros  combates  ó  con  sus  apa- 
cibles armonías,  en  un  tiempo  y  en  una  sociedad,  en  que  la 
fisonomía  moral  de  los  hombres  era  tan  enérgica  y  pronun- 
ciada, ora  en  sus  impulsos  más  elevados  y  sublimes,  ora 
en  sus  ridículos  y  flaquezas.  ¿Cómo,  pues,  pedir  serenidad 
y  terso  y  unido  curso  á  este  torrente  que  nacía  en  las 
asperezas  de  las  montañas,  que  caía  despedazadb  de  roca 
en  roca,  y  que  solo  en  algún  valle  misterioso  y  escondido 
podía  mostrar  sus  ondas  cristalinas  y  sosegadas?  ¿Cómo 
sujetar  los  vuelos  de  esta  águila  altiva  á  la  voz  de  un  alco- 
nero?  ¿Cómo  encerrar  en  la  prisión  de  las  reglas  á  este 
Sansón,  que  tenía  fuerzas  de  sobra  para  cargar  con  sus 
puertas,  y  hasta  para  lanzarlas  contra  las  murallas  enemi- 
gas? Así  que,  sería  soberanamente  injusto  medir  la  estatu- 
ra del  coloso  con  el  anteojo  clásico  que  apenas  puede  re- 
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correr  uno  por  uno  los  detalles  de  una  obra  de  arte,  para 
que  sea  capaz  de  reunir  en  su  foco  el  imponente  conjunto 
de  tan  altas  creaciones. 

Supuestos  todos  estos  preliminares,  ¿habrá  quien  crea 
el  teatro  de  Shakspeare  adaptable  en  un  todo  á  nuestra 
época,  á  nuestras  creencias,  á  nuestras  costumbres  y  civi- 
lización? juzgamos  que  no:  y  juzgamos  asimismo  que  na- 
die dista  más  de  esta  idea  que  el  laborioso  traductor  de 
Macbeth.  Las  nieblas  de  la  Escocia,  su  naturaleza  agres- 
te, sus  magas,  sus  apariciones  y  el  carácter  abstracto  y  vi- 
sionario de  los  hombres  de  aquel  tiempo,  distan  en  verdad 
infinito  de  nuestro  sol  de  fuego,  de  nuestro  cielo  azul,  de 
nuestros  campos  aromáticos,  de  nuestro  desenfado  y  del 
giro  casi  del  todo  exterior  y  desenvuelto  de  la  imaginación 
meridional.  Hay  muchas  disonancias  en  las  exterioridades 
del  dramático  inglés  y  de  nuestros  opulentos  dramáticos, 
para  soñar  nunca  en  ajustarías  estrechamente  á  nuestro 
modo  de  sentir.  Hasta  este  punto  creemos  que  todos  esta- 
mos acordes. 

Pero  ¿es  un  lujo  vano  de  exterioridades  y  apariencias 
lo  que  compone  la  grandiosa  creación  de  Macbeth?  ¿No 
consiste  el  mérito  indisputable  de  Shakspeare  (y  le  llama- 
mos indisputable,  porque  clásicos  y  románticos  están  de 
acuerdo  sobre  él)  en  el  estudio  profundo,  penetrante  y  sin 
igual  del  corazón  humano,  de  sus  vaivenes  y  combates?  y 
la  actividad,  la  vida,  el  poder  de  este  corazón  ¿no  son  en  el 
fondo  los  mismos  en  todos  los  hombres  y  en  todos  los  paí- 
ses? ¿los  amores  de  los  hijos  del  primer  hombre  se  diferen- 
cian en  la  esencia  de  nuestros  amores?  La  fraternidad,  la 
caridad,  la  filantropía,  todos  los  sistemas  que  la  filosofía  ha 
podido  bosquejar,  que  la  religión  ha  desenvuelto  y  anima- 
do con  su  inspiración  y  con  sus  colores,  ¿tienen  otro  ci- 
miento por  ventura  que  la  uniformidad  de  los  sentimientos 
del  hombre? 

El  Evangelio,  cuyo  impulso  libre,  social  y  civilizador 
por  todos  es  reconocido,  ¿no  fuera  una  teoría  semejante  á 
los  torbellinos  de  Descartes  si  los  hombres  no  tuvieran  un 
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elemento  primitivo,  idéntico  y  común?  Y  suponiendo,  como 
todos  suponen,  en  Shakspeare  la  inteligencia,  la  domina- 
ción de  este  elemento,  ¿podrá  negarse,  desconocerse  si- 
quiera el  influjo  de  su  poderosa  poesía  en  cualquier  país 
que  sea?  Sin  duda  alguna,  que  lunares  de  mayor  cuantía 
afean  á  veces  el  magnífico  semblante  de  su  musa;  pero  aun 
calculando  matemáticamente  ¿no  son  más  y  mayores  sus 
bellezas  que  sus  defectos?  ¿No  debiera  esto  haber  bastado 
para  contener  á  una  gran  parte  del  auditorio  en  los  límites 
de  un  respetuoso  silencio?  ¿Tan  poco  puede  en  ciertas 
gentes  el  sentimiento  de  lo  grande,  que  no  les  merezca  ve- 
neración alguna  la  santidad  de  una  memoria,  que  ha  atra- 
vesado las  tinieblas  de  los  tiempos  resplandeciente  y  su- 
blime, y  que  alumbrará  siempre  al  mundo  del  arte  y  de  la 
belleza?  La  duda,  la  indecisión  y  hasta  la  frialdad  del  pú- 
blico la  hubiéramos  comprendido  y  quizá  aun  disculpado; 
todo  lo  demás  ha  sido  para  nosotros  una  sorpresa  dolorosa, 
y  lo  creemos  sucedido  en  mengua  del  criterio  nacional. 
Shakspeare  ha  visto  tejer  coronas  á  su  busto  venerable  bajo 
el  hermoso  cielo  de  la  Italia;  Alemania  entera  se  entusias- 
ma y  conmueve  con  los  héroes  de  nuestro  Calderón,  y  nos- 
otros hemos  negado  hospitalidad  en  el  suelo  de  este  mismo 
Calderón  al  príncipe  de  la  literatura  dramática. 

Ocupémonos  ya  en  el  examen  de  las  principales  belle- 
zas de  Macbeth,  puesto  que  ni  los  límites  de  un  artículo  de 
periódico,  ni  nuestra  capacidad  nos  permiten  hacer  una  re- 
seña circunstanciada  y  completa  de  todos  sus  rasgos  no- 
tables. 

Entre  los  muchos  personajes  que  desenvuelven  y  llevan 
á  cabo  esta  obra,  no  hay  uno  siquiera  que  se  asemeje  al 
otro:  todas  sus  fisonomías  son  peculiares  y  exclusivas;  to- 
das sus  acciones  y  palabras  son  completamente  distintas. 
¿Cuándo  los  misterios  y  la  gradación  del  crimen  se  han 
personificado  de  un  modo  tan  cabal,  tan  filosófico  y  profun- 
do como  en  Macbeth?  ¡Qué  criatura  tan  noble,  tan  valerosa 
y  tan  sencilla,  hasta  que  el  oráculo  maldito  comienza  á 
derramar  en  su  alma  las  tinieblas  de  la  ambición!  y  desde 
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este  primer  vislumbre  de  delito  ¡cuántos  y  cuán  acerbos 
combates  hasta  lanzarse  en  su  abismo!  y  después  de  lan- 
zado ¡qué  desenfreno,  qué  resolución  y  qué  amargura!  qué 
sola  y  árida  está  el  alma  de  Macbeth  al  fin  del  drama, 
cuando  abandonado  de  todos,  exclama; 

La  flor  de  la  senectud 
Cuyo  aroma  es  la  obediencia, 
Respeto  en  la  juventud; 

Y  de  provecta  virtud 
Honores  y  reverencia 

No  guarda  para  mí  el  mundo, 
Ni  me  guarda  un  pecho  amigo; 
Maldecir  solo  iracundo. 
Alto  no,  pero  profundo; 

Y  oculto  hálito  enemigo; 

Y  fe  que  el  labio  pregona 

Y  desmiente  el  corazón. 
Circundarán  mi  corona; 
Mientra  el  pavor  la  festona  

Y  más  adelante  al  saber  la  muerte  de  su  esposa: 

Tránsito  prematuro: 

Murió  muerte  temprana  

Mañana  ¡Si!  ¿Tal  vez  ese  mañana 

No  se  arrastra  con  paso  imperceptible 

Y  se  encarna  en  el  hoy  de  cada  día? 
Las  horas  le  abren  vía 

Hasta  los  lindes  últimos  del  tiempo, 

Todos  nuestros  ayeres  alumbraban. 

Mientras  raudos  pasaban 

Con  su  luz  moribunda. 

Por  el  sendero  de  la  huesa  inmunda. 

¡Afuera,  luz  umbría, 

Afuera!  huye  de  mí  
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Macbeth  es  el  hombre  que  mira  con  amor  á  la  inocen- 
cia y  cree  en  su  perfume;  pero  que  una  vez  perdida,  camina 
sin  volver  la  vista  atrás,  y  solo  tiene  fe  en  la  fatalidad  y  en 
la  muerte. 

Lady  Macbeth  es  un  carácter  criminal  á  sangre  fría, 
una  de  esas  contradicciones  de  la  naturaleza,  que  se  com- 
place en  esconder  bajo  el  seno  mujeril  algunas  veces  un  co- 
razón dotado  de  toda  la  fuerza  de  la  perversidad  y  de  la 
ambición.  Horrible  es  en  verdad  el  contraste  de  su  sereni- 
dad y  previsión  con  el  delirio  de  Macbeth  después  de  come- 
ter el  delito,  y  aquella  serenidad  de  lavar  con  unas  gotas 
de  agua  todas  sus  huellas  y  vestigios.  Pero  ¡qué  idea  tan 
sublime  la  de  presentar  esta  alma  diabólica,  presa  de  los 
remordimientos  y  del  crimen  á  la  vez,  en  la  horrible  escena 
del  sonambulismo,  doloroso  apéndice  de  una  vida  más  do- 
lorosa  todavía  y  que  se  va  á  acabar  muy  en  breve!  Esta 
escena  sola  equivale  á  un  drama,  y  es  preciso  toda  la 
elevación  del  genio  para  concebir  y  trazar  semejantes 
rasgos. 

Macduff,  que  es  un  personaje  secundario  al  lado  de  es- 
tos dos,  aparece  sublime  como  padre  cuando  Rosse  le  cuen- 
ta la  muerte  de  su  esposa  y  sus  hijos. 

Macduff. 

¿Y  así  acabaron 
Mis  hijuelos  también? 

Rosse. 

Esposa,  hijos, 
Tus  comensales  todos  y  criados. 

Macduff. 


¡Y  no  estaba  yo  allí!  ¿También  mi  esposa? 


CRÍTICA  LITERARIA. 


ROSSE. 

Ya  lo  he  dicho. 

Malcolm. 

Macduff,  juntos  hagamos 
De  espantosa  venganza  medicina 
Para  curar  tu  pecho  emponzoñado. 

Macduff. 
¡Macbeth  no  tiene  hijos! 

Este  rasgo  está  aislado,  y  no  tiene  par  en  el  mundo  dra- 
mático, salva,  no  obstante,  la  opinión  de  no  pequeña  parte 
del  público  que  juzgó  conveniente  acogerle  con  risas,  dere- 
cho que  no  disputamos,  puesto  que  se  compra  por  la  módi- 
ca cantidad  de  dos  pesetas. 

El  carácter  de  Banquo,  severo,  reservado  y  leal,  es  tam- 
bién una  muy  afortunada  creación,  y  no  se  desmiente  en 
un  punto.  No  hablamos  de  los  demás  personajes,  porque  el 
drama  gira  sobre  éstos  principalmente,  y  no  tenemos  espa- 
cio por  otra  parte  para  señalar  sus  bellezas  con  deten- 
ción. 

Hemos  oído  decir  á  personas  que  nos  merecen  respeto, 
que  de  todas  las  creaciones  de  Shakspeare,  Macbeth  es 
la  menos  adaptable  al  teatro  en  general  y  sobre  todo  á 
nuestra  escena.  Podrán  tener  razón,  pero  lo  que  firmemen- 
te creemos  es  que  en  ninguna  se  ha  desplegado  el  genio  de 
Shakspeare  de  un  modo  más  atrevido  y  más  completo. 
Aquella  es  la  Escocia  que  el  autor  tenía  delante:  aquellas 
son  los  brujas  que  espantaban  álas  gentes  crédulas  y  sen- 
cillas: aquellas  las  sombras  en  que  imaginaciones  medita- 
bundas personificaban  el  remordimiento,  aquel  es,  en  fin,  el 
mundo  de  desorden  y  de  barbarie  que  se  reflejaba  en  la 
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fantasía  del  poeta.  En  ninguna  pieza  es  Shakspeare  tan 
idéntico  á  si  propio  y  á  su  época  como  en  Macbeth. 

«Shakspeare  se  cuenta  en  el  número  de  los  cuatro  ó 
cinco  genios  que  han  bastado  para  nutrir  el  pensamiento; 
de  esos  genios  madres  que  parecen  haber  parido  y  ama- 
mantado á  todos  los  demás.  Muchas  veces  se  reniega  de  es- 
tos maestros  supremos,  y  se  rebelan  las  gentes  contra  su 
autoridad:  se  les  acusa  de  pesadez,  de  extravagancia  y  de 
mal  gusto,  sin  perjuicio  de  robarles  al  paso  para  engalanar- 
se con  sus  despojos;  pero  es  en  vano  el  forcejear  y  el  relu- 
char bajo  su  yugo.  Todo  se  tiñe  con  sus  colores;  por  do 
quiera  se  estampan  sus  huellas;  abren  horizontes  de  donde 
brotan  oleadas  de  luz;  siembran  ideas,  gérmenes  de  otras 
mil,  y  sus  obras  son  minas  inagotables  en  las  entrañas  mis- 
mas del  espíritu  humano. 

«Semejantes  genios  ocupan  la  primera  línea:  su  inmen- 
sidad, su  variedad,  su  fecundidad,  su  originalidad  les  daná 
conocer  desde  luego  por  leyes,  por  ejemplares,  por  tipos  de 
las  diversas  inteligencias.  Y  cuenta  con  insultar  los  desór- 
denes en  que  algunas  veces  caen  estos  seres  potentes:  no 
imitemos  á  Cham  el  maldito:  no  nos  riamos  si  encontramos 
desnudo  y  dormido  á  la  sombra  del  arca,  varada  sobre  los 
montes  de  Armenia,  al  único  y  solitario  marinero  del  abis- 
mo. Respetemos  á  este  navegante  diluviano  en  que  comen- 
zó de  nuevo  la  creación  después  de  agotadas  las  cataratas 
del  cielo:  piadosos  hijos  bendecidos  por  nuestro  padre,  cu- 
brámosle honestamente  con  nuestro  manto. 

Cuando  Chateaubriand  bosquejaba  este  brillante  trozo, 
¿le  predeciría  el  instinto  del  genio  que  en  alguna  parte  ha- 
bía de  ser  necesario? — En  un  próximo  artículo  hablaremos 
de  la  representación  y  de  la  traducción  de  este  drama. 
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ARTÍCULO  II. 


Nos  reservamos  en  el  artículo  anterior  tratar  en  uno 
aparte  de  la  representación  y  traducción  de  Macbeth.  La 
aparición  de  esta  obra  forma  época  en  nuestro  repertorio 
teatral,  y  es  un  suceso  que  merece  detenimiento  y  mesura: 
así  que  con  mesura  y  detenimiento  le  trataremos. 

El  primer  pensamiento  que  naturalmente  se  le  ocurre  á 
cualquiera  es  la  incompatibilidad  de  nuestros  medios  tea- 
trales con  la  pompa  y  lucimiento  que  debe  acompañar  á 
piezas  de  tamaña  altura,  porque  en  realidad,  supuesto  el 
esmero  y  el  lujo  con  que  en  los  demás  teatros  de  Europa, 
y  especialmente  de  Inglaterra,  se  decoran  tales  dramas,  la 
pretensión  de  ajustar  á  Shakspeare  á  nuestra  escena,  se- 
ría tan  ridicula  como  la  de  acostar  á  un  gigante  en  la  cuna 
de  un  niño.  Esto  ha  valido  á  la  empresa  y  al  traductor 
murmuraciones  de  parte  de  algunas  gentes:  esto,  sin  embar- 
go, es  lo  que  les  vale  á  los  dos  nuestro  sincero  apoyo  y  ala- 
banza. 

Convencidos  como  lo  estamos  de  que  la  creación  y  des- 
arrollo de  los  medios  está  en  proporción  de  las  necesida- 
des que  se  van  creando,  somos  de  opinión  que  se  debe  de 
mostrar  gratitud  á  cualquiera  que  desenvuelva  el  gusto  y 
ensanche  los  deseos  de  nuestro  público.  Indudable  cosa  es 
que  muchos  de  los  dramas  que  en  los  últimos  tiempos  han 
llamado  la  atención,  han  aparecido  con  ropajes  poco 
dignos  de  su  mérito  y  clase;  pero  no  lo  es  menos  que  sin  su 
aparición,  y  sin  las  condiciones  que  forzosamente  reque- 
rían, nuestra  escena  permanecería  tan  desnuda  y  falta  de 
aparato  como  antes.  Cualquiera  que  haya  podido  ver  el 
desaliño  y  pobreza  con  que  se  han  presentado  las  obras 
más  majestuosas  de  nuestro  teatro  antiguo,  y  las  compare 
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con  el  esmero  y  buen  gusto,  que  merece  en  general  la  tra- 
ducción más  mezquina,  no  podrá  menos  de  hacer  justicia 
al  adelanto  que  en  sí  encerraba  aquella  pretendida  incon- 
secuencia. 

En  estas  cortas  líneas  nos  hemos  ceñido  á  la  parte  ma- 
terial y  puramente  exterior  que  tiene  en  el  progreso  del 
arte  la  traslación  de  dramas  de  escala  tan  elevada  á  nues- 
tra escena:  la  parte  moral,  empero,  es  inmensa;  y  si  hubié- 
ramos de  demostrarla  cual  se  merece,  fácil  cosa  fuera  llenar 
un  volumen.  Así  que,  nos  limitaremos  á  decir  que  el  lazo 
más  firme,  más  duradero  y  más  social  de  los  pueblos  entre 
sí,  es  el  conocimiento  universal  de  las  obras  maestras  que 
esclarecen  su  literatura  respectiva.  Cuando  los  pueblos 
pueden  comparar  la  expresión  recíproca  de  sus  sentimien- 
tos; cuando  pueden  ver  la  analogía  cada  vez  más  pronun- 
ciada de  su  fisonomía  moral;  cuando  alcanzan  á  divisar  la 
dirección  convergente  de  los  caminos  por  donde  peregrinan 
sus  grandes  hombres,  que  reconcentran  y  reflejan  su  civi- 
lización y  sus  costumbres;  grandes  son  ya  los  pasos  que 
han  dado  por  la  senda  de  la  perfectibilidad  y  del  progreso. 
Solo  de  este  modo  se  pueden  ir  modificando  los  gérmenes 
de  individualismo  y  de  aislamiento  que  separan  todavía  á 
las  naciones;  solo  de  este  modo  podrá  acercarse  más  cada 
día  el  linaje  humano  al  término  de  descanso,  de  paz  y  de 
unión  que  le  aguarda  al  fin  de  su  trabajada  y  dolorosa  ca- 
rrera.— Tratemos  ya  de  la  representación. 

Shakspeare  está  solo  entre  todos  los  escritores  dramá- 
ticos: nadie  ha  sondeado  el  corazón  humano,  como  él  con  su 
mano  poderosa  y  su  vista  de  águila.  Shakspeare  era  desco- 
nocido en  España  más  allá  del  reducido  círculo  de  los  hom- 
bres de  letras,  porque  la  manca  y  descabalada  traducción 
del  Hamlet,  que  debemos  al  ilustre  Moratín,  no  da  idea  si- 
quiera aproximada  del  género  sublime  del  Eschylo  inglés. 
Nuestros  actores,  de  consiguiente,  se  han  visto  en  medio 
de  un  mar  desconocido,  sin  más  brújula  que  el  sentimiento 
en  general,  y  sin  más  guía  que  su  talento;  posición  por 
cierto  bien  desventajosa,  y  en  la  que  por  lo  tanto  es  ya  so- 
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brado  mérito  vencer  los  principales  obstáculos.  En  nuestro 
entender  se  ha  hecho  algo  más  que  esto  por  parte  de  algu- 
nos actores;  y  escenas  ha  habido  á  la  altura  quizá  del  ori- 
ginal. 

El  Sr.  Romea  ha  hecho  esfuerzos  muy  laúdales  duran- 
te todo  su  dificilísimo  papel,  y  la  escena  de  más  empeño, 
la  del  asesinato  del  rey  Duncan,  ha  estado  llena  de  in- 
terés, de  zozobra  y  de  tinieblas.  Aquella  visión  del  puñal, 
aquella  vaguedad  tan  lúgubre,  que  algunos  han  creído  su- 
tilezas incompatibles  con  la  pasión,  sin  hacerse  cargo  de 
que  tal  es  la  verdad,  y  toda  la  verdad  de  las  imaginaciones 
del  Norte;*  aquel  combate  sin  fruto;  todo  esto,  decimos,  si 
no  ha  tenido  en  boca  del  señor  Romea  el  colorido  sombrío 
y  local,  digámoslo  así,  que  hubieran  podido  darle  un  Ga- 
rrick,  un  Kemble,  ha  salido  por  le  menos  correctamente 
dibujado  y  con  una  actitud  firme  y  vigorosa.  La  terrífica 
escena  en  que  la  sombra  de  Banquo  viene  á  turbar  el  re- 
gocijo criminal,  y  por  lo  tanto  triste,  del  festín  de  Macbeth, 
ha  encontrado  asimismo  en  el  señor  Romea  un  excelente 
intérprete,  y  ha  producido  muy  buen  efecto  por  lo  que  á  él 
toca.  En  las  escenas  del  acto  último,  tan  opacas  y  llenas 
de  amargura,  le  hemos  encontrado  más  cabal  y  más  com- 
pleto quizá  que  en  ninguna  otra:  y  el  abandono  y  la  deses- 
peración hace  tiempo  que  no  encuentran  acentos  tan  verda- 
deros y  arrancados  del  alma.  Los  versos  que  copiamos  en 
nuestro  primer  artículo  adquieren  en  su  boca  una  nueva 
vida  y  animación.  En  general  se  puede  decir  que  si  el  se- 
ñor Romea  no  ha  estado  en  este  papel  tan  afortunado  y 
sublime  como  en  otros,  este  primer  ensayo  en  el  difícil  gé- 
nero de  Shakspeare  le  hace  sumo  honor,  y  prueba  que 
sus  esfuerzos  pueden  rayar  muy  alto  en  adelante.  Los  es- 
tudios del  señor  Romea  como  actor  y  como  literato  son  co- 
nocidos y  apreciados  del  público,  y  su  alma  de  poeta  está 
templada  para  grandes  cosas. 

Vamos  á  hablar  de  la  señora  Diez,  y  sentiremos  á  fe 
pasar  plaza  de  poco  galantes  con  una  tan  linda  criatura; 
pero  el  sincero  aprecio  que  hacemos  de  sus  talentos  nos 

TOMO  II,  3 


34  CRÍTICA  LITERARIA. 

obliga  á  decirle  la  verdad.  Su  alma  delicada  y  tierna  solo 
ha  podido  elevarse  en  contados  momentos  á  la  altura  del 
carácter  atroz  de  Lady  Macbeth.  En  la  escena,  por  ejem- 
plo, del  asesinato  del  rey,  una  de  las  mayores  bellezas  del 
original  es  el  contraste  de  la  resolución  implacable  de  La- 
dy Macbeth  con  las  dudas  y  la  debilidad  de  su  esposo,  y  la 
señora  Diez  estaba  casi  tan  agitada  como  él,  de  modo  que 
en  tan  importante  escena  su  papel  estuvo  falseado  en  gran 
parte.  Esta  interesante  actriz  hubiera  llenado  de  magia,  de 
armonías  y  de  encanto  los  papeles  de  Julieta,  de  Desdemo- 
na,  de  Cordelia  y  de  otras  mil  creaciones  aéreas  y  puras 
que  embellecen  las  obras  de  Shakspeare,  y  su  mala  estre- 
lla le  ha  obligado  á  luchar  justamente  en  su  beneficio  con 
las  dificultades  de  un  papel  que  no  es  de  su  carácter.  Sin 
embargo,  sería  hacer  traición  á  la  franqueza  con  que  nos 
hemos  propuesto  hablar  á  tan  aventajada  artista,  el  pasar 
en  silencio  la  escena  sublime  del  sonambulismo.  Aquellos 
movimientos  maquinales,  aquellos  ojos  fijos  y  secos  al  pa- 
recer como  los  de  un  cadáver,  aquella  incoherencia  horri- 
ble de  pensamientos  y  de  palabras,  aquellos  suspiros  arran- 
cados del  fondo  del  alma,  taladran  el  corazón  y  hielan  la 
sangre  en  las  venas.  Creemos  que  la  misma  Mrs.  Siddons 
no  hubiera  realzado  más  esta  escena. 

El  señor  Luna  estuvo  casi  siempre  inferior  á  su  papel 
de  Macduff,  y  sentimos  no  poder  elogiarle  como  otras  ve- 
ces lo  hemos  hecho.  Sobre  todo  en  la  sublime  escena  que 
hemos  ya  citado,  desplegó  poco  calor,  si  bien  le  disculpa- 
mos, porque  las  carcajadas  y  rechiflas  que  acogieron  desde 
el  principio  este  pasmoso  rasgo  con  gran  ofensa  del  sentido 
común,  hubieran  sido  poderosas  á  helar  á  una  ánima  del 
purgatorio. 

El  señor  Sobrado  ejecutó  con  aci'erto  sostenido  y  cabal 
el  papel  de  Banquo,  y  el  señor  Romea  (don  Florencio)  tam- 
bién ejecutó  con  naturalidad,  soltura  y  buen  gusto,  el  suyo 
de  Malcolm.  De  los  demás,  excepto  los  dos  asesinos,  solo 
podemos  decir  que  desplegaron  mucha  medianía,  y  aun  hu- 
bo bastantes  que  ni  á  eso  llegaron  siquiera. 
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La  empresa  ha  mostrado  un  celo  que  le  hace  sumo  ho- 
nor, sobre  todo,  cuando  tan  cercano  está  el  término  de  su 
contrata.  Se  han  pintado  dos  decoraciones,  ambas  de  muy 
buen  efecto,  se  ha  aumentado  la  orquesta  y  se  ha  hecho 
todo  lo  posible  por  vencer  la  estrechez  de  nuestros  medios. 
El  coro  de  las  brujas,  á  pesar  de  estar  mal  ejecutado  por 
los  cantantes,  y  no  bien  acompañado  por  la  orquesta,  hace 
mucho  honor  al  distinguido  compositor  don  Basilio  Basili; 
la  originalidad  y  filosofía,  que  en  este  coro  se  notan  y  que 
tan  bien  revelan  la  situación  para  que  está  escrito,  hacen  de 
él  una  obra  maestra  en  su  género,  y  el  público  al  aplaudirlo 
hizo  justicia  á  su  mérito.  Los  trajes  de  los  actores  han  sido 
en  general  de  mucho  gusto  y  lucimiento,  sobre  todo  los 
de  la  señora  Diez  y  señores  Romea,  Luna  y  Sobrado. 

De  intento  nos  hemos  reservado  el  último  lugar  para 
hablar  de  la  traducción.  Ardua  es  la  tarea  para  quien  por 
desgracia  suya  conoce  tan  poco  á  fondo  la  lengua  de  Shaks- 
peare  que  no  puede  en  conciencia  aventurar  un  juicio  pro- 
pio; pero  deseosos  de  salvar  en  lo  posible  esta  dificultad 
hemos  consultado  á  personas  de  respeto  que  saben  casi  de 
memoria  el  original,  y  hemos  oído  también  hablar  á  ingle- 
ses bastante  conocedores  de  nuestro  idioma.  Su  juicio, 
pues,  es  el  que  damos  al  público  acompañado  de  nuestra 
-persuasión  y  asentimiento. 

Según  él,  la  traducción  es  esencialmente  fiel  y  verdade- 
ra; y  el  genio  de  la  lengua  inglesa  y  sus  giros  vigorosos  y 
difíciles  están  copiados,  sino  en  toda  su  fuerza  y  precisión, 
á  lo  menos  en  su  exacta  significación  y  sentido.  De  lo  que 
podemos  dar  al  público  un  testimonio  personal,  es  de  la 
prolija  laboriosidad  y  severa  conciencia  que  han  presidido 
desde  un  principio  áeste  trabajo:  por  lo  demás  las  repetidas 
pruebas  que  ha  dado  el  señor  García  de  Villalta  de  sus  ex- 
tensos conocimientos  en  la  literatura  y  lengua  inglesas,  eran 
precedentes  muy  honrosos  para  sut)bra. 

Además  de  las  muchas  dificultades  de  la  versión  de  una 
obra  maestra  á  una  lengua  que,  derivada  de  distinto  tron- 
co, tiene  poca  analogía  con  las  frases  y  modismos  de  la  pri- 
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mitiva,  el  señor  Villalta  ha  tenido  que  luchar  con  los  in- 
convenientes de  la  metrificación.  No  es  esto  decir  que  en 
todas  partes  los  haya  vencido,  porque  hay  varios  trozos  de 
versificación  débil  y  poco  armoniosa;  pero  liay  otros  mu- 
chos también  en  que  campea  facilidad,  elegancia  y  núme- 
ro. Sirvan  de  ejemplo,  además  de  los  versos  citados  en  el 
primer  articulo,  los  siguientes  de  la  escena  del  asesinato  del 
rey. 

MACBETH. 

Yo  pensé  que  oía  fúnebres  acentos 
Diciendo:  «¡despierta!  ¡despierta!  ¡traición! 
Macbeth  asesina  al  sueño  inocente: 
Al  sueño  que  trenza  con  piadoso  afán, 
Las  hebras  confusas  que  en  la  humana  mente 
Cuidados  y  penas  marañando  van. 
Asesina  al  sueño,  muerte  cotidiana; 
Del  trabajo  duro  baño  calmador 
Bálsamo  que  al  alma  contristada  sana; 
Del  festín  de  vida  sabroso  licor. 

LADY  MACBETH. 

¿Pero  qué  pretendes? 

MACBETH. 

Y  luego  decía 
La  voz  con  más  fuerza,  doblando  el  gemir, 
«¡Despierta!  el  de  Glamis  mató  al  que  dormía 
Y  el  de  Cawdor  nunca  podrá  ya  dormir. 

Y  más  adelante: 

MACBETH. 

Así  me  place.  Su  rebelde  mano 
No  alzará  la  traición,  sino  levanta  i 
El  bosque  de  Biernan  del  verde  llano 
La  eternamente  vsoterrada  planta. 
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Si  la  traducción  no  es  en  todas  partes  igualmente  ar- 
moniosa, está  por  lo  menos  escrita  en  un  castellano  co- 
rrecto y  purísimo,  mérito  no  pequeño  á  nuestros  ojos  en 
cualquiera  obra  de  esta  clase. 

Grande  es  el  servicio  que  el  señor  Villalta  ha  prestado 
á  la  literatura  nacional,  dando  á  conocer  á  Sliakspeare  en 
su  original  belleza.  El  respeto  que  ha  manifestado  á  las 
faltas  mismas  del  grande  Iicmbre,  sacrificándole  á  ciencia 
cierta  probabilidades  no  mezquinas  de  buen  éxito  para  con 
el  público,  hace  mucho  honor  á  su  conciencia  literaria.  En 
realidad  la  pretensión  de  cercenar  ,  corregir  ó  refundir  aun 
los  defectos  del  genio,  es  á  nuestros  ojos  la  más  ridicula 
de  las  pretensiones.  El  señor  Villalta  ha  abierto  un  nuevo 
mundo  de  poesía  y  de  sensaciones  dando  á  conocer  en 
nuestro  idioma  el  genio  inglés  en  toda  su  pompa  salvaje  y 
espléndida;  la  imaginación  de  la  juventud  puede  volverse  á 
este  nuevo  horizonte  del  arte,  sin  perder  por  eso  nada  de 
su  desarrollo  espontáneo  y  nacional,  y  está  en  disposición 
de  beber  en  tales  fuentes  ese  carácter  de  profundidad  y  de 
filosofía  que  el  siglo  reclama  para  las  obras  de  ima- 
ginación. Por  el  lugar  bien  que  subalterno  que  nos  cabe 
en  esa  juventud,  que  aquí  y  en  todas  partes  forma  el  por- 
venir y  la  esperanza  de  los  pueblos,  y  cumpliendo  con  el 
deber  de  escritores  públicos,  ofrecemos  el  sincero  testimo- 
nio de  nuestra  gratitud  al  literato  que  ha  trazado  esta  nue- 
va senda  para  llegar  á  lo  grande  y  á  lo  sublime,  únicos  pla- 
ceres reales  que  puede  el  hombre  gozar  sobre  la  tierra,  y 
que  le  recuerdan  su  noble  y  elevado  destino. 


POESÍAS  DE  D.  JOSÉ  ZORRILLA. 


JUICIO  DE  ESTA  OBRA  (*). 


La  huella  que  las  poesías  del  señor  Zorrilla  dejan  en 
el  campo  de  nuestra  literatura,  es  harto  profunda  para  me- 
recer solo  una  mirada  indiferente  ó  fugitiva;  y  si  nuestros 
esfuerzos  bastasen  á  mostrarlas  tales  como  son  y  á  juzgar- 
las con  toda  la  imparcialidad  que  merece  un  talento  escla- 
recido á  los  ojos  de  todos,  grande  había  de  ser  por  cierto 
nuestra  satisfacción.  De  todos  modos,  si  no  acometemos  la 
empresa  con  prendas  tan  seguras  de  buen  éxito,  no  será  el 
deseo  de  hacer  justicia  y  el  de  acertar  el  que  nos  falte  por 
lo  menos. 

Habiendo  de  proceder  con  algún  método  y  concierto  en 
el  análisis  de  esta  obra,  parécenos  lo  más  acertado  exami- 
nar el  orden  de  ideas  que  la  sirven  de  fundamento,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  su  escuela.  Poco  partidarios  somos  por 
nuestra  parte  de  esa  división  de  escuelas,  que  ha  converti- 
do durante  algún  tiempo  en  campo  de  Agramante  el  campo 
de  la  literatura;  porque  en  nuestro  entender  solo  hay  bueno 
y  malo  en  las  bellas  artes;  y  ni  el  desorden  del  vuelo  poéti- 
co bastará  á  escudarle  contra  el  justo  criterio  de  la  lógi- 
ca, ni  la  mezquina  y  fría  imitación  hará  vibrar  nunca  las 
cuerdas  del  sentimiento.  La  inspiración  más  sublime  y  le- 
vantada del  genio  forzosamente  ha  de  corresponder,  para 

 .  ■<! 

(*)    Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  EspaTiol  en  Setiembre  del 
año  1839. 
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ser  sentida  y  comprendida,  al  orden  de  nuestras  ideas  y 
sentimientos;  y  forzosamente  también  nuestro  corazón  y 
nuestra  alma,  educados  y  formados  en  creencias  grandes  y 
severas,  habían  de  romper  esas  trabas  ruines  que  aprisio- 
naban el  vuelo  del  espíritu  y  que,  si  para  otras  generacio- 
nes habían  podido  ser  holgados  y  espléndidos  ropajes,  ha- 
bíanse convertido  para  nosotros  en  estrechas  é  insoporta- 
bles ligaduras.  ¿Qué  significa  en  efecto  la  Venus  de  Home- 
ro, delicia  y  fascinación  de  los  sentidos,  con  su  cintura  en- 
cantada, delante  de  la  Virgen  del  Apocalipsis,  vestida  del  sol, 
calzada  de  la  Urna  y  coronada  de  estrellas?  La  melancólica  y 
sentida  aparición  de  Héctor  en  la  Eneida  ¿podrá  compa- 
rarse con  estas  palabras  del  libro  de  Job? 

«En  el  horror  de  una  visión  nocturna,  cuando  un  pro- 
fundo sueño  suele  ocupar  los  hombres,  un  espanto  y  un 
temblor  se  apoderó  de  mí,  y  todos  mis  huesos  se  estreme- 
cieron: y  pasando  por  delante  de  mí  un  espíritu,  erizáronse 
los  pelos  de  mi  carne.  Paróseme  delante  uno  cuyo  rostro 
no  conocía,  una  imagen  delante  de  mis  ojos,  y  oí  una  voz 
como  de  airecillo  apacible.» 

Cuando  las  creencias  religiosas  ó  sociales  se  alteran  es 
imposible  que  la  expresión  de  estas  creencias  no  mude  al 
mismo  tiempo  de  forma;  es  imposible  que  las  nuevas  ideas 
no  revistan  formas  nuevas  también.  Y  no  se  diga  que  lo 
que  hacemos  es  consignar  hechos  nada  más,  porque  estos 
hechos  suceden  necesariamente,  tienen  su  explicación  en 
las  leyes  de  nuestra  naturaleza  y  en  las  condiciones  de 
nuestro  modo  de  ser,  y  son,  por  último,  irrefragable  testi- 
monio de  la  unidad  de  la  especie  humana  que  obedece 
siempre  á  un  mismo  impulso,  cualquiera  que  sea  la  zona 
del  globo  en  que  se  le  imprima.  . 

Así  que,  nosotros  aceptamos  del  clasicismo  el  criterio 
de  la  lógica;  no  de  la  lógica  de  las  reglas,  insuficiente  y 
mezquina  para 'las  necesidades  morales  de  la  época;  sino 
la  lógica  del  sentimiento,  la  verdad  de  la  inspiración;  y  del 
romanticismo  aceptamos  todo  el  vuelo  de  esta  inspiración, 
toda  la  llama  y  el  calor  de  las  pasiones.  Aquel  vuelo  empe- 
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ro,  ha  de  ser  por  el  espacio  infinito  que  el  alma  del  hom- 
bre puede  cruzar;  y  la  llama  y  el  calor  de  las  pasiones  han 
de  ser  reales  y  espontáneos,  y  no  fosfórico  resplandor,  que 
luzca  vistoso  un  instante  para  apagarse  apenas  le  toquen. 

Y  si  variamos  de  época,  añadiremos  que  aceptamos  el 
clasicismo  por  entero  entre  nosotros  durante  todo  el  si- 
glo XVIII,  como  una  idea  poderosa  de  orden  y  de  discipli- 
na, única  capaz  de  corregir  la  anarquía  y  c„nfusi¿n  que  se 
introdujo  en  la  literatura  hacia  la  postrera  mitad  del  si- 
glo XVII;  y  que  aceptamos  el  romanticismo  aun  con  sus 
extravíos  á  principios  del  siglo  presente,  como  único  medio 
de  emancipar  el  genio  de  las  injustas  cadenas  de  los  re- 
glistas. 

Por  lo  demás,  la  idea  de  que  el  talento,  cualquiera  que 
sea  la  bandera  en  que  se  aliste,  tiene  siempre  una  misión 
privilegiada  y  bienhechora  en  la  marcha  general  de  la  hu- 
manidad, es  harto  más  social  y  fecunda  que  esas  mezqui- 
nas rencillas  literarias,  que  bullen  en  un  círculo  más  mez- 
quino que  ellas  todavía.  ¿Por  qué  no  mirar  como  hermanos 
á  Sófocles  y  Shakspeare,  á  Calderón  y  á  Moliére,  á  Byron 
y  á  Cervantes,  cuando  Dios  puso  en  la  frente  de  todos  la 
estrella  rutilante  del  genio?  Preferir  la  discordia  á  la  armo- 
nía, es  idea  digna  tan  solauente  del  Satanás  de  Milton  en 
acecho  de  las  delicias  del  Paraíso. 

Sentada  nuestra  opinión  sobre  la  filosofía  de  la  litera- 
tura, nos  ceñiremos  ahora  á  las  poesías  del  señor  Zorrilla, 
y  no  saldremos  ya  de  ellas. 

Fácilmente  podrán  presumir  nuestros  lectores  que  un 
joven  de  una  fantasía  poderosa,  rica  y  ardiente  se  inclina- 
ría desde  sus  primeros  pasos  á  la  escuela  que  más  campo 
ofreciese  á  su  inspiración  y  más  espacio  á  los  vuelos  de  su 
alma;  así  es  que  el  señor  Zorrilla  fué  desde  luego  romántico 
para  conformarnos  con  la  denominación.  Sus  primeros  ver- 
sos hicieron  alarde  de  esa  brillantez  y  gala  desconocida  de 
Calderón  acá,  de  esos  vuelos  fantásticos  y  caprichosos,  de 
esa  novedad  y  atrevimiento  de  imágenes,  y  de  esa  música 
exquisita  de  la  versificación  ora  apagada,  dulcísima  y  me- 


CRÍTICA  LITERARIA.  4I 

lancólica;  ora  robusta,  vigorosa  y  resonante  según  los  ob- 
jetos sentidos  ó  descritos,  que  tanta  magia  derraman  en 
esta  colección  poética. 

Sin  embargo,  como  el  autor  apenas  salía  de  la  niñez 
cuando  comenzó  á  caminar  por  la  senda  de  la  reputación  y 
de  la  poesía,  sus  primeros  pasos  hubieron  de  resentirse 
precisamente  de  la  incertidumbre,  que  acompaña  á  todos 
los  viajeros  al  principio  de  un  camino  desconocido.  Duran- 
te el  primer  tomo  se  trasluce,  en  efecto,  ese  trabajo  ímpro- 
bo y  puramente  interior  de  un  poeta,  que  busca  terreno  á 
proposito  para  construir  el  palacio  donde  han  de  morar  sus 
ilusiones  y  su  nombre,  y  que  cargado  con  el  peso  de  su 
inspiración,  no  encuentra  un  lugar  de  preferencia  en  que 
depositarla.  Su  poesía,  que  en  todas  partes  se  desliza  so- 
nora, fácil  y  abundante,  campea  con  más  vigor  en  unos  tro- 
zos que  en  otros,  y  deja  traslucir  que  el  aliento  de  la  ins- 
piración no  en  todos  es  igual.  Por  ejemplo  en  la  composi- 
ción á  Toledo,  en  los  Recuerdos  de  Toledo,  en  una  de  las 
Orientales,  en  la  Noche  de  invierno,  brotan  los  versos  espon- 
táneos, sentidos  y  verdaderos  siempre,  al  paso  que  en  la 
composición  d  una  mujer,  en  los  fragmentos  d  Catalina,  en 
Ella  y  El,  se  echa  de  ver  una  impresión  menos  profunda, 
reflejada  de  consiguiente  con  un  tanto  de  palidez.  La  com- 
posición á  la  Estatua  de  Cervantes  es  severa,  enérgica  en  su 
expresión,  trascendental  en  su  objeto  y  bellísimamente  ver- 
sificada; sin  embargo,  ni  es  la  mejor  del  señor  Zorrilla,  ni 
la  mejor  del  tomo.  Esta  clase  de  composiciones  filosóficas, 
en  su  concepto,  en  su  desarrollo  y  en  su  tendencia,  recla- 
man un  fondo  de  madurez  y  de  reflexión,  que  rara  vez  ó 
nunca  acierta  á  ser  el  patrimonio  de  los  pocos  años;  y  aun- 
que el  señor  Zorrilla  ha  ofrecido  en  esto  una  prueba  bien 
clara  de  la  precocidad  de  sus  disposiciones,  el  hecho  es  que 
su  vuelo  no  ha  sido  en  esta  ocasión  tan  igual  y  sostenido 
como  en  otras. 

En  todo  el  tomo,  según  hemos  indicado,  se  echa  de  ver 
cierta  indecisión  y  falta  de  unidad  en  el  conjunto;  testimo- 
nio irrefragable  de  que  el  autor  no'  había  sondeado  deteni- 
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damente  su  alma,  ni  enderezado  un  viaje  á  término  fijo. 
El  género  descriptivo  no  obstante  está  manejado,  si  no  con 
la  perfección  que  en  los  demás  tomos,  con  extraordinario 
vigor  y  lozanía,  y  parece  prometer  la  justa  predilección 
que  el  autor  le  ha  concedido  después,  con  tanta  ventaja  de 
su  buena  opinión.  Fuera  de  esto  hay  varias  composiciones, 
que  en  rigor  no  pueden  llamarse  cuadros  por  la  falta  de 
unidad  en  su  plan,  y  que  más  bien  se  asemejan  á  una  por- 
ción de  lindísimos  arabescos  dibujados  sobre  un  fondo  bri- 
llante y  de  sumo  efecto. 

En  el  segundo  tomo  ya  ha  tomado  tierra  el  poeta,  y 
puede  adivinarse  que  sus  excursiones  al  país  de  la  inspira- 
ción se  harán  con  más  conocimiento  del  terreno,  y  con  la 
certidumbre  de  volver  á  lugar  seguro.  El  Día  sin  sol  es 
una  composición  llena  de  aliento  y  de  calor;  un  tanto  des- 
igual, es  verdad,  pero  rica  de  descripciones  de  inmensa, 
gala  y  lozanía,  y  tocada  en  varios  trozos  con  una  delicadeza 
y  gracia  infinitas.  Sin  embargo,  el  cuento  de  Para  verdades 
el  tiempo  y  para  justicias  Dios,  La  sorpresa  de  Z aliara  y  á 
Buen  Juez  mejor  testigo,  son  á  nuestro  entender  los  pasos 
más  firmes  y  más  fecundos  en  resultados  que  el  señor  Zo- 
rrilla ha  dado  en  su  carrera  literaria.  En  todos  ellos  se  ve  el 
poeta  nacional  inspirado  á  la  vista  de  los  lugares,  verdade- 
ro, rico  como  nuestro  cielo,  desenfadado  y  noble  como 
nuestros  caballeros,  dramático  en  los  diálogos,  y  lírico  y 
opulento  en  las  descripciones.  Desde  entonces  ha  tomado 
esta  clase  de  poesía  en  su  pluma  el  carácter  local  que  re- 
clamaba, y  que  tanto  había  de  realzarla;  el  marco  con  que 
la  ha  ceñido  el  autor,  le  ha  hecho  ganar  en  precisión  y  en 
vigor,  viniendo  á  ser  de  este  modo  tan  clara  y  tan  dis- 
tinta la  impresión,  que  deja  á  el  alma  completamente  satis- 
fecha. 

El  segundo  tomo  es  el  pedestal  del  poeta,  pero  en  el 
tercero  la  estatua  ocupa  ya  su  pedestal.  Abrese  el  volumen 
con  una  composición  á  Roma,  en  que  se  trasluce  algo  del 
nervio  de  Horacio  y  no  poco  de  la  severidad  y  filosofía  de 
Tácito;  composición  en  nuestro  dictamen  más  completa  ya 
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y  más  madura  que  la  que  antes  citamos  del  tomo  primero 
á  la  Estatua  de  Cervantes.  Sin  embargo,  donde  más  alto 
aparece  el  vate,  es  sin  duda  en  los  versos  Al  último  rey  Mo- 
ro de  Granada,  Bohdil  el  Chico, 

Hasta  aquí  reconocía  todo  el  mundo  en  el  señor  Zorri- 
lla un  admirable  poeta  descriptivo;  pero  nadie  juzgaba  tan 
poderoso  su  corazón  como  su  fantasía;  juicio  fundado  en 
verdad,  pues  que  los  cuadros  que  nos  había  trazado  de  los 
vaivenes  y  misterios  del  alma,  más  eran  indicaciones  y  bos- 
quejos, que  no  obras  de  filosófica  y  esmerada  composición. 
Faltaba  á  sus  poesías  esa  intimidad  (permítasenos  la  ex- 
presión) que  parte  de  un  corazón  para  apoderarse  de  otro, 
faltábale  esa  simpatía  inexplicable  y  profunda,  que  nos 
identifica  con  los  ajenos  males;  pero  en  El  último  rey  Moro 
de  Granada  el  poeta  es  oriental  y  magnífico  en  la  descrip- 
ción de  \2l  perla  de  Oriente;  es  el  poeta  de  la  guerra  en  boca 
del  caballeresco  Muza;  es,  en  fin,  el  poeta  del  infortunio,  el 
intérprete  de  los  dolores  del  destierro  en  aquellos  desdi- 
chados moros,  que  iban  á  esperar  en  las  africanas  arenas  la 
vuelta  de  las  golondrinas,  que  tornaban  de  los  campos  de  la 
patria.  El  poeta,  por  una  dichosa  combinación,  ha  sabido 
atesorar  toda  la  esplendidez  de  la  fantasía  y  todos  los  mis- 
terios de  la  desventura  en  estos  versos,  que  durarán  tanto 
como  el  gusto  de  lo  bello  y  de  lo  verdadero.  El  mayor  elo- 
gio que  de  ello  podemos  hacer,  es  insertar  una  muestra  aT 
fin  de  este  artículo.  (*) 

La  composición  más  notable  que  encierra  el  tomo  terce- 
ro después  de  las  ya  mentadas,  es  la  dirigida  A  una  Cala- 
vera, Sin  embargo  de  aceptar,  como  aceptamos,  toda  clase 
de  inspiración,  porque  estamos  íntimamente  convencidos 
de  que  la  poesía  no  es  otra  cosa  que  el  reñejo  del  senti- 
miento, no  excita  nuestra  simpatía  este  género  descon- 
solado y  amargo,  que  despoja  al  alma  hasta  del  placer  de 
la  melancolía,  y  anubla  á  nuestros  ojos  el  porvenir  más 


(*)    Véase  al  final  del  mismo  el  fragmento  á  que  se  refiere. 
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dulce,  el  porvenir  de  la  religión.  Por  lo  demás,  la  composi- 
ción nos  parece  tocada  con  franqueza  y  valentía  y  de  sumo 
efecto. 

El  tomo  cuarto  nada  añade  á  la  fama  del  señor  Zorrilla 
como  poeta  lírico,  porque  si  bien  Las  Hojas  Secas  ostentan 
rasgos  delicados  y  de  exquisito  gusto,  se  queda  muy  atrás 
de  los  versos  al  último  rey  de  Granada.  Como  poera  dra- 
mático, no  es  este  ya  el  lugar  de  juzgarle  por  el  corto  es- 
pacio que  nos  resta,  y  porque  debiendo  representarse  en 
breve  su  comedia  Más  vale  llegar  d  tiempo  que  rondar  un 
año,  nos  reservamos  para  entonces  su  juicio.  Del  capricho 
dramático  que  está  al  fin  del  primer  tomo,  solo  diremos 
que  es  un  juguete,  y  que  la  crítica  no  debe  ensañarse 
en  él. 

Hemos  acabado  el  análisis  de  las  obras  del  joven  Zo- 
rrilla, tal  como  lo  permitía  la  estrechez  de  este  artículo; 
réstanos  hablar  de  sus  bellezas  y  defectos,  y  de  su  tenden- 
cia filosófica.  De  las  primeras  dejamos  indicadas  no  pocas: 
brillantez  de  colorido  y  brillantez  de  imágenes,  armonía 
exquisita  en  la  versificación  y  verdad  extraordinaria  en  las 
tintas  locales;  tales  son  las  principales  dotes  que  adornan 
esta  colección. 

En  cuanto  á  defectos  ha  tenido  nuestro  joven  autor  al- 
gunos en  el  principio,  que  el  tiempo  y  la  reflexión  lian  ido 
corrigiendo  después.  Echanse  entonces  de  ver  algunas  ve- 
ces imitaciones  de  Calderón,  sin  considerar  que  los  con- 
ceptos pasaron  con  la  época  de  sutileza  teológica  que  los 
engendrara;  y  hay  además  ciertas  pretensiones  de  metafí- 
sica, que  no  cuadran  bien  con  el  carácter  desenvuelto  y  ex- 
terior de  su  poesía.  Tiene  también  el  señor  Zorrilla  el  de- 
fecto de  apenas  corregir  esos  versos  que  brotan  de  su  plu- 
ma con  inagotable  fecundidad,  y  que  no  siempre  encierran 
ideas  dignas  de  su  armoniosa  cadencia.  La  crítica  juzga  de 
las  obras,  no  por  su  número,  ni  menos  por  el  poco  tiempo 
que  en  ellas  se  gasta,  sino  por  las  bellezas  que  contienen 
y  por  la  significación  que  encierran.  Otras  veces  le  sucede 
á  nuestro  vate  repetirse  á  menudo;  consecuencia  indispen- 
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sable  de  la  desproporción  que  ha  de  existir  entre  sus  pen- 
samientos y  numerosos  escritos:  desproporción  irremedia- 
ble, por  otra  parte,  atendidos  sus  cortos  años  y  sus  larguí- 
simos trabajos.  Si  la  situación  de  los  literatos  no  fuese  ex- 
cepcional de  todo  punto  en  nuestro  país,  le  dirigiríamos  un 
cargo  por  esa  fecundidad  excesiva  de  su  musa;  pero  nos  li- 
braremos muy  bien  de  echarle  en  cara  una  cosa  que  tal 
vez  deplora  él  como  nosotros. 

La  tendencia  filosjfica  de  estas  poesías,  incierta  y  vaga 
en  un  principio,  ha  venido  á  resumirse  en  el  propósito  de 
levantar  y  rejuvenecer  nuestra  nacionalidad  poética,  de  sa- 
car del  polvo  nuestras  tradiciones,  y  de  restituirnos  en  lo 
posible  ese  espíritu  caballeresco  y  elevado,  que  hemos  per- 
dido con  las  glorias  que  nos  le  aseguraron;  pero  cuyo  ger- 
men todavía  descansa  en  nuestro  corazón.  En  este  sentido 
parécenos  muy  laudable  y  muy  digna  la  tarea  de  nuestro 
trovador;  pero  tampoco  quisiéramos  que  perdiese  de  vista 
el  porvenir.  El  águila  del  genio  debe  remontarse  al  cielo, 
antes  que  despunte  el  día,  para  ver  primero  que  el  mundo 
asomarse  el  sol  por  entre  las  tinieblas  de  la  noche;  y  uno 
de  los  más  bellos  privilegios  de  los  grandes  poetas  ha  sido 
en  tod^s  ocasiones,  el  de  abrir  y  allanar  el  camino  á  épo- 
cas más  cultas  y  más  gloriosas. 

Las  poesías  del  señor  Zorrilla  andan  en  manos  de  infi- 
nitas gentes,  y  nosotros,  sin  embargo,  quisiéramos  verlas 
en  manos  de  todos  sin  excepción,  no  solo  para  aumento  de 
la  merecida  nombradía  del  autor,  sino  también  para  au- 
mento de  la  gloria  de  nuestra  triste  nación,  que  en  medio 
de  sus  amarguras  no  podrá  encontrar  más  lecho  de  descan- 
so que  los  laureles  de  sus  hijos. 


AL  ULTIMO  REY  MORO  DE  GRANADA 
BOABDIL  EL  CHICO. 


(Fragmento  á  que  se  refiere  el  artículo  anterior.) 

Una  ciudad  riquísima,  opulenta, 
El  orgullo  y  la  prez  del  Mediodía, 
Con  regia  pompa  y  majestad  se  asienta 
En  medio  la  feraz  Andalucía. 

Y  allí  vierte  su  luz  el  sol  de  España 
En  hebras  de  purísimos  colores, 

Y  brotan  al  calor  con  que  la  baña 
En  vasta  profusión  frutos  y  flores. 

Allí  el  aura  sutil  espira  aromas, 

Y  la  estremecen  sobre  cien  jardines 
Bandadas  de  dulcísimas  palomas, 

Y  pintado  tropel  de  colorines. 

El  Darro  y  el  Genil  con  turbias  olas 
En  su  verde  llanura  se  derraman, 

Y  á  su  confín  en  playas  españolas 
Del  revoltoso  mar  las  ondas  braman. 

Mofa  son  sus  alcázares  del  viento. 
Fatiga  de  los  fastos  sus  memorias. 
Su  grandeza  y  tesoros  son  sin  cuento, 

Y  no  se  encuentra  fin  á  sus  historias. 
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Allí  es  el  cielo  azul,  y  trasparente, 
Fresca  la  brisa,  amiga  la  fortuna, 
Fértil  la  tierra,  y  brilla  eternamente 
Sereno  el  rojo  sol,  blanca  la  luna. 

Y  afrenta  de  las  tierras  más  remotas 
Vénse  allí  como  en  otro  paraíso 

Los  pomposos  laureles  del  Eurotas 

Y  los  húmedos  tilos  del  Pamiso. 

Crecen  allí  las  palmas  del  desierto, 
De  Cartago  los  frescos  arrayanes, 
Las  cañas  del  Jordán  en  son  incierto 
Arrullan  de  Stambul  los  tulipanes. 

Y  entre  pajizas  y  preñadas  mieses 
Las  vides  de  Falerno  allí  se  orean, 

Y  los  de  Jericó  mustios  cipreses 

Con  los  cedros  del  Líbano  cimbrean. 

Y  hay  allí  robustísimos  nogales, 
Lúgubres  sauces,  altos  mirabeles, 

Y  olivos,  y  granados,  y  morales, 
Ceñidos  de  jacintos  y  claveles. 

El  zumo  de  sus  vides  deliciosas 
Tal  vez  la  alegre  Italia  envidiaría, 

Y  por  sus  anchas  y  fragantes  rosas 
Sus  rosas  le  trocara  Alejandría. 

El  jaspe,  el  oro,  el  mármol,  los  cristal 
Se  ostentan  en  su  espléndido  recinto, 

Y  ansiarán  sus  recuerdos  orientales 
Los  escombros  de  Atenas  y  Corinto. 

Y  no  la  iguala  en  lujo  y  en  grandeza 
La  voluptuosa  pompa  del  Oriente, 
Que  entre  flores  y  lánguida  pereza 
Vive  tranquila  su  atezada  gente. 


CRÍTICA  LITERARIA. 

Unos  hombres  de  Oriente  la  robaron 
Para  asentar  en  ella  su  morada: 
Los  hombres  á  quien  de  ella  despojaron 
Lloraron  siete  siglos  su  Granada. 

Y  era  un  tiempo  de  guerras  y  de  amores, 
En  que  el  compás  de  berberisca  zambra 

Y  el  son  de  los  clarines  y  atambores 
Estremecían  á  la  par  la  Alhambra. 

Y  era  un  rey  exquisito  en  sus  placeres, 

Y  un  pueblo  en  su  moHcie  adormecido, 
Que  gozaba  en  su  paz  nuestras  mujeres 
Esclavizando  al  padre  y  al  marido. 

Y  era  también  el  término  llegado 
Del  brío  y  del  poder  de  aquella  gente, 

Y  al  postrimero  rey  había  tocado 
El  sitial  de  las  razas  del  Oriente. 

La  hora  fatal  á  la  morisca  luna 
Los  sabios  en  su  horóscopo  leyeron, 

Y  tal  vez  mereció  mejor  fortuna 
De  la  que  sus  horóscopos  le  dieron. 

¡Ay  Boabdil!  Levántate  y  despierta, 
Apresta  tu  bridón  y  tu  cuchilla, 
Porque  mañana  llamará  á  tu  puerta 
Con  la  voz  de  un  ejército  Castilla. 

Mañana  de  su  mengua  avergonzados 
Te  cercarán  los  tigres  españoles, 

Y  echarán  sobre  ti  desesperados 
De  siete  siglos  los  sangrientos  soles. 


CUENTOS  DE  E.  T.  A.  HOFFMANN, 


VERTIDOS  AL  CASTELLANO    POR    DON    CAYETANO  CORTÉS. 
DOS  TOMOS  EN  8.°  PROLONGADO.  (*) 


En  una  rigurosa  noche  de  invierno  del  año  de  1776, 
nació  en  una  casa  de  Kcenisberg  una  escuálida  y  débil 
criatura,  que  al  parecer  no  estaba  destinada  á  la  vida.  Sin 
embargo  el  niño  vivió:  su  imaginación  poderosa  y  robusta 
enseñoreó  su  temperamento,  y  á  pesar  de  su  situación  do- 
méstica que,  sin  cesar,  contrariaba  las  inclinaciones  fogo- 
sas y  en  un  todo  artísticas  de  su  alma;  y  á  pesar  igualmen- 
te de  los  largos  y  trabajosos  estudios  que  demandaba  la  ca- 
rrera del  foro,  á  que  hubo  de  dedicarse;  este  hombre  sobre- 
salió en  la  música,  en  el  dibujo  y  en  las  bellas  letras,  á  par 
que  en  la  magistratura.  Los  desórdenes  que  acompañaron 
á  las  campañas  de  Napoleón  en  Alemania,  trastornaron  su 
existencia  social  hasta  el  punto  de  obligarle  á  ganar  un 
mezquino  y  precario  sustento  con  las  artes  que  habían  sido 
el  amor  de  su  juventud;  y  alguna  vez  sucedió  que  el  ma- 
gistrado sabio  y  distinguido,  no  pudiendo  vivir  con  su  pla- 
za de  director  de  orquesta  en  el  teatro,  tenía  que  empeñar 
su  levita  vieja  para  comer.  Los  mejores  años  de  su  vida  se 
pasaron  entre  tales  penurias  y  desdichas;  y  cuando  la  paz 
restituyó  sus  beneficios  á  la  Alemania,  cuando  el  gobierno 
atendió  á  su  talento,  cuando  la  fama  hacía  volar  por  todo  el 
Norte  su  nombre  y  maravillosas  obras,  la  muerte  vino  á 


(*)    Publicado  en  el  Correo  nacional  de  Abril  de  1839. 
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sorprenderle  en  medio  de  este  campo  de  prosperidad  á  los 
cuarenta  y  seis  años  de  edad.  Este  hombre  poeta,  compo- 
sitor, dibujante,  filósofo  y  magistrado,  se  llamaba  E.  T.  A. 
Hoffmann. 

Poco  conocidos  entre  nosotros  el  espíritu  y  formas  de  la 
poesía  alemana  en  general,  y  particularmente  las  de  los 
cuentos  de  Hoffmann,  difícil  ha  de  ser  forzosamente  la 
empresa  que  acometemos,  al  encargarnos  del  examen  de 
sus  obras:  así  que  solicitamos  la  mayor  indulgencia  de 
parte  de  los  que  hayan  de  leer  este  artículo. 

El  ilustre  Walter  Scott  nos  ha  precedido  en  este  tra- 
bajo con  el  delicado  gusto  que  caracteriza  todas  sus  obras; 
pero  sin  embargo  del  acatamiento  que  su  dictamen  nos 
merece,  nuestro  parecer  es  distinto  del  suyo  en  varios  pun- 
tos, y  no  solo  por  respeto  á  nuestra  conciencia,  sino  tam- 
bién por  el  interés  de  la  verdad,  no  dejaremos  de  arriesgar 
nuestro  oscuro  parecer  delante  de  tan  distinguida  y  califi- 
cada opinión. 

Hoffmann,  según  el  célebre  novelista  escocés,  ha  descri- 
to en  muchos  de  sus  cuadros  escenas  bajas  y  prosaicas, 
hijas  legítimas  de  la  taberna  alemana;  y  en  lugar  de  enno- 
blecerlas y  de  levantarlas,  ocasiones  ha  habido  en  que  su 
pluma  ha  recargado  su  desagradable  desnudez  y  verdad. 
Por  otra  parte,  en  ese  afán  de  idealizar  la  materia,  de  pres- 
tar vida  á  todos  los  seres  inanimados,  y  de  buscar  en  la  na- 
turaleza invisibles  y  remotísimas  consonancias,  se  nota  casi 
siempre  un  desconcierto  y  una  vaguedad,  que  ni  en  la  na- 
turaleza exterior  se  notan,  ni  menos  puede  hallarse  en  el 
orden  y  natural  encadenamiento  de  nuestras  ideas.  Los  ob- 
jetos aparecen  allí  confusos  y  flotantes,  sin  colores  y  sin 
contorno:  las  aproximaciones  y  vínculos,  con  que  reúne  y 
estrecha  los  acontecimientos  físicos  y  morales,  carecen  muy 
á  menudo  de  significación  lógica,  y  las  sensaciones  que  es- 
citan, vagas  y  discordantes  por  lo  mismo,  no  pueden  enla- 
zarse con  ninguna  idea  general,  que  las  armonice  y  ordene 
dándoles  un  impulso  convergente  y  uniforme,  que  ayude  al 
desarrollo  moral  6  intelectual  de  la  época.  Así  que,  las  fan- 
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tasías  de  Hoffmann,  ajenas  á  las  reglas  del  buen  gusto,  des- 
nudas de  verdad  y  perplejas  y  desatadas  entre  sí,  solo  pue- 
den excitar  la  admiración  que  inspira  el  poderío  de  una 
imaginación  privilegiada,  aun  en  medio  de  sus  errores  y 
extravíos. 

A  esto  suelen  reducirse  los  principales  defectos,  que  así 
Walter  Scott  como  otros  críticos  han  notado  en  las  obras 
del  admirable  alemán. 

Nosotros,  que  miramos  la  cuestión  de  distinto  punto  de 
vista,  la  juzgaremos  de  una  manera  distinta  también. 

Así  como  la  literatura  en  general  y  en  abstracto  es  la 
expresión  de  la  sociedad  y  de  la  época,  del  mismo  modo  la 
poesía  en  especial  y  en  concreto  es  el  reflejo  del  sentimien- 
to y  de  la  imaginación  del  individuo:  tal  es  por  lo  menos 
la  única  razón  que  alcanza  á  explicar  la  diversidad  infinita 
que  se  nota  en  las  formas  y  fisonomía  de  la  poesía  entre  los 
diversos  hombres  y  naciones.  La  base  y  fundamento  de  la 
crítica  es,  como  todo  el  mundo  sabe,  la  lógica;  y  la  lógica 
en  todas  las  obras  de  imaginación  consiste,  respecto  del  pú- 
blico, en  la  armonía  de  su  propio  sentimiento  con  el  sen- 
timiento y  expresión  del  artista. 

Las  reglas  no  son  otra  cosa  que  los  datos  y  condiciones 
más  generales  de  aquella  especie  de  simpatía  que  lo  bello 
debe  ejercer,  asi  en  su  fondo  como  en  sus  formas.  Con 
arreglo  á  esta  suposición,  que  creemos  innegable  á  los  ojos 
de  todo  el  mundo,  vamos  á  juzgar  los  cuentos  de  Hoffmann. 

Su  imaginación,  su  organización  física,  su  sensibilidad 
exquisita,  su  carácter  irritable,  sus  creencias  pueriles  y  su- 
persticiosas, sus  pensamientos  ora  risueños,  ora  sombríos; 
ya  elevados  y  terribles,  ya  grotescos  y  ridículos  le  conver- 
tían en  un  ser  excepcional,  presa  de  mil  contrarias  sensa- 
ciones y  vago  é  indeciso  en  sus  ideas.  El  medio  con  que 
observaba  y  escudriñaba  la  naturaleza,  era  un  prisma  de 
un  encanto  particular,  que  hacía  pasar  por  delante  de  sus 
ojos  el  mundo  físico  y  moral  como  variedad  infinita  de  fa- 
ses y  de  colores,  que  todo  lo  confundía  y  mezclaba  en  su 
cabeza,  agrupando  los  objetos  en  mil  combinaciones  capri- 
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chosas  é  inauditas.  El  espectáculo  que  presenciaba,  era  de 
una  especie  exótica  y  sin  ejemplo,  y  sus  sensaciones  habían 
de  resentirse  forzosamente  del  aparente  desorden  con  que 
se  agolpaban  á  su  imaginación.  De  aquí  esas  visiones  apa- 
cibles, pálidas  y  medio  borradas  al  lado  de  los  grupos  y 
conversaciones  de  la  taberna;  de  aquí  esos  rasgos  lumino- 
sos de  amor,  de  sentimiento  y  de  abandono  á  par  de  esce- 
nas atroces  que  erizan  los  cabellos;  de  aquí  también  el  des- 
orden y  la  disipación  de  la  vida  de  artista  junto  al  cuadro 
lleno  de  armonía,  de  suavidad  y  de  dulzura  de  la  vida  do- 
méstica; de  aquí,  por  último,  esaserie  innumerable  de  con- 
trastes siempre  fáciles  y  sin  artificio,  rodeados  donde  quie- 
ra de  una  especie  de  vapor  incierto  é  inexplicable  como  las 
dudas  y  vaguedad,  que  en  la  mente  del  autor  sembraba  la 
lucha  continua  de  tan  encontrados  afectos  y  opiniones. 
¿Por  qué,  pues,  había  de  ajustarse  Hoffmann  en  lo  cómico  al 
modelo  de  Moliére,  ó  en  lo  trágico  al  tipo  de  Shakspeare? 
La  sociedad  que  el  primero  pintaba  uniforme,  vigorosa  y 
compacta,  repartida  en  clases,  diversas  todas,  así  en  su  co- 
lor como  en  su  fisonomía,  ¿presentaba  por  ventura  los 
mismos  ridículos  que  la  actual  sociedad,  cuyo  aspecto  va- 
ría con  los  acontecimientos  y  las  ideas  á  cada  paso,  y  cu- 
yas tintas  y  matices  pugnan  por  confundirse  y  mezclarse  en 
una  tinta  general?  ¡Los  últimos  días  de  la  barbarie  que  al- 
canzó Shakspeare,  oscuros,  sombríos  y  crueles;  pero  de- 
terminados y  vigorosos,  tienen  algo  que  ver  con  esta  época 
de  revoluciones  y  de  trastornos,  que  abriga  el  instinto  de 
la  prosperidad  y  de  la  fuerza,  pero  que  no  sabe  cual  será 
el  término  de  su  fatigoso  viaje?  Si  Walter  Scott  pintara  los 
tiempos  actuales  en  su  expresión  del  momento  (y  decimos 
en  su 'expresión  del  momento,  porque  á  nuestro  entender 
sin  duda  los  pinta  en  esas  miradas  que  á  lo  pasado  se  di- 
rigen, para  buscar  en  él  un  elemento  con  que  reconstruir 
lo  presente  y  cimentar  el  porvenir)  si  Walter  Scott,  repe- 
timos, fuera  un  exacto  reñejo  de  la  época  actual,  ¿brotarían 
de  su  pluma  esas  figuras  vigorosas,  llenas  de  resolución  y 
de  creencia  y  siempre  consecuentes  consigo  propias?  Hoff- 
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mann  que  al  crepúsculo  actual  añadía  las  brumas  del  misti- 
cismo alemán  y  las  nubes  de  su  imaginación  y  de  su  tem- 
peramento irritable,  tenía  que  aparecer  forzosamente  como 
un  hombre  fantástico  y  visionario.  El  camino  que  siguió  es 
el  único  que  su  genio  le  abría;  cualquier  otro  hubiera  esta- 
do sembrado  para  él  de  dificultades;  y  tal  era  su  conoci- 
miento en  esta  parte,  que  á  un  amigo  que  le  aconsejaba  que 
dejase  su  género  nebuloso,  y  al  propio  tiempo  le  inclinaba 
á la  lectura  del  Astrólogo  llamando  su  atención  sóbrelas 
novelas  de  Walter  Scott,  que  principiaban  á  publicarse  en 
Alemania  con  gran  voga,  le  respondió  lo  siguiente:  «Ayer 
tarde  ha  venido  á  verme  Koreff,  y  ha  tenido  la  bondad  de 
enviarme  el  Astrólogo  que  le  pedí,  y  que  leeré  al  instante, 
porque  lo  que  hago  ahora  es  devorarle.  ¡Es  un  libro  exce- 
lente, excelentísimo!  ¡Qué  sencillez!  ¡Qué  calma!  ¡Qué  ver- 
dad tan  enérgica  en  la  pintura  de  las  costumbres  y  de  la 
vida!  Con  todo,  mucho  disto  yo  de  poseer  semejantes  do- 
tes y  haría  muy  mal  en  tratar  de  fingir  esta  paz  intelectual 
que  el  cielo  no  me  ha  concedido.  Lo  que  en  este  momento 
soy  y  lo  que  alcanzo  á  ser,  yo  lo  pondré  de  manifiesto  pro 
primo  en  el  Gato  Murr,  y  luego  bajo  otro  punto  de  vista. 
Dios  mediante,  en  Jacobino  Sschnellpfeff,  que  regularmente 
no  saldrá  á  luz  hasta  1822.» 

Queda,  pues,  probado,  en  nuestro  entender,  que  en 
Hoffmann  están  de  acuerdo  el  pensamiento  y  la  expresión, 
y  que  sus  cuentos  y  fantasías  tienen  por  lo  tanto  la  prime- 
ra cualidad  que  de  las  obras  de  imaginación  se  exige,  es 
decir,  la  verdad. — Réstanos  averiguar  ahora  si  la  idea  ó 
sentimiento  que  encierran  y  la  forma  en  que  lo  desarrolla, 
están  en  armonía  con  el  sentimiento  délos  lectores.  La  in- 
mensa popularidad  de  que  gozan  estos  cuentos  en  Alema- 
nia y  la  lisonjera  acogida  que  donde  quiera  han  encontra- 
do, nos  dispensaban  al  parecer  de  probar  esta  segunda 
parte  de  nuestro  aserto:  pero  deseosos  de  aclarar  la  mate- 
ria, cuanto  esté  en  nuestra  mano,  nos  detendremos  en  ella. 

Todos  convienen  en  la  fecundidad  y  maravilloso  arran- 
que de  la  imaginación  de  Hoffmann  y  en  el  entretenimien- 
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to  que  de  su  lectura  resulta;  pero  no  falta  tampoco  quien 
reduzca  su  valor  á  tan  mezquinos  quilates,  y  le  prive  de 
toda  ulterior  intención  y  de  todo  pensamiento  profundo 
encubierto  bajo  sus  admirables  ficciones.  Parécenos  esto 
un  error  que  disipan  á  la  vez  la  reflexión,  los  conocimien- 
los  sólidos  y  profundos  del  escritor  alemán  y  la  celebridad 
que  ha  adquirido  en  el  país  de  la  meditación  y  de  la  sabi- 
duría por  excelencia. 

Juzgamos  superflua  la  demostración  de  los  dos  extre- 
mos últimos,  y  vamos  á  ceñirnos  por  lo  tanto  á  la  del  pri- 
mero. 

El  espíritu  de  análisis  y  de  duda  que  en  todo  muestra 
la  época  actual  y  la  condición  que  pone  á  toda  obra  de 
arte  de  instruir,  además  de  deleitar  hacen  casi  del  todo 
imposible  una  reputación  firme  y  sólida  que  únicamente  se 
fundara  en  la  habilidad  de  entretener  y  divertir.  El  siglo, 
según  la  triste  expresión  vulgar,  es  positivo  y  no  se  paga 
de  ilusiones  ni  de  fantasmas:  de  modo  que  si  á  esto  solo 
se  redujeran  las  obras  de  Hoffmann,  en  vez  de  aplauso  uni- 
versal, le  hubiera  acogido  la  universal  rechifla.  Maravillas 
y  no  pocas  encierran  los  cuentos  tártaros  y  las  Mil  y  Una 
Noches,  y  sin  embargo  no  hay  quien  gaste  su  tiempo  en 
leerlas.  ¿Quién  no  ve  en  la  mayor  parte  de  las  fantasías  de 
nuestro  escritor  una  idea  trascendental  ó  un  misterio  de 
nuestro  ser  disfrazado  con  los  ropajes  vaporosos  de  sus  fá- 
bulas? El  cuento  del  autómata  que  Walter  Scott  cita  co- 
mo el  colmo  del  desvarío,  ¿no  es  un  ejemqlo  de  la  locura 
humana  que  pretende  dejar  la  tierra  para  subir  á  su  verda- 
dera patria,  que  quiere  usurpar  á  la  divinidad  el  fuego  de 
la  creación,  y  que  adorna  la  materia  con  todas  las  perfec- 
ciones del  espíritu?  ¿No  expresa  también  la  pasión  del  ar- 
tista que  ama  lo  bello,  no  como  existente  en  la  naturaleza, 
sino  como  un  tipo  que  guarda  su  imaginación  cual  si  fuera 
un  sello  de  la  divinidad?  Tal  vez  sea  toda  la  ficción  de  este 
cuento  creación  enferma  de  seso  enfermo,  como  dice  Shaks- 
peare;  pero  es  preciso  recordar  el  carácter  de  Nataliel,  los 
delirios  de  su  imaginación  y  tener  presente  además  que 
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una  exaltación  artística  semejante  á  la  suya,  raya  fácilmen- 
te en  la  demencia.  El  cuento  del  Tiesto  de  oro  tiene  tam- 
bién un  sentido  claro  y  profundo;  porque  en  nuestro  dic- 
tamen la  casa  del  archivero  Lindhorst,  no  es  otra  cosa  que 
el  país  de  las  ilusiones  y  de  la  felicidad,  patrimonio  exclu- 
sivo de  la  sencillez  y  de  la  fe. 

No  cabe  género  de  duda  en  que  los  medios  que  emplea 
Hoffmann  en  sus  ficciones  están  en  una  especie  de  aparente 
desorden,  que  apenas  deja  ver  en  ellos  otra  cosa  que  los 
caprichos  de  una  brillante  fantasía;  pero  examinándolos 
con  los  ojos  de  la  reflexión,  al  punto  se  divisan  y  desen- 
marañan ese  sin  fin  de  hilos  ocultos,  que  enlazan  las  di- 
versas creaciones  de  su  fantástico  universo.  ¿De  qué  ser- 
viría, si  así  no  fuese,  ese  amor  al  arte,  verdadero  culto, 
verdadera  idea  fija  del  autor,  que  donde  quiera  pone  en 
primer  término  un  artista  al  cual  se  apega  involuntaria- 
mente el  interés  del  lector?  El  sol  del  sentimiento  es  el 
centro  de  atracción  que  Hoffmann  ha  puesto  en  el  sistema 
moral  de  sus  obras,  y  esto  solo  bastaría  á  demostrar  la  filo- 
sofía de  un  plan  encaminado  á  realzar  la  parte  noble  de 
nuestro  ser,  única  donde  tienen  su  asiento  los  pensamien- 
tos generosos  y  las  acciones  magnánimas. 

Si  los  límites  de  nuestro  artículo  lo  permitieran,  sería 
una  tarea  muy  agradable  para  nosotros  la  de  descubrir 
más  y  más  el  genio  original  y  vigoroso  de  Hoffmann  por 
medio  de  un  cotejo  con  los  autores  más  notables  de  su  pro- 
pio país  y  del  nuestro;  si  bien  de  este  último  propósito  nos 
retraería  probablemente  el  ingenioso  paralelo  del  escritor 
alemán  con  nuestro  inmortal  Calderón,  que  hemos  visto  en 
el  folletín  del  Piloto  del  17  de  marzo  debido  á  la  elegante 
pluma  del  joven  poeta  Don  Salvador  Bermúdez  de  Castro. 
De  todos  modos  ya  que  solo  nos  resta  el  espacio  preciso 
para  hablar  de  la  traducción,  nos  limitaremos  á  los  cuatro 
cuentos  que  comprende,  á  saber:  Salvador  Rosa,  Las  aven- 
turas de  la  Noche  de  San  Silvestre,  Maese  Martín  y  Ma- 
rino Faliero. 

Salvador  Rosa  es  un  cuento  que  pudiéramos  llamar  có- 
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mico.  El  célebre  pintor  que  aparece  además  como  actor  y 
como  poeta,  las  delicadas  figuras  de  Mariana  y  de  Antonio, 
el  grotesco  grupo  de  Pascual  Capucci,  de  Splendiano  Aco- 
ramboni  y  del  enano  Pitichinaccio  y  la  rara  habilidad  y 
travesura  con  que  esta  manejaba  toda  la  historia,  forman 
una  lectura  de  lo  más  sabroso  y  entretenido  que  puede 
concebirse.  El  ridiculo  animado  y  festivo  que  el  autor  de- 
rrama sobre  Capucci,  el  doctor  Pirámide  (Accoramboni)  y 
Piti  Minaccio  es  de  un  efecto  admirable. 

Las  aventuras  de  la  noche  de  San  Silvestre  componen 
un  cuento  en  sumo  grado  fantástico  y  vago.  El  desenlace 
es  extraordinario,  ó  por  mejor  decir,  no  hay  desenlace;  y  la 
historia  de  Erasmo  que  ha  dejado  su  reflejo  á  la  mujer  que 
amaba,  sirve  de  tupido  y  casi  impenetrable  velo  á  una  idea 
profunda  y  misteriosa. 

La  imagen  que  ha  enagenado  Erasmo  no  es  otra  cosa 
en  nuestro  entender,  que  el  alma,  que  una  vez  empeñada  en 
un  lugar,  no  puede  volver  á  nosotros  con  la  antigua  paz  y 
alegría,  aunque  la  razón  triunfe  de  los  errores  y  de  las  pa- 
siones. La  mujer  de  Erasmo  es  la  vida  real,  dulce  y  apaci- 
ble, pero  prosaica  y  positiva;  al  paso  que  Julieta  se  pre- 
senta como  una  visión  de  fuego  que  convierte  en  cenizas 
nuestra  tranquilidad,  y  que  solo  nos  deja  recuerdos  de 
amargura  y  de  felicidad  perdida. 

El  cuento  de  Maese  Martín  y  sus  oficiales,  es  una  serie 
de  cuadros  serenos  y  risueños,  y  está  bañado  de  calma  3^ 
abandono  doméstico.  Rosa  es,  según  la  expresión  del  au- 
tor, una  Virgen  de  Alberto  Durero.  El  amor  pasajero  de 
un  gran  señor,  el  amor  ardiente  del  artista,  y  el  amor 
puro,  constante  y  verdadero  del  corazón,  están  pasmosa- 
mente personificados  en  Courado,  en  Reinhold  y  en  Fede- 
rico, y  el  orgullo  y  la  bondad  de  la  clase  del  pueblo  apare- 
cen encarnados  en  Maese  Martín  el  Tonelero.  Todo  el 
cuento  está  tocado  con  suma  gracia  y  delicadeza,  y  el  des- 
enlace es  de  aquellos  que  consuelan  y  alivian  el  corazón. 

Mariano  Falieri  es  en  nuestro  entender  una  de  las  más 
débiles  obras  de  Hoffmann,  y  fuera  de  la  vaguedad  y  coló- 
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rido  especial  que  la  distingue,  excita  poco  interés  asi  por 
lo  endeble  de  la  acción,  como  por  lo  poco  justificadas  que 
están  las  situaciones.  El  Dux  que  tan  interesante  han  sa- 
bido hacer  Byron  y  Delavigne,  aparece  aquí  como  un  hom- 
bre vulgar  y  común,  y  Anunciata  es  descolorida  y  pálida 
hasta  lo  sumo  aun  delante  d^  la  adúltera  y  arrepentida 
Elena.  La  Angiolina  de  Byron  rehuye  toda  comparación, 
asi  con  Anunciata  como  con  Elena,  porque  es  un  ángel 
jdel  cielo.  ' 
1  El  señor  don  Cayetano  Cortés  ha  hecho  un  servicio 
eminente  á  las  letras  en  dar  á  conocer  en  nuestro  idioma 
^nas  obras,  que  con  grave  mengua  de  nuestra  cultura  to- 
davía no  habian  visto  la  luz  en  castellano.  La  traducción 
está  hecha  con  un  esmero  y  conciencia  extremada;  el  len- 
guaje es  correcto,  fluido  y  castizo  por  extremo,  y  el  conjun- 
ta en  general,  revela  un  conocimiento  profundo  del  espíritu 
de  Hoffmann.  Semejantes  trabajos  honran  á  la  vez  al  que 
les  hace,  al  autor  que  con  tanta  fidelidad  interpretan,  y  al 
país  que  en  su  seno  los  recibe.  Por  dichosos  pudiéramos 
dárnos,  si  ese  torrente  de  traducciones  que  inunda  nuestras 
librerías  y  gabinetes  de  lectura,  mostrara  el  delicado  crite- 
rio y  perfecta  ejecución  que  manifiestan  los  cuentos  de 
Hoffmann. 


GALERÍA  DRAMÁTICA. 


TEATRO  ESCOGIDO  DEL  MAESTRO  TIRSO  DE  MOLINA. 
TOMO  I.^  (*) 


Muchos  años  hace  que  los  amantes  de  las  glorias  lite- 
rarias de  nuestro  país  claman  con  harta  razón  por  una  co- 
lección de  las  piezas  más  escogidas  de  nuestro  antiguo  tea- 
tro, monumento  de  grandeza  eterna  y  de  más  eterna  cele- 
bridad para  España.  Empresa  es  esta  en  diversas  ocasio- 
nes y  con  variedad  de  esfuerzos  acometida;  pero  unas  ve- 
ces por  el  escaso  criterio  de  los  que  á  su  frente  estaban, 
otras  por  circunstancias  independientes  de  su  talento  y 
buen  deseo,  el  resultado  es  que  nunca  se  ha  podido  llevar 
á  debido  término  y  con  las  necesarias  condiciones  una  obra, 
en  que  tan  interesados  estaban  á  la  par  el  lustre  de  las  le- 
tras y  el  honor  nacional.  Grave  falta  era  esta  por  cierto  y 
no  pequeño  desdoro  para  un  pueblo  que,  tan  grande  como 
desgraciado  en  su  carrera,  debía  por  lo  mismo  desenterrar 
del  polvo  del  olvido  sus  pasados  laureles,  y  ceñir  con  ellos 
su  cabeza  en  los  aniversarios  de  su  esplendor.  La  historia 
de  nuestro  país  por  otra  parte  mostrábase  incompleta  y 
cercenada,  sin  más  luz  que  las  hazañas  de  los  héroes  y  el 
lustre  de  nuestra  dominación,  sola  y  silenciosa  sin  las  ar- 


(*j    Publicado  en  el  Correo  Nacional  el  mes  de  Julio  de  1839. 
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monías  de  la  musa  castellana,  y  desnuda  por  último  y  falta 
de  adornos  sin  la  galería  de  retratos  de  tantos  ingenios  es- 
clarecidos, gloria  del  suelo  donde  vieron  la  luz  y  honra  de 
la  inteligencia  humana. 

Grande  por  lo  tanto  y  muy  digno  de  la  nacional  grati- 
tud era  el  intento  de  resucitar  debidamente  las  obras  y  me- 
morias de  nuestros  célebres  dramáticos,  y  muy  sinceras 
son  las  gracias  que  por  ello  damos  al  editor  del  Teatro  an- 
tiguo español  y  á  los  señores  Hartzenbusch  y  Durán,  di- 
rectores de  la  empresa.  Pocas  personas,  ó  quizá  ninguna, 
pudieran  ofrecer  en  España  mayores  garantías  de  acierto, 
así  por  su  erudición  como  por  su  laboriosidad  y  celo,  según 
lo  acreditan  muy  bien  en  el  primero  sus  aventajados  talen- 
tos dramáticos,  y  en  el  segundo  la  preciosa  colección  de  ro- 
mances con  que  ha  enriquecido  nuestro  Parnaso,  y  el  pri- 
mer cuaderno  de  la  Taita  española,  obra  en  que  se  cifraban 
esperanzas  tan  fundadas  como  lisonjeras,  y  que  por  desgra- 
cia se  agostó  en  flor. 

De  todas  maneras,  si  el  público  (según  es  de  esperar) 
alienta  con  su  buena  acogida  la  publicación  del  Teatro  an- 
tiguo español,  poco  ó  nada  habremos  perdido,  toda  vez  que 
de  los  combinados  esfuerzos  de  dos  tan  recomendables  lite- 
ratos siempre  es  de  esperar  más  colmada  cosecha  de  felices 
resultados.  Buena  prueba  de  ello  es  el  tomo  que  ha  visto 
la  luz  pública  y  en  que  no  sabemos  cuál  elogiar  más,  si  el 
delicado  gusto  que  ha  presidido  ála  elección  de  las  piezas, 
el  exquisito  criterio  de  que  hace  muestra  el  examen  impre- 
so á  continuación  de  cada  una  de  ellas;  ó  finalmente,  la 
belleza,  corrección  y  esmero  tipográfico  tan  desconocido  y 
descuidado  por  desgracia  entre  nosotros. 

La  Talía  española  comenzó  por  el  teatro  del  célebre  re- 
ligioso mercenario  fray  Gabriel  Téllez,  conocido  en  nues- 
tra escena  por  el  maestro  Tirso  de  Molina,  y  la  parte  de  la 
Galería  dramática  que  comprende  el  Teatro  antiguo  conti- 
núa esta  publicación.  Aprobámoslo  y  aplaudímoslo  de  to- 
das veras,  no  solo  por  la  razón  que  con  tanta  oportunidad 
alega  el  señor  Hartzenbusch  en  su  prólogo  de  ser  rarísimas 
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y  no  encontrarse  á  ningún  precio  semejantes  obras,  sino 
también  porque  el  teatro  caballeresco,  noble  y  galán  de 
Lope  de  Vega  halló  numerosos  continuadores  y  perfeccio- 
nadores,  al  paso  que  la  vena  libre,  picante  y  maligna  del 
buen  maestro  Tirso  no  volvió  á  parecer  con  toda  su  fecun- 
didad, riqueza  y  malicia. 

Cosa  curiosa  por  extremo  y  digna  de  la  atención  de  un 
erudito  filósofo  sería  averiguar  hasta  qué  punto  el  naci- 
miento, la  educación,  la  vida  y  los  estudios  de  fray  Gabriel 
Téllez,  pudieron  influir  en  su  carácter  y  sentimientos,  para 
desviarle  tanto  en  sus  obras  dramáticas  del  espíritu  general 
de  la  época.  Nada  de  esto  por  desgracia  se  sabe,  sino  que 
en  el  año  de  1620  y  á  los  cincuenta  de  su  edad  tomó  el  há- 
bito de  mercenario  calzado  en  el  convento  de  Madrid,  y 
que  después  de  haber  desempeñado  en  su  orden  cargos  de 
mucha  gravedad  y  consideración,  murió  en  1648  en  el  con- 
vento de  Soria,  sobreviviendo  solo  trece  años  á  su  modelo, 
amigo  y  paisano  fray  Lope  Félix  de  Vega  Carpió. 

Bajo  este  supuesto,  solo  podemos  juzgar  del  carácter  de 
fray  Gabriel  Téllez  por  sus  escritos,  y  fácil  será  en  tal  caso 
convenir  que  había  en  el  fondo  de  su  alma  algo  de  incre- 
dulidad y  de  amargura,  poco  pronunciado  si  se  quiere  (es- 
pecialmente si  se  compara  con  lo  que  últimamente  hemos 
visto),  porque  no  era  época  aquella  de  análisis  y  de  escep- 
ticismo como  la  presente,  pero  bastante  notable  y  abultado 
para  no  llamar  la  atención  del  observador.  Lope  de  Vega, 
caballero,  soldado  y  galán,  había  bosquejado  cabezas  de 
mujeres  puras,  nobles,  castas  y  decorosas,  y  figuras  de 
hombres  determinados,  generosos  y  valientes.  Los  amores 
de  sus  héroes  y  heroínas  vénse  como  al  través  de  un  velo 
de  candor,  y  en  todo  se  conoce  que  el  alma  del  poeta  con- 
servaba un  fondo  de  pudor  y  de  delicadeza  que  dejaba  mis- 
terios deliciosos  que  averiguar  á  la  fantasía,  y  conservaba 
limpias,  claras  y  corrientes  las  fuentes  más  escondidas  y 
cristalinas  del  sentimiento.  En  general  todas  sus  obras  os- 
tentan el  honor  triunfante  del  amor,  el  deber  superior  á  la 
pasión  y  á  los  instintos  del  alma,  árbitros  y  señores  de  los 
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impulsos  de  los  sentidos.  Todas  las  ideas  abstractas  en 
cierto  modo  y  generosas,  que  por  no  caber  en  el  mezquino 
círculo  del  interés  personal  lo  rompen  ó  cuando  menos  lo 
ensanchan,  encuentran  en  el  teatro  de  Lope  el  lugar  que 
de  justicia  les  pertenece,  y  el  acatamiento  que  su  esclare- 
cida procedencia  reclama.  Por  otra  parte,  las  relaciones 
naturales  de  subordinación  y  de  armonía  que  forman  la 
esencia  misma  de  la  sociedad,  hállanse  seguidas  y  obser- 
vadas extrictamente  en  todas  sus  comedias,  de  modo  que 
los  hombres  buscan  en  las  mujeres  consuelo  y  amor,  al  pa- 
so que  las  segundas  demandan  la  protección  y  amparo  que 
su  debilidad  ha  menester.  Finalmente,  la  ternura  y  desin- 
terés de  los  afectos,  la  pureza  del  pensamiento  y  la  ge- 
nerosidad de  los  procederes  convierten  las  obras  dramáti- 
cas de  Lope  de  Vega  en  una  de  las  páginas  más  bellas  de 
la  historia  del  corazón  humano.  Como  modelo  de  todo  es- 
to, y  por  no  amontonar  citas,  nos  bastará  traer  á  la  me- 
moria de  nuestros  lectores  la  Estrella  de  Sevilla  refundida 
por  su  mal  en  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas. 

El  maestro  Tirso  de  Molina  fué  amigo  del  Fénix  de  los 
ingenios;  vivió  en  una  época  animada  del  mismo  espíritu,  y 
sin  embargo  su  filosofía  es  en  general  diametralmente 
opuesta.  ¿En  qué  puede  consistir  tan  extraño  contraste? 
¿Será  que  su  educación  y  movimiento  le  inspiraran  forzosa- 
mente sentimientos  á  veces  bastardos,  al  paso  que  su  genio 
salvaba  las  distancias  para  apropiarse  las  formas  y  lengua- 
je de  las  clases  elevadas  de  la  sociedad?  No  lo  sabemos:  pe- 
ro las  diferencias  son  tan  claras  y  marcadas,  que  es  imposi» 
ble  dejar  de  verlas.  En  sus  comedias  los  afectos  se  ven  ca- 
si siempre  ajustados  al  lecho  de  Procusto  del  interés  indi- 
vidual: el  amor  se  presenta  sin  idealidad,  sin  misterio  y  sin 
poesía:  las  relaciones  naturales  se  cambian  y  alteran:  son 
las  mujeres  arrojadas,  temerarias,  vanas  y  determinadas, 
atropellando  las  más  de  las  veces  por  los  respetos  de  su 
sexo,  al  paso  que  los  hombres  se  muestran  débiles,  indeci- 
sos, con  sus  puntas  de  tontos  á  veces;  y  de  todas  maneras 
inferiores  en  travesura  y  talento,  y  por  último,  los  chistes 
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rayan  no  pocas  veces  en  licenciosos,  sin  que  sea  tampoco  el 
decoro  la  cualidad  que  más  distingue  á  su  diálogo. 

Apesar  de  esto,  el  nombre  del  maestro  Tirso  de  Moli- 
na es  uno  de  los  nombres  más  populares  de  nuestra  esce- 
na, y  nunca  opinión  tan  general  y  extendida  estriba  en 
livianos  cimientos.  En  efecto,  rara  vez  se  ha  visto  mane- 
jada la  ironía  con  tanto  chiste,  originalidad  y  verdad;  rara 
vez  la  humana  malicia  ha  encontrado  tan  expresivo  y  ca- 
bal intérprete;  y  rara  vez,  por  último,  se  ha  desdoblado  con 
un  solo  rasgo  tan  profunda  y  filosóficamente  cualquier  de- 
fecto, vicio  ó  cualidad  recomendable  oculta  en  el  más  hon- 
do repliegue  de  nuestro  corazón.  Además  de  esto,  el  genio 
mismo  de  la  lengua  castellana  parecía  haberse  aposentado 
en  la  cabeza  de  Fr.  Gabriel  Téllez;  de  manera  que,  según 
dice  muy  acertadamente  el  señor  Durán  en  los  apuntes  bio- 
gráficos sobre  el  Maestro  Tirso  de  Molina,  «no  parece  sino 
que  es  el  dueño  absoluto  de  la  lengua,  y  que  ésta  pone  á 
su  disposición  sin  resistencia  todos  sus  recursos  y  faculta- 
des, segura  de  que  el  poeta  sabrá  engalanarla  y  enrique- 
cerla.» 

Hemos  procurado  ofrecer  en  tan  rápido  bosquejo,  más 
bien  el  espíritu  que  anima  las  producciones  del  célebre  mer- 
cenario que  no  -  sus  formas  y  proporciones  exteriores:  en 
suma  le  hemos  juzgado  como  poeta,  y  no  como  poeta  cómi- 
co. No  que  nos  falte  deseo  de  acometer  tamaña  empresa, 
sino  que  sería  temeridad  en  nuestra  inexperiencia  y  des- 
aliño ofrecer  nuestro  dictamen  sobre  un  punto  analizado  y 
examinado  con  criterio  tan  delicado  como  profundo  en  los 
citados  apuntes  biográficos.  Los  límites  de  este  artículo 
además  no  lo  permitirían. 

Este  tomo  primero  del  teatro  escogido  del  maestro  Tir- 
so de  Molina  contiene  tres  comedias,  á  saber:  La  Villana  de 
La  Sagra,  Marta  la  Piadosa  y  Amor  y  celos  hacen  discretos. 
Tampoco  nos  detendremos  á  analizarlas  por  la  v3.zQn  que 
acabamos  de  exponer,  teniendo  cada  una  de  ellas  á  su  con- 
clusión un  examen  siempre  justo,  razonado  y  elegante,  al 
cual  encaminamos  á  nuestros  lectores.  Sin  embargo,  es  tal 
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la  admiración  que  nos  causa  la  facilidad  extraordinaria  de 
versificaren  el  sluíov  de  Amor  y  celos  hacen  discretos,  que 
no  podemos  negarnos  á  copiar  el  pasaje  de  esta  obra  en 
que  la  duquesa  Margarita  se  apodera  de  la  carta  y  retrato 
de  la  dama  de  don  Pedro  de  Castilla. 


LA  DUQUESA. 

Celos,  ya  estáis  declarados. 
En  vano  son  resistencias, 
Donde  sobran  competencias 
Y  multiplican  cuidados. 
Propósitos  mal  logrados, 
Si  os  engaña 

Un  nieto  del  rey  de  España, 
¿Qué  os  lastima? 
A  su  reina  llama  prima: 
Contra  celos, 
Coronas,  amor,  desvelos, 
¿Qué  valor  será  de  estima? 
Remedia  con  su  retrato 
Ausencias  doña  Leonor: 
Muerto  su  competidor, 
No  será  don  Pedro  ingrato. 
Si  la  industria  y  el  recato 
No  procura 

Alejar  de  su  hermosura 
Valedores, 

Con  tales  despertadores, 
¿De  qué  sueño 
No  resucitará  el  dueño 
De  su  gusto  y  mis  temores? 
Si  despierta  ¿quién  podrá 
Contra  memoria  celosa 
De  española  tan  hermosa 
Oponerse?  Claro  está 
Que  es  locura.  Si  se  va, 
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Su  mudanza 

Dará  muerte  á  mi  esperanza. 
Resistirse, 

Si  se  queda,  es  prevenirse 
A  tormentos: 

¿Qué  haremos,  pues,  pensamientos 
Entre  el  quedar  y  el  partirse? 

Tenemos  por  excusado  todo  encarecimiento,  pues  se- 
mejante trozo  por  si  solo  se  abona  y  recomienda. 

Debemos  añadir,  por  conclusión,  que  esta  publicación 
debe  contar  con  el  apoyo  de  todos  los  españoles  que  sien- 
tan latir  en  su  corazón  el  amor  de  su  país.  Además  de  las 
seguridades  que  ofrecen  los  nombres  de  los  dos  literatos 
que  están  á  la  cabeza,  la  edición  en  su  parte  material  es 
de  un  esmero  y  gusto  tal,  que  á  excepción  de  los  adornos  y 
brillantez  de  papel  que  suelen  acompañar  á  las  lindas  edi- 
ciones extranjeras,  no  dudamos  ponerla  á  su  nivel.  Cábenos 
además  el  gusto  de  decir  á  los  que  se  gocen  en  los  adelan- 
tos de  la  industria  entre  nosotros,  que  es  española  en  todo 
y  por  todo.  Finalmente,  así  su  belleza  como  su  moderado 
coste,  la  recomiendan  á  toda  persona  de  gusto. 

Hemos  cumplido  con  un  deber  muy  grato  para  nuestro 
corazón  al  hablar  en  los  términos  que  lo  hemos  hecho  de 
una  obra  que,  con  grave  mengua  de  nuestra  cultura  y  pa- 
triotismo, no  había  visto  hasta  el  día  la  luz  pública. 


REVISTA  TEATRAL. 


I  (*). 

Pocas  veces  habrán  visto  nuestros  lectores  ocupadas 
las  columnas  del  Semanario  con  artículos  de  crítica  dra- 
mática, y  aun  no  habrá  faltado  quizá  quien  atribuya  seme- 
jante silencio  á  desvío  ó  indiferencia,  cuando  menos,  hacia 
esta  bella  rama  del  árbol  literario.  Muy  de  ligero  nos  juz- 
garía quien  de  tal  modo  nos  juzgase,  porque  mal  se  abri- 
garían en  un  mismo  pecho  el  entusiasmo  artístico  de  que 
creemos  haber  dado  algunas  pruebas,  y  la  frialdad  por  el 
que,  atendido  el  carácter  de  la  moderna  civilización,  tiene 
más  importancia,  más  porvenir  y  más  influjo  que  otro 
alguno.  La  causa  que  nos  ha  quitado  cien  veces  la  pluma 
de  la  mano,  es  la  amarga  necesidad  de  aparecer  severos,  y 
de  lamentarnos  con  los  hombres  sensatos  de  nuestro  país 
del  torcido  giro  y  errada  dirección,  que  en  nuestros  días 
hemos  visto  dar  al  teatro.  La  tarea  de  alabar  es  blanda  y 
llevadera  á  todas  luces,  pero  triste  y  desabrida  á  más  no 
poder,  la  de  menoscabar  quizá  reputaciones  ya  consolida- 
das, y  disminuir  el  valor  de  esfuerzos  muchas  veces  lauda- 
bles y  llenos  de  conciencia.  Tal  es  la  explicación  de  nues- 
tra conducta,  y  de  cierto  erraría  quien  le  buscase  otra. 

Por  fortuna  nuestra  y  de  las  letras  españolas,  ocasiones 
ha  habido  de  algunos  años  á  esta  parte  en  que  la  musa 


(*)  Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  Octubre  del 
año  1839. 

TOMO  II.  5 
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dramática  castellana  ha  levantado  su  vuelo  libre  y  audaz, 
y  en  que  por  lo  mismo  se  ha  llenado  de  esperanza  el  cora- 
zón de  sus  apasionados  y  admiradores.  Parécenos  que  no 
estará  demás  hacer  una  breve  reseña  de  la  marcha  del 
teatro  entre  nosotros  durante  este  corto  período,  y  de  los 
motivos  que  han  preparado  y  debido  preparar  las  forzosas 
alteraciones  que  ha  sufrido. 

Si  es  cierto,  como  tantas  veces  se  ha  dicho,  que  las 
artes  revelan  el  estado  de  la  sociedad  que  les  cría  y  ali- 
menta en  su  seno,  y  que  fieles  barómetros  de  su  poder  y 
decadencia,  cuantos  sucesos  alteran  su  fisonomía  vienen  á 
sentirse  en  ellas  como  un  eco,  no  carecerá  absolutamente 
de  fundamento  atribuir  la  muerte  de  nuestro  maravilloso 
teatro  antiguo,  atacado  ya  de  consunción  en  los  aciagos 
días  del  reinado  de  Carlos  II,  á  la  subida  de  un  nieto  de 
San  Luis  al  trono  español,  y  á  la  influencia  siempre  cre- 
ciente que  con  tanto  menoscabo  de  nuestra  nacionalidad 
comenzó  á  ejercer  en  nosotros  la  corte  de  Versalles.  El 
gran  siglo  de  Luis  XIV  derramaba  á  la  sazón  sus  resplan- 
dores por  la  Europa  entera,  y  no  es  mucho  que  su  brillo 
eclipsase  los  moribundos  destellos  de  la  literatura  españo- 
la. La  cuestión  de  las  formas  triunfó  completamente  de  la 
nacionalidad,  y  por  lo  mismo  de  la  filosofía  de  nuestro 
teatro,  y  todo  lo  que  fué  salirse  de  la  imitación  de  las 
obras  elegantes,  puras  y  castigadas,  pero  no  pocas  veces 
amaneradas  y  frías  de  la  escena  francesa,  hubQ  de  pasar 
forzosamente  por  un  retroceso  á  la  barbarie.  Lamentable 
extravío,  que  sin  arraigar  en  nuestro  plantel  literario  una 
planta  exótica,  ajena  de  su  suelo  y  de  nuestra  simpatía, 
ponía  nuestros  ingenios  al  sueldo  y  merced  de  inspiracio- 
nes extrañas;  apagaba  la  antorcha  de  nuestra  historia  con 
tanto  fruto  encendida  por  los  padres  de  nuestro  teatro,  y 
reemplazaba  los  héroes  que  en  Flandes,  en  Alemania,  en 
Italia,  en  Africa  y  en  América  llevaban  tendida  al  aire  la 
triunfante  bandera  española,  y  que  tan  hermosos  recuerdos 
habían  dejado  en  nosotros,  con  los  semidioses  y  persona- 
jes fabulosos  de  la  antigüedad,  incomprensibles  para  un 
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pueblo  caballeresco  y  cristiano,  cuando  aparecían  en  su 
desnudez  y  bajo  sus  formas  verdaderas;  falsos  y  de  poco 
efecto,  cuando  nos  los  mostraban  adornados  con  los  pala- 
ciegos atavíos  y  cortesano  lenguaje  de  la  corte  del  gran  rey, 

Y  sin  embargo,  si  hemos  de  ser  justos,  fuerza  es  decir 
que  esta  intolerancia  y  estrechez  que  se  introdujeron  por 
entonces  en  el  dogma  literario,  reduciendo  á  más  escasos  lí- 
mites la  esfera  de  las  inspiraciones,  evitaron  también  de  este 
modo  la  ocasión  de  los  extravíos  que  después  de  Cañizares 
afearon  nuestra  escena,  y  que,  asentando  ciertas  bases  de 
exacta  proporción  y  recto  criterio,  devolvieron  á  la  razón  su 
autoridad  malamente  perdida,  é  introdujeron,  aunque  en  es- 
cala harto  mezquina,  las  maravillas  del  orden  y  las  bellezas 
de  la  armonía.  De  este  modo,  restituyendo  los  espíritus  á 
senderos  ya  trillados  pero  llanos  y  agradables,  y  separán- 
doles de  la  senda  incierta  y  escabrosa  en  que  tan  sin  cor- 
dura se  habían  empeñado,  la  escuela  de  la  forma  prestó  un 
servicio  eminente  á  las  letras,  porque  introdujo  en  ellas  las 
ventajas  del  método. 

Desconocer  semejantes  beneficios  no  haría  honor  á 
nuestra  imparcialidad  y  buena  fe. 

Como  quiera,  aquella  sencillez  griega  que  predicaba  y 
ponía  en  práctica,  no  era  alimento  bastante  á  un  pueblo 
de  imaginación  ardiente  y  desasosegada,  regalado  con  las 
lozanas  íbellezas  del  caballeresco  Calderón,  con  la  facili- 
dad, galas  y  ternura  del  delicado  Lope,  ó  con  las  malicias 
atrevidas  y  picantes  del  epigramático  Tirso  de  Molina.  Así 
fué,  que  sin  fuerza  para  plantear  su  sistema  y  consolidar 
el  orden,  única  belleza  que  tenía  en  estima,  vió  invadido 
el  teatro  por  las  inepcias  lloronas  y  sentimentales  de  Co- 
mella,  Zabala  y  comparsa,  que  para  volver  á  la  nada,  de 
donde  nunca  debieron  haber  salido,  necesitaron  nada  me- 
nos que  la  ruda  y  merecida  lección  que  Moratín  les  dió  en 
su  bellísima  Comedia  nueva. 

Este  ingenio,  lleno  de  laboriosidad  y  de  talento,  gran 
creador  de  caracteres,  consumado  pintor  de  costumbres,  y 
aun  consumado  hablista,  llevó  á  su  apogeo  la  escuela  de 
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las  formas  entre  nosotros,  y  le  dio  toda  la  popularidad  de 
que  en  nuestro  entender  es  susceptible;  pero  falto  de  tra- 
vesura en  sus  intenciones,  escaso  de  enredo  dramático,  y 
poco  enérgico  en  la  pintura  de  las  pasiones  y  vaivenes  del 
corazón,  tampoco  pudo  volver  al  teatro  español  la  influen- 
cia justa  y  merecida,  que  en  España  y  fuera  de  ella  alcanzó 
en  tiempos  más  prósperos. 

De  todos  modos,  juzgamos  que  una  vez  conseguido  el 
importante  fin  de  atajar  desmanes  de  tanto  bulto  como  los 
que  hallaron  cabida  antes  de  su  dominación,  la  escuela  de 
las  formas,  ó  sea  de  la  imitación  de  los  antiguos,  debió 
dar  ensanche  al  símbolo  de  sus  doctrinas,  y  hacer  lugar  á 
una  época  nueva,  desnudándose  de  todo  carácter  exclusivo 
y  reaccionario,  y  abriendo  finalmente  la  puerta  á  una  re- 
generación preparada  bajo  su  influjo  y  disciplina,  y  por  lo 
tanto  mesurada,  prudente  y  comedida.  Porque  en  verdad, 
si  hubiera  podido  prescindir  de  sus  exigencias  y  pretensio- 
nes como  partido,  fácil  le  hubiera  sido  conocer  que  las  be- 
llezas del  mundo  moral,  bien  así  como  las  del  físico,  no 
consisten  únicamente  en  la  regularidad  y  en  el  orden,  que 
la  imitación  es  de  suyo  estéril  y  angosta,  y  que  las  reglas 
que  no  tienen  por  base  el  orden  eterno  é  incontrastable  de 
las  cosas,  lejos  de  servir  al  genio  de  estímulo  y  ayuda,  le 
traban  y  embarazan  con  notable  perjuicio  de  los  adelantos 
generales.  Por  fortuna  son  estas  flacas  ligaduras  para  el 
que  siente  en  su  corazón  aquel  destello  de  la  divinidad;  y 
pasado  el  momento  del  escándalo,  la  brillantez  del  resul- 
tado y  la  nueva  luz  que  ilumina  el  campo  de  las  ideas,  ca- 
lifican el  atrevimiento  y  canonizan  el  cisma.  Tal  debió  de 
suceder  con  la  escuela  de  las  formas  cuando  su  autoridad 
dejó  de  ser  legítima,  cuando  reducidos  ya  los  vuelos  de  la 
poesía  á  la  esfera  de  la  filosofía  y  de  la  razón,  se  vió  que  no 
alcanzaba  á  reflejar  el  estado  moral  de  la  sociedad,  ni  á 
ser  el  intérprete  de  la  religión,  preocupaciones  y  principios 
de  los  pueblos  modernos.  Consecuencia  natural  era  esta  de 
su  origen  y  condiciones,  porque  realmente  es  imposible 
que  dos  sociedades  separadas  una  de  otra  por  el  abismo  de 
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los  tiempos  y  por  la  contraria  índole  de  sus  religiones,  en- 
cuentren una  misma  expresión ,  en  que  quepan  senti- 
mientos y  creencias  tan  diversas.  Sin  duda  que  hay  afectos 
y  pasiones  en  el  corazón  del  hombre,  comunes  á  todas  las 
sociedades  cualquiera  que  sea  el  estado  de  sus  progresos 
y  mejoras;  pero  no  es  menos  cierto  que  las  edades  y  las  re- 
voluciones modifican  de  tal  suerte  este  fondo  común,  que 
su  fisonomía  llega  á  cambiar  enteramente,  y  es  menester 
la  vista  de  un  filósofo  para  reconocer  las  facciones  de  la 
infancia  en  los  rasgos  desenvueltos  y  pronunciados  de  la 
edad  viril. 

La  escuela  de  las  formas  pues  (á  quien  llamaríamos 
clásica  si  no  fuera  de  miedo  de  sacar  á  la  luz  una  palabra 
que  de  puro  usada  ha  venido  á  gastarse  enteramente)  es- 
tancada en  su  principio  de  imitación,  y  desdeñando  como 
una  rebelión  toda  espontaneidad,  se  quedó  otrás  en  el  mo- 
vimiento maravilloso  de  las  ideas  de  medio  siglo  á  esta 
parte,  dejó  de  ser  la  expresión  moral  de  la  sociedad,  y  per- 
dió de  consiguiente  la  preponderancia  y  valimiento  que  le 
habían  adquirido  la  fuerza  de  los  sucesos  por  una  parte,  y 
por  otra  las  levantadas  obras  de  distinguidos  ingenios. 

Este  es  el  secreto  de  la  revolución  literaria  que  ha  ve- 
nido en  pos  de  la  política  como  un  preciso  y  lógico  coro- 
lario. Los  vestidos  del  niño  no  venían  bien  al  mancebo,  y 
las  nuevas  emociones,  los  nuevos  cuidados  y  las  esperanzas 
nuevas  también  que  brotaron  en  el  seno  de  la  removida  hu- 
manidad, hubieron  de  buscar  un  medio  de  manifestarse. 

Desgraciadamente  roto  el  orden  antiguo  y  sin  bandera 
especial  en  que  filiarse,  porque  ningún  sistema  había  bas- 
tante robusto  y  acreditado  para  atraer  á  sí  las  voluntades, 
caminaron  descarriados  los  ingenios,  vivos  en  su  memoria 
los  abusos  del  poder  caído,  y  aguijoneados  los  ánimos  por 
el  instinto  de  la  curiosidad  y  por  legítimas  esperanzas  de 
gloria  y  nombradia.  De  este  modo  el  impulso  dado  á  los  es- 
píritus, hubo  de  ser  por  fuerza  reaccionario,  y  de  pasar 
más  allá  del  límite  señalado,  convirtiendo  en  licencia  la 
racional  libertad  por  tan  legítimos  medios  conquistada. 
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Se  notaron  de  consiguiente  en  esta  reforma  los  incon- 
venientes que  de  ordinario  suelen  acompañar  á  todas,  en 
especial,  si  no  se  preparan  prudentemente,  y  los  sucesos  no 
las  van  trayendo  como  de  la  mano.  La  forma  antigua  se 
reconoció  como  insuficiente  y  pobre,  y  una  sociedad  pen- 
sativa y  seria  quiso  hallar  además  en  el  fondo  de  tales 
obras,  pensamientos  y  hechos  morales  dignos  de  su  tenden- 
cia espiritualista  y  analítica.  Así  que,  las  dos  cuestiones 
que  componían  el  problema  literario,  la  del  fondo  y  la  de 
la  forma,  la  del  pensamiento  y  de  la  ejecución,  tuvieron 
que  resolverse  de  nuevo,  y  como  los  términos  de  semejante 
problema  son  por  su  índole  vagos  é  indeterminados,  ha 
venido  á  resultar  que  durante  un  largo  período  los  inge- 
nios han  caminado  á  tientas  por  la  senda  literaria,  y  que 
aun  cuando  en  el  día,  depuesta  toda  tendencia  reaccionaria, 
se  van  acercando  á  un  término  de  limitado  y  razonable  en- 
sanche y  de  templada  y  consoladora  filosofía,  sin  embargo, 
todavía  se  nota  incertidumbre  en  su  marcha,  al  paso  que 
descuella  en  sus  ideas  ese  espíritu  de  escepticismo  y  dis- 
cusión que  parece  ser  el  carácter  más  marcado  del  siglo 
presente. 

II. 

Afortunadamente  para  nuestra  España  todos  los  cam- 
bios y  vicisitudes  literarias  que  tanto  han  agitado  y  agitan 
aún  á  la  vecina  Francia,  se  han  sentido  en  nuestro  país  co- 
mo un  eco  más  ó  menos  lejano,  más  ó  menos  sonoro;  pero 
no  han  brotado  de  nuestro  suelo  tan  espontáneos  y  tan  vio- 
lentos como  allí,  y  solo  el  espíritu  fatal  de  imitación  ha  po- 
dido llevar  á  alguno  de  nuestros  ingenios  á  extremos  y  exa- 
geraciones que  debieran  excusarse,  y  que  no  hallaban  con- 
sonancia ni  respuesta  en  el  corazón  de  nuestro  pueblo.  No 
porque  aquí  como  en  otra  parte  no  fuese  menester  una  pro- 
testa franca  y  vigorosa  en  favor  de  la  libertad  del  pensa- 
miento; sino  porque  la  supremacía  de  la  escuela  de  las  re- 
glas, no  resistida  por  el  mundo  erudito  y  crítico,  habíalo 
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sido  por  el  buen  sentido  del  público,  en  cuyo  corazón  y 
memoria  se  conservaba  vivo  y  poderoso  el  espíritu  galante, 
noble  y  caballeresco  de  nuestro  antiguo  teatro.  Así,  pues, 
mal  pudo  echar  hondas  raíces  en  el  favor  de  un  pueblo  en- 
tusiasta, religioso  y  apasionado,  y  por  lo  tanto  no  era  me- 
nester para  descuajarla,  en  cuanto  dictase  la  razón  y  la  cor- 
dura, los  mismos  esfuerzos  y  trabajos  que  se  emplearon  en 
otra  parte  con  igual  objeto.  La  acción  si  bien  viva,  perse- 
verante y  aun  pudiéramos  decir  obstinada,  había  sido  flaca 
en  poder  y  pobre  en  resultados,  y  la  reacción  por  lo  tanto 
no  necesitaba  salir  de  los  límites  de  la  templanza,  introdu- 
ciendo innovaciones,  que  repugna  la  moralidad  de  nuestras 
costumbres  dramáticas. 

Otra  ventaja  militaba  también  á  nuestro  favor,  y  era 
que  al  romper  un  orden  de  ideas  establecido,  podían  muy 
bien  volver  nuestros  ingenios  los  ojos  á  otro  orden  más 
antiguo  y  respetado,  fundado  en  un  principio  más  fecundo 
y  más  análogo  á  la  sensibilidad  de  nuestro  pueblo.  ííabla- 
mos  del  teatro  antiguo  español. 

Sentado  dejamos  arriba  que  el  principio  de  la  imitación 
es  por  su  naturaleza  estéril  y  angosto,  y  de  consiguiente 
no  hay  porqué  creer  que  lo  aconsejásemos  á  nuestros  in- 
genios; pero  entre  nosotros,  salvas  las  modificaciones  que 
reclaman  el  trascurso  de  los  tiempos  y  el  estado  de  las  lu- 
ces, estaba  ya  resuelta  una  de  las  grandes  cuestiones  del 
problema  literario;  la  cuestión  de  las  formas.  Ora  se  atien- 
da á  la  pureza  y  movimiento  del  diálogo,  ora  á  la  música 
de  la  versificación  y  á  la  lozanía  de  la  lengua,  ora,  por  fin, 
al  enredo  y  travesura  del  plan,  á  la  feliz  invención  y  hábil 
manejo  de  la  fábula,  lo  cierto  es  que  nuestros  dramáticos 
antiguos  nada  tienen  que  envidiar  á  los  más  encumbrados 
ingenios  extranjeros,  cuya  mayor  parte  se  queda  muy 
atrás.  Los  escritores  que  han  roto  en  Francia  el  carcomi- 
do yugo  de  las  reglas,  han  tenido  que  madurar  el  fondo  de 
sus  obras,  é  inventar  ó  ir  á  buscar  fuera  de  su  país  las  pro- 
porciones que  habían  de  darles:  de  consiguiente  su  tarea 
era  más  ardua  y  más  escasas  sus  probabilidades  de  acierto. 
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Nuestros  modernos  dramáticos,  al  contrario,  no  tenían  otra 
cosa  que  hacer  sino  perfeccionar,  si  era  dable,  un  instru- 
mento maravilloso,  é  imaginar  obras  en  que  emplearlo  dig- 
namente; de  modo  que  para  sus  creaciones  no  habían  me- 
nester, más  que  el  estudio  profundo  de  la  tendencia  de  la 
época  así  en  los  caracteres  donde  debe  encarnarse  el  pen- 
samiento cardinal,  como  en  este  mismo  pensamiento.  La 
marcha  de  las  ideas  es  en  el  día  sobrado  universal  y  huma- 
nitaria para  circunscribir  el  estudio  del  hombre  á  un  solo 
país  ó  á  determinadas  costumbres,  y  no  es  estala  época  en 
que  estén  reñidas  (si  en  alguna  pueden  estarlo)  la  magnifi- 
cencia y  brillantez  de  Calderón  con  la  profundidad  vigoro- 
sa y  apasionada  de  Shakspeare  ó  el  escepticismo  lúgubre 
y  nebuloso  de  Goethe. 

Esto  supuesto,  ha  sido  lamentable  el  desvío,  y  tibieza 
con  que  muchos  de  nuestros  modernos  ingenios  han  mira- 
do el  estudio  detenido  y  grave  del  teatro  antiguo,  porque 
á  ellos  está  reservado  (y  aun  deben  mirarlo  como  una  obli- 
gación) el  restituir  á  nuestra  escena  la  nacionalidad  que  de- 
be tener  según  las  condiciones  del  estado  actual  de  la  civi- 
lización. No  es  menos  de  lastimar  que  la  mayor  parte  de 
sus  esfuerzos  hayan  ido  encaminados  á  posesionar  de  nues- 
tra escena  á  creaciones  desnudas  muchas  veces  de  verdad, 
hijas  legítimas  del  moderno  teatro  francés,  y  símbolo  de  un 
orden  de  cosas  ó  de  ideas  casi  siempre  incomprensibles  pa- 
ra nuestro  pueblo.  Estudiar  en  los  libros  no  es  estudiar  en 
la  naturaleza,  y  las  inspiraciones  que  no  se  beban  en  este 
gran  manantial  corren  inminente  peligro  de  salir  á  luz  en- 
fermizas y  defectuosas. 

Como  quiera,  obras  hemos  visto  que  si  bien  distintas  en 
el  fondo  y  no  menos  distintas  en  las  apariencias,  han  sido 
parte  á  consolarnos  de  estos  yerros  que  tanto  nos  apesa- 
dumbran. Entre  ellas  nos  han  parecido  las  más  sobresa- 
lientes (dicho  sea  sin  agravio  de  nadie)  el  Don  Alvaro  del 
señor  duque  de  Rivas,  Doña  Mencía  del  señor  Hartzembusch 
y  la  comedia  del  señor  Zorrilla  que  acaba  de  ponerse  en 
escena  con  el  título  de  Cada  cual  con  su  razón. 
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El  primero  de  estos  dramas,  primero  también  de  la  mo- 
derna escuela  que  arrostró  victoriosamente  en  nuestras  ta- 
blas el  escándalo  de  un  cisma  literario  y  todas  sus  conse- 
cuencias, nos  parece  colosal  en  su  pensamiento,  atrevido 
en  su  plan,  acertado  en  su  manejo  y  de  grandioso  efecto  en 
su  conjunto  y  desenlace.  Sin  embargo,  si  hemos  de  decir  lo 
que  reclaman  de  nosotros  la  franqueza  de  nuestro  carácter 
y  el  subido  mérito  del  autor,  confesaremos  que  el  pensa- 
miento, ramificación  del  mismo  que  ha  dictado  á  Nuestra 
Señora  de  París  (y  cuenta  que  no  intentamos  rebajarle  con 
esto)  nos  parece  hijo  de  una  filosofía  desconsoladora  y  es- 
céptica  y  de  consiguiente  poco  social  y  progresiva;  y  que 
en  los  medios  y  en  el  desenlace  se  nos  antoja  un  tanto  su- 
jeto á  las  exigencias  de  la  escuela  entonces  dominante.  Al- 
go lo  alejan  estas  cualidades  del  carácter  general  de  nues- 
tro teatro;  pero  en  todo  lo  demás  pertenece  por  entero  á 
nuestra  grandiosa  escuela,  y  apenas  puede  darse  cohesión 
más  intima  que  la  que  reina  entre  sus  personajes  y  los  per- 
sonajes de  la  sociedad  española.  Desde  la  creación  gigan- 
tesca y  tal  vez  sobrado  fantástica  de  don  Alvaro,  hasta  las 
conversaciones  de  la  cocina  y  de  una  posada  andaluza,  to- 
do es  verdadero,  palpitante  y  rico  de  color  y  lozanía.  Las 
formas  elegantes,  puras  y  castizas  de  la  versificación,  el 
dibujo  correcto,  severo  y  atrevido  de  los  personajes,  el  co- 
lorido local,  tan  preciosamente  entendido  y  manejado,  la 
flexibilidad  escogida  del  diálogo,  su  viveza,  chiste  y  movi- 
miento, todo  revela  en  este  drama  el  estudio  profundo  y 
lleno  de  conciencia  del  antiguo;  no  en  el  sentido  que  se  da 
generalmente  á  esta  palabra,  sino  del  antiguo  español  con 
su  filosofía,  sus  bellezas  originales  y  ricos  atavíos.  Creemos 
que  nadie  mejor  que  Don  Alvaro  hubiera  podido  abrirla 
nueva  era  de  libertad  literaria. 

No  con  tanta  audacia  y  en  escala  más  reducida  se  ha 
presentado  al  público  el  autor  de  Doña  Mencia.  Este  dra- 
ma del  género  doméstico,  digámoslo  así,  no  manifiesta 
cualidades  tan  brillantes  como  las  del  anteriormente  cita- 
do; pero  su  estudio  le  sobrepuja  quizá  en  corrección  y  es- 
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mero:  los  caracteres  están  acabados  con  una  laboriosidad 
y  conciencia  extremadas,  hay  calor  y  arrebato  en  los  afec- 
tos, su  desenlace  es  imprevisto  y  valiente,  y  la  versifica- 
ción castiza,  severa  y  armoniosa,  lleva  en  pos  de  si  el  oido 
y  el  corazón  del  público.  Lo  repetimos:  Doña  Mencia  no 
ostenta  quizá  las  mismas  galas  y  los  mismos  rasgos  de 
imaginación  que  D.  Alvaro,  pero  le  excede  en  profundidad, 
en  verdad  y  en  buen  concierto.  Ambos  dramas  se  han 
acercado  infinito  á  la  resolución  omnímoda  y  completa  del 
gran  problema  literario,  y  en  este  sentido  merecen  á  nues- 
tro entender  el  lugar  de  más  preeminencia  entre  las  crea- 
ciones de  la  moderna  escuela. 

No  le  sucede  otro  tanto  á  la  comedia  de  Cada  cual  con 
sil  razón,  que  con  tanto  éxito  hemos  visto  representada  no 
hace  mucho;  porque  si  bien  es  cierto  que  supera  de  un 
modo  brillante  y  victorioso  la  dificultad  de  la  expresión, 
también  lo  es  que  el  resto  de  la  cuestión  déla  forma,  ó  sea 
el  desempeño  del  drama,  no  se  halla  ála  misma  altura.  La 
trama  es  endeble  en  comparación  de  la  lozanía  de  los  ver- 
sos y  de  los  subidos  quilates  del  diálogo,  y  en  cuanto  á 
pensamiento  capital  que  forme  su  fondo  y  le  dé  la  debida 
importancia,  no  tiene  ninguno.  Tal  vez  el  autor  se  haya 
propuesto  vencer  todos  los  obstáculos  de  este  género  difí- 
cil en  detalle  y  no  en  conjunto,  y  quizá  en  la  publicación 
sucesiva  de  trabajos  análogos  y  de  mérito  creciente  dé 
muestras  más  aventajadas  de  su  propósito:  por  ahora  solo 
le  diremos  que  si  quiso  hacer  alarde  de  su  facilidad  prodi- 
giosa de  versificar  y  de  su  cabal  conocimiento  de  la  flexibi- 
lidad y  riqueza  de  la  lengua  dramática  en  su  bellísimo  diá- 
logo, ha  logrado  su  objeto  de  una  manera  envidiable. 
Cuando  tan  felices  disposiciones  hay  que  admirar,  no  son 
de  tanto  valor  las  alabanzas  como  los  estímulos,  y  aunque 
á  la  laboriosidad  del  señor  Zorrilla  pudiéramos  ahorrárse- 
los muy  bien,  no  dejaremos  de  decirle  que  la  patria  espera 
mucho  de  él,  y  que  haría  muy  mal  en  defraudarla  de  espe- 
ranzas tan  legítimas. 

De  intento  hemos  dejado  de  hablar  en  este  artículo  de 
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los  felices  ensayos  hechos  también  por  nuestros  autores 
contemporáneos  en  el  drama  histórico  ó  tragedia  moderna, 
porque  siendo  tan  diverso  este  género  por  su  índole  particu- 
lar, parécenos  conveniente  dedicar  á  su  examen  un  deter- 
minado discurso  (*),  con  el  cual  habremos  cumplido  nues- 
tro intento  de  trazar  un  rápido  bosquejo  del  estado  actual 
de  nuestra  literatura  dramática. 


(*)  El  autor  no  realizó  el  propósito  que  anuncia:  los  editores  no  han  en- 
contrado ningún  artículo  firmado  por  él  sobre  esta  materia  en  los  números 
posteriores  del  Semanario  Pintoresco,  correspondiente  á  los  años  de  1839 
y  1840. 


DON 


POESÍAS 

DE 

JOSÉ   DE  ESPRONCEDA. 


I  (*). 

Cualquiera  que  observe  el  desarrollo  y  crecimiento  de 
las  artes  en  España  de  pocos  años  á  esta  parte,  no  dejará 
de  tenerlo  por  un  fenómeno  curioso,  digno  de  atento  exa- 
men. Música,  escultura  y  arquitectura  se  han  rebullido  sú- 
bitamente comenzando  á  dar  inesperadas  muestras  de  vi- 
da: pintura  y  poesía  se  han  remontado  como  de  un  salto  á 
tal  altura,  que  su  repentino  progreso  tiene  sus  puntas  de 
maravilloso.  ¿Cuál  es  la  mano  que  ha  comunicado  seme- 
jante impulso?  ¿Qué  causa  ha  podido  producir  tan  extraña 
mudanza?  En  vano  nos  lo  preguntaríamos,  porque  nada 
en  lo  exterior  sería  capaz  de  satisfacernos.  Ni  la  nación  ha 
subido  al  alto  grado  de  esplendor  en  que  un  día  la  vió  y 
envidió  el  mundo,  y  desde  el  cual  reflejaba  rayos  de  gloria 
sobre  el  genio  de  sus  hijos:  ni  la  sociedad  ó  el  gobierno  dan 
á  los  talentos  aquella  clase  de  fomento  real  y  positivo,  que 
tanto  contribuye  á  fecundarlos  y  vivificarlos.  Sonrojados  y 
orgullosos  ó  un  tiempo,  podemos  decir  que  las  artes  en 
España  viven  de  sí  propias  y  de  sus  recuerdos,  y  que  de  su 
seno  han  brotado  esas  chispas  de  luz  que  sin  duda  prende- 
rán en  muchos  ingenios,  y  levantarán  en  lo  futuro  alta  y 


(*)    Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  Julio  de  1840. 
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resplandeciente  llama.  Lo  único  que  hasta  el  dia  las  ha 
desarrollado  y  las  mantiene,  es  el  principio  de  vida  que  á 
tadas  partes  lleva  consigo  cualquier  pensamiento  generoso 
y  fecundo,  la  marcha  incontrastable  de  las  ideas  y  la  ten- 
dencia irresistible  de  la  época. 

Tendencia  irresistible,  en  verdad,  y  que  por  todas  par- 
tes deja  profundas  señales  y  vestigios.  ¡Raro  suceso!  Este 
siglo  que  ha  recogido  el  legado  de  destrucción  del  anterior, 
que  ha  encontrado  rota  y  destrozada  por  el  suelo  la  fábri- 
ca de  lo  que  se  llamaban  abusos,  que  ha  debido  alcanzar  y 
disfrutar  por  entero  lo  que  entonces  se  reputaba  y  tenía 
por  felicidad,  es  decir,  el  desarrollo  de  los  intereses  y  me- 
dios materiales;  este  siglo,  decimos,  se  ha  presentado  ani- 
mado de  tendencias  espiritualistas,  ha  dado  en  rostro  á  los 
llamados  filósofos  con  la  vanidad  de  su  universal  panacea, 
les  ha  pedido  cuenta  de  las  instituciones  antiguas  que  des- 
truyeron sin  reformarlas,  del  porvenir  que  le  ofrecieron  y 
que  no  han  sabido  darle,  y  por  último,  de  la  paz  y  conten- 
to de  presente,  que  se  le  ha  huido  de  entre  las  manos.  Del 
espíritu  de  indefinido  análisis  introducido  en  todas  las 
cuestiones,  del  movimiento  y  complicación  incesante  de  los 
intereses,  de  la  pugna  y  colisión  continua  de  las  ideas,  solo 
una  certidumbre  hemos  venido  á  sacar  hasta  el  día,  á  sa- 
ber: que  el  corazón  humano  estaba  necesitado  de  con- 
suelos y  de  luz,  que  el  alma  tenía  sed  de  creencias,  y  que 
todos  los  esfuerzos  de  la  razón  orgullosa  y  fría,  no  habían 
sido  poderosos  para  descifrar  la  primera  página  del  libro 
4e  la  dicha.  Entonces  por  una  reacción  natural  nos  hemos 
refugiado  en  los  dogmas  y  rudimentos  más  sencillos  de  la 
conciencia,  hemos  buscado  la  fuente  de  la  esperanza  con  el 
anhelo  de  los  sedientos,  y  nos  hemos  sentado  á  la  sombra 
del  árbol  del  sentimiento,  para  pedir  al  murmullo  de  sus 
hojas  inspiraciones  con  que  llenar  el  vacío  del  corazón  y 
templar  la  sequedad  y  aridez  del  espíritu.  Sin  embargo, 
como  era  dificultosa  tarea  la  de  reconstituir  el  santuario 
de  nuestros  afectos  en  un  terreno  de  continuo  removido  y 
socabado  por  la  discusión,  estas  circunstancias  han  dado 
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margen  á  infinitas  dudas,  desconfianzas  y  tristezas  que  han 
llegado  á  empañar  el  espejo  del  alma,  produciendo  al  pro- 
pio tiempo  violentas  luchas  y  vaivenes  interiores.  De  aquí 
dimana  el  carácter  vago,  indeciso  y  hasta  cierto  punto  con- 
tradictorio, que  han  tomado  las  artes  de  imaginación,  se- 
gún que  esperaban  en  lo  venidero,  lamentaban  lo  pasado  ó 
se  quejaban  y  maldecían  de  lo  presente;  pero  aun  en  este 
desdichado  camino,  faltos  de  guía  y  de  luz,  al  querer  lle- 
gar á  los  santos  vuelos  y  religiosa  tristeza  de  Milton  y  de 
León,  hemos  tropezado  en  el  escepticismo  desconsolado  de 
Childe-Harold  y  en  la  exaltación  insaciable  y  apasionada 
de  René.  Goethe,  Byron,  Chateaubriand,  Manzoni,  y  hasta 
el  mismo  Beranger,  poeta  el  más  festivo  y  amable  de  nues- 
tra época,  han  participado  de  esta  tinta  melancólica  y  opa- 
ca en  que  está  empapada  la  fantasía  de  la  edad  presente, 
que  forma  por  decirlo  así,  su  tipo,  y  le  presta  su  carácter 
especial  y  distintivo.  Si  la  literatura  ha  de  ser  el  reflejo  y 
expresión  de  su  siglo,  para  corresponder  á  su  misión,  for- 
zoso es  que  la  nuestra  retrate  las  penas,  los  temores,  las 
esperanzas  y  disgustos  que  sin  cesar  nos  trabajan.  De  otro 
modo  no  la  comprenderíamos. 

No  sin  propósito  hemos  extendido  semejantes  prelimina- 
res, porque  con  arreglo  á  ellos,  examinaremos  el  libro  cuyo 
título  va  por  cabeza  de  este  juicio,  ya  que  el  nombre  harto 
conocido  del  autor,  y  las  cualidades  que  manifiesta,  con- 
tribuyen á  su  crédito  y  realce,  así  por  el  fondo  de  sus  crea- 
ciones, como  por  las  formas  con  que  las  viste;  no  solo  por 
su  variedad,  sino  también  por  su  unidad. 

Abren  esta  colección  diversos  fragmentos  de  un  poema 
épico  titulado  Pelayo,  fruto  de  los  primeros  trabajos  poéti- 
cos del  autor,  y  parte  más  bien  de  su  entusiasmo  juvenil, 
que  no  de  la  madurez  de  su  ingenio,  pues  los  años  en  que 
le  escribió  por  ser  los  de  la  adolescencia,  antes  descubren 
las  flores  de  la  poesía,  que  no  sus  frutos  sazonados  y  ma- 
duros. En  tal  edad,  más  se  presiente  y  adivina  que  en  rea- 
lidad se  siente,  y  de  aquí  proviene  el  predominio  de  la 
imaginación  sobre  los  movimientos  más  hondos  y  serios 
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del  corazón.  Falta  la  experiencia  en  las  pasiones,  y  sobra 
la  fuerza  y  pujanza  en  la  fantasía,  fuerza  tanto  mayor, 
cuanto  que  la  lógica  del  sentimiento  no  viene  á  templarla 
ni  á  dirigirla.  Estos  fenómenos  psycológicos,  sobrado  fáci- 
les de  demostrar,  todavía  se  confirman  con  los  fragmentos 
del  Pelayo,  Si  se  les  piden  pasiones  enérgicas,  individuales 
y  profundas;  si  se  buscan  rasgos  de  aquellos  que  de  una 
sola  plumada  dibujan  un  carácter,  no  acertaríamos  tal  vez 
á  encontrarlos  en  ellos.  Mas  si  lo  que  se  desea  son  raptos 
de  entusiasmo  juvenil,  ímpetus  hidalgos  y  caballerescos, 
pasiones  y  caracteres  ya  que  no  lógicos  y  cabales,  llenos 
de  luz  y  de  efusión;  y  finalmente,  la  riqueza,  gala  y  armo- 
nía de  una  versificación  al  propio  tiempo  castigada  y  co- 
rrecta, todo  esto  y  aun  más  podemos  señalar  en  este  ensa- 
yo épico.  Y  hemos  dicho  que  más  que  esto  podíamos  aún 
mostrar,  porque  el  cuadro  del  hambre,  el  del  sueño  del 
rey,  son  trozos  de  una  robustez  y  vigor  poco  comunes  en 
verdad,  dado  que  la  imaginación  abulte  alguno  de  sus  por- 
menores. Fuera  de  esto,  la  descripción  del  serrallo,  la  pro- 
cesión, las  quejas  del  anciano  Teusis,  y  la  salida  nocturna 
de  Sevilla,  dejan  poco  que  desear.  En  suma,  la  crítica  se- 
vera y  fría  no  dejará  quizá  de  echar  de  menos  en  esta  obra 
filosofía,  madurez  y  profundidad;  pero  de  seguro  hará  jus- 
ticia, á  las  bellas  y  poéticas  formas  del  decir,  á  la  correc- 
ción y  castidad  que  le  sirven  de  basa,  á  los  ricos  destellos 
de  imaginación  que  por  donde  quiera  campean,  y  á  la  en- 
tonación para  y  bien  sostenida  que  en  toda  ella  se  nota. 
De  sentir  es  que  con  el  principio  que  llevaba,  ó  con  otro 
más  digno  de  su  autor  y  más  adecuado  á  tamaña  empresa, 
no  haya  llegado  este  poema  á  granazón  y  cumplido  térmi- 
no, porque  á  nuestro  modo  de  ver,  no  se  encontrará  en  la 
moderna  historia  ningún  asunto  más  digno  de  la  trompa 
épica,  que  la  invasión  y  conquista  de  España  por  los  ára- 
bes; si  ya  no  es  que  en  el  estado  presente  de  las  ideas  y  de 
la  sociedad  la  epopeya  es  género  de  difícil  cultivo  y  poco 
acomodado  á  la  filosofía  del  sentimiento:  opinión  de  que 
no  distamos,  pues  que  en  nuestro  entender  la  única  epo- 
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peya  compatible  con  el  individualismo  de  las  naciones  mo- 
dernas es  la  novela,  tal  como  la  han  entendido  Walter, 
Scott,  Manzoni  y  algún  otro. 

Dejando,  pues,  el  Ensayo  Epico,  y  pasando  á  las  poesías 
líricas,  diremos  que  nos  pesa  de  encontrar  con  el  romance 
A  la  noche,  porque  á  excepción  de  cierta  tinta  apagada  y 
melancólica  que  resalta  en  todo  él,  lo  encontramos  escaso 
de  estro,  número  y  hasta  de  natural  y  vigoroso  enlace,  de 
modo  que  solo  podemos  aceptarlo  como  punto  de  partida 
para  conocer  el  camino  que  ha  andado  después  el  autor, 
en  cuyo  caso  no  vacilamos  en  aprobar  su  inserción.  Esta 
composición  debe  de  ser  uno  de  sus  primeros  pasos  por  el 
campo  de  la  poesía,  y  las  siguientes  confirman  esta  opi- 
nión, pues  nos  recompensan  con  usura  de  la  flojedad  de  la 
presente,  y  aunque  desiguales  en  mérito,  todas  están  á 
gran  distancia  de  ella.  Limpia,  fácil,  tierna  y  llena  de  gra- 
cia y  de  frescura  nos  ha  parecido  la  Serenata;  maliciosa, 
ligera  y  de  buena  tonada  la  trova  del  paje  Jimeno  que  ya 
habíamos  leído  en  el  Castellano  de  Cuéllar,  y  apasionada 
y  sombría,  dado  que  no  tan  bien  sostenida  como  las  ante- 
riores, la  canción  de  la  Cautiva. 

En  el  bello  poemita  de  Oscar  y  Malvina  no  solo  imita 
el  autor  con  feliz  éxito  el  fondo  de  vaguedad  melancólica 
y  apasionada  de  Oscar,  sino  que  también  sus  versos  están 
en  completa  armonía  con  aquellas  imágenes  descoloridas  y 
suaves  como  los  rayos  de  la  luna,  y  con  aquellos  acentos 
lánguidos  y  dulces 

Como  el  recuerdo  del  amante  triste 
De  su  amada  en  la  tumba. 

Acaso  no  faltará  quien  tache  de  desaliñado  y  flojo  al- 
guno que  otro  verso  de  este  trozo,  pero  en  nuestro  enten- 
der, por  ventura,  pasará  plaza  de  bello  lo  que  á  otros  pare- 
cerá incorrección  y  desmayo,  porque  si  hemos  de  tener  en 
algo  la  armonía  imitativa,  y  si  en  poesía  la  gracia  y  la 
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hermosura  resultan  de  la  perfecta  concordancia  del  pen- 
samiento con  la  expresión,  no  será  gran  defecto  una  caden- 
cia lenta  y  apagada,  donde  el  sentimiento  que  revela,  des- 
cubre á  tiro  de  ballesta  las  mismas  cualidades. 

Tras  de  los  sencillos  y  delicados  tonos  del  bardo  es- 
cocés, viene  el  Himno  al  Sol,  cual  si  con  su  inspiración 
arrebatada  y  atrevido  vuelo  quisiera  el  autor  contrastar  las 
quejas  sentidas  de  la  musa  de  Morven,  y  mostrar  de  este 
modo  la  riqueza  de  su  diapasón  poético.  Esta  excursión 
por  el  terreno  de  Píndaro  parécenos  bien  concebida,  sus 
imágenes  elevadas,  su  versificación  tendida,  robusta  y  ar- 
moniosa, la  entonación  grave  y  sostenida,  y  su  conjunto 
proporcionado,  regular  y  lleno  de  adornos.  Sin  embargo, 
no  escogeríamos  para  modelo  esta  poesía  entre  las  de 
nuestro  joven,  pues  sin  negar  las  prendas  que  la  abonan, 
opinamos  que  bien  pudiera  haber  dado  al  cuadro  una  lige- 
ra veladura  de  sentimiento  que  templase  la  viveza  de  los 
colores,  y  lo  acercase  más  al  mismo  tiempo  á  aquella  des- 
nudez y  candor  de  expresión,  que  en  todos  los  grandes  poe- 
tas acompaña  las  creaciones  más  altas  y  peregrinas.  Asun- 
tos^e  este  género,  y  todavía  más  tremendos  y  magníficos, 
se  encuentran  en  diversos  lugares  de  la  Biblia,  y  sobre 
todo  en  el  Apocalipsis,  sin  que  por  cierto  la  sencillez  y 
Cándido  aliño  de  la  frase  altere  ni  menoscabe  su  efecto;  y 
el  autor  mismo  en  su  comenzado  poema  titulado  El  Diablo 
Mundo,  leído,  en  el  Liceo  de  Madrid,  ofrece  pasajes  de 
imágenes  más  fuertes  y  de  pensamintos  harto  más  som- 
bríos que  los  del  Himno  al  Sol,  tratados,  sin  embargo,  de 
tal  manera,  que  el  corazón  y  la  fantasía  se  interesan  á  la 
par.  No  debemos  echar  en  olvido  que  la  poesía  toma  de 
día  en  día  un  carácter  más  general  y  profundo,  y  que 
cuanto  más  se  acerque  en  sus  formas  á  la  verdadera  natu- 
raleza del  sentimiento,  de  suyo  fácil  y  modesto  en  sus  ata- 
víos, tanto  más  derechamente  se  encamina  al  término  de 
su  viaje. 

Al  concluir  el  análisis  de  la  primera  subdivisión  de  las 
poesías  líricas  de  este  tomo,  nos  sentimos  descargados  del 
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peso  más  grave  de  la  crítica,  que  sin  duda  lo  es  la  necesi- 
dad de  poner  tachas  y  encontrar  defectos;  y  esto  lo  deci- 
mos porque  el  crecimiento  que  desde  aquí  adelante  se  nota, 
á  pocas  enmiendas  da  lugar. 

No  son  nuevas  fuera  de  España  las  canciones  popula- 
res, así  como  dentro  de  ella,  los  romances  del  mismo  géne- 
ro forman  una  de  las  más  ricas  minas  de  su  literatura.  Sin 
embargo,  nadie  negará  al  poeta  Béranger  la  gloria  de  ha- 
ber levantado  y  ennoblecido  en  la  nación  cercana  este  li- 
naje de  poesía,  que  gracias  á  su  genio,  vibra  en  el  día  con 
todos  los  tonos  del  sentimiento,  y  presenta  sus  más  fuga- 
ces y  delicados  matices.  La  revolución  que  de  este  modo 
ha  logrado  introducir  en  el  arte  es  inmensa  á  nuestro  jui- 
cio, pues  lo  ha  convertido  en  instrumento  de  cultura,  de 
moralidad  y  de  enseñanza.  ¡Rara  transformación!  La  poe- 
sía que  en  los  últimos  tiempos  había  llegado  á  ser  el  patri- 
monio de  las  clases  instruidas  y  acomodadas,  ha  bajado 
con  la  musa  de  Béranger,  semejante  á  un  nuevo  evangelio, 
á  la  oscura  vivienda  del  pobre,  y  ha  tomado  á  su  cargo  con 
generoso  empeño  el  enjugar  lágrimas  desconocidas,  y  cu- 
rar llagas  ocultas  y  acaso  despreciadas.  El  día  que  tal  hizo 
acertó  á  labrarse  un  porvenir  de  gloria,  reconquistó  sus 
perdidos  fueros,  y  pudo  con  razón  prometerse  que  cuales- 
quiera que  fuesen  los  yerros  y  trastornos  de  la  humanidad, 
su  influjo  nunca  dejaría  de  guiarla  á  manera  de  estrella 
benéfica. 

Esta  musa  que  se  acercaba  á  la  multitud  desdichada  y 
menesterosa  ya  para  consolarla,  ya  para  alegrarse,  ya  para 
quejarse  con  ella,  hubo  de  crearse  una  lengua  que  sus  pro- 
tegidos entendiesen.  Semejante  necesidad  trajo  consigo  in- 
dispensables mudanzas  en  cuanto  al  tono  y  expresión  de  la 
poesía,  y  su  lenguaje  se  ha  hecho  vsencillo,  noble  y  severo, 
no  bastardo,  chocarrero,  ni  villanesco.  De  esta  suerte  ha 
ganado  en  gracia,  naturalidad  y  vigor,  al  paso  que  su  in- 
fluencia y  su  carácter  se  han  extendido  y  elevado. 

A  este  género  pertenecen  las  canciones  del  señor  Es- 
pronceda,  que  tenemos  por  una  preciosa  adquisición  para 
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nuestro  Parnaso.  El  desenfado,  fluidez,  casta  dicción  y  va- 
riada armonía  del  Pirata,  junto  con  la  filosofía  y  verdad  de 
su  fondo,  la  convierten  en  una  lindísima  tonada  popular, 
bien  acomodada  al  carácter  ardiente  3^  aventurero  de  nues- 
tra nación.  Gran  conocimiento  y  maestría  de  la  lengua  su- 
ponen las  extrañas  rimas  que  usa,  y  que  tan  agradable  mo- 
vimiento imprimen  al  tono  de  la  composición.  Esta  es  una 
de  las  prendas  más  aventajadas  de  esta  colección,  porque 
la  armonía  imitativa  y  la  lengua  castellana  han  ganado 
mucho  en  elasticidad  con  las  difíciles  combinaciones  mé- 
tricas que  el  autor  ha  introducido,  no  solo  en  el  Pirata, 
sino  también  y  más  particularmente  en  el  Verdugo  y  en  el 
Estudiante  de  Salamanca,  sin  tropezar  siquiera  en  tan  es- 
cabroso camino. 

La  canción  del  Mendigo  se  separa  de  todo  punto  de  la 
de  Béranger,  pues  lejos  de  rebosar  como  ella  encono  y 
amargura,  lejos  de  poner  crudamente  el  dedo  sobre  esta 
hedionda  llaga  de  nuestra  sociedad,  se  reduce  á  bosquejar 
la  mendiguez  descuidada,  holgazana,  indiferente  y  en  cier- 
to modo  satisfecha  con  su  vagamunda  libertad  y  sus  poco 
envidiables  goces.  Por  lo  demás,  aunque  en  nuestro  enten- 
der, sus  contornos  no  sean  tan  puros  como  los  del  Pirata, 
manifiestan  la  misma  mano  y  origen.  Las  tres  restantes 
encubren  cierta  intención  profunda  y  un  carácter  social 
más  evidente.  El  Verdfígo  y  el  Reo  de  Muerte  pertenecen  á 
la  escuela  amarga,  sardónica  y  desconsolada  de  Biron,  y 
son  hijas  de  aquella  escena  doliente  y  solitaria,  que  menos- 
preciaba los  consuelos,  y  se  cebaba  en  sus  propios  dolores. 
El  mismo  giro  hostil  y  sombrío,  la  misma  tendencia  renco- 
rosa y  desengañada  del  poeta  inglés  resaltan  en  la  tremen- 
da poesía  del  verdugo.  ¡Qué  situación  tan  bien  imaginada! 
¡Qué  fondo  de  hiél  y  de  despecho!  ¡Qué  orden  y  enlace  tan 
lógico  de  pensamientos!  ¡Qué  metro  tan  acerado  y  feroz! 
¿Dónde  encontraremos  una  invectiva  más  mordaz  contra  la 
pena  de  muerte,  dónde  descubriremos  más  á  las  claras  esa 
disonancia  tan  de  bulto  que  manifiestan  nuestras  leyes  y 
nuestros  sentimientos,  nuestras  costumbres  y  la  civiliza- 
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ción  de  que  hacemos  alarde,  como  en  estas  palabras  del 
Verdugo? 

Al  que  á  muerte  condena  le  ensalzan!.... 
¿Quién  al  hombre  del  hombre  hizo  juez? 
¿Qué  no  es  hombre  ni  siente  el  verdugo 
Imaginan  los  hombres  tal  vez? 

Y  ellos  no  ven 

Que  yo  soy  de  la  imagen  divina 
Copia  también! 

Y  cual  dañina 

Fiera  á  que  arrojan  un  triste  animal 
Que  ya  entre  sus  dientes  se  siente  crujir. 
Asi  á  mi,  instrumento  del  genio  del  mal, 
Me  arrojan  el  hombre  que  traen  á  morir. 

Y  ellos  son  justos: 
Yo  soy  maldito: 
Yo  sin  delito 

Soy  criminal: 

Ved  al  hombre 
Que  me  paga  una  muerte!  el  dinero 
Me  echa  al  suelo  con  rostro  altanero, 

A  mi,  su  igual!! 

II. 

¡Qué  sentimiento  y  qué  versos!  ¿Para  qué  mayor  ana- 
tema contra  esa  práctica  que  por  más  que  con  la  necesidad 
se  cohoneste  y  encubra,  no  por  eso  deja  de  ser  un  sarcas- 
mo del  progreso  de  las  luces?  ¿Qué  podrá  añadir  á  esto  la 
poderosa  razón  y  las  sabias  investigaciones  de  los  filósofos? 
Poco  en  nuestro  entender;  poco  cuando  menos,  que  más 
arrastre,  convenza  y  cautive.  Y  después  de  aquella  empon- 
zoñada y  sangrienta  diatriva  de  un  hombre  que  arrojado 
de  la  comunión  de  los  demás,  ha  podido  muy  bien  perder 
los  sentimientos  de  tal,  ¿quién  sino  un  verdadero  poeta  nos 
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le  presentaría  interesante,  descubriéndole  á  nuestros  ojos 
por  el  lado  de  la  paternidad? 

¡Oh!  ¿por  qué  te  ha  engendrado  el  verdugo, 
Tú,  hijo  mío,  tan  puro  y  gentil? 
En  tu  boca  la  gracia  de  un  ángel 
Presta  gracia  á  tu  risa  infantil! 

A  esto  pudiéramos  llamar  jugar  con  el  corazón  de  los 
lectores,  porque  tránsito  tan  repentino,  y  al  mismo  tiempo 
tan  lógico  de  la  desesperación  á  la  ternura,  y  de  una  versi- 
ficación nerviosa,  constante  y  descarnada  á  otra  llena  de 
unción,  de  amor  y  de  suavidad,  no  es  fácil  de  concebirse, 
cuanto  más  de  ejecutarse. 

La  canción  del  Reo  de  Muerte  pudiera  considerarse  co- 
mo un  apéndice  de  la  anterior,  porque  en  realidad  el  dra- 
ma no  varia;  dado  que  varíen  los  personajes.  Como  quiera 
que  en  el  asunto  algo  se  asemeje,  el  giro  de  los  versos  y  la 
situación  son  bien  distintos,  y  aunque  no  esté  templada 
por  un  tono  tan  rudo,  de  todas  maneras  aparece  sombría, 
variada  y  empapada  en  desventura.  La  última  canción  que 
nos  queda  por  examinar  es  el  Canto  del  Cosaco,  canto  lleno 
de  nervio  y  de  vigor  salvaje,  filosófico  en  sus  pensamientos, 
profundo  en  sus  tendencias,  y  valiente  cuanto  correcto  en 
su  versificación.  Como  la  amarga  censura  de  la  política  eu- 
ropea que  envuelven  los  rudos  acentos  del  Cosaco  tal  vez 
cuadraría  mal  en  un  periódico  como  el  Semanario,  por  más 
poseído  que  se  halle  el  que  esto  escribe  de  las  mismas 
ideas,  nos  dispensaremos  de  presentarlo  por  este  lado;  pero 
no  sin  recomendar  á  nuestros  lectores  su  atento  examen. 
Del  mismo  asunto  ha  tratado  Béranger  con  igual  objeto, 
carácter  y  tendencia,  y  para  gloria  de  nuestro  autor  y 
nuestra,  debemos  decir  que  ha  sobrepujado  á  tan  insigne 
poeta,  no  solo  en  lo  áspero  y  oscuro  de  las  tintas,  sino 
también  en  el  estro  y  fuerza  de  verdad.  Tal  es  por  lo 
menos  nuestra  opinión,  que  gustosos  sujetamos  á  la  más 
aventajada  de  los  hombres  de  letras.  ^ 
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Vienen  detrás  las  poesías  que  el  señor  Espronceda  ha 
llamado  históricas,  título  que  en  nuestro  entender  algo  me- 
jor les  cuadra  que  no  el  de  políticas,  porque  si  bien  van  to- 
das enlazadas  con  nuestros  sucesos  y  desdichas  políticas, 
el  autor  ha  tenido  la  suficiente  discreción  para  ceñirse  á  la 
idea  general  y  luminosa  de  la  emancipación  común,  sin  des- 
cender nunca  á  las  miserias  de  los  partidos  y  á  la  ruindad 
de  los  intereses  individuales.  Por  esta  conducta  merece  el 
parabién  de  cuantos  tengan  en  algo  la  dignidad  del  arte, 
pues  si  como  hombre  puede  seguir  el  camino  que  le  plazca, 
como  poeta  pertenece  á  la  humanidad  y  al  porvenir.  Por 
lo  demás  el  sentimiento  que  respiran  estas  poesías  es  en- 
tero, alentado  y  robusto;  la  entonación  igual  y  sostenida, 
y  los  versos  de  un  temple  recio,  sonoro  y  acerado.  El  sone- 
to á  Torrijos  y  compañeros,  la  composición  que  tiene  por  tí- 
tulo Guerra  y  la  dedicada  á  la  muerte  de  Depahlo  (a)  Cha- 
palangarra  por  todos  sus  pliegues  y  resquicios  dejan  aso- 
mar la  llama  del  rencor  y  del  ardimiento,  que  nuestras  de- 
sastradas disensiones  han  encendido  en  tantos  pechos.  Dos 
exceptuaremos  sin  embargo  entre  ellas  que  se  apartan  de 
las  demás:  la  Despedida  del  Patriota  Griego  de  la  Hija  del 
Apóstata  y  la  Elegía  de  la  Patria.  La  primera  nos  parece 
inferior  á  las  anteriores;  mas  no  así  la  segunda,  en  que  el 
autor  con  tanta  delicadeza  y  maestría  ha  remedado  los  to- 
nos del  más  triste  de  los  profetas,  engalanándolos  con  to- 
dos los  atavíos  de  nuestra  poética  lengua.  Júzguenlo  nues- 
tros lectores  por  la  siguiente  muestra. 

¿Qué  se  hicieron  tus  muros  torreados. 
Oh  mi  patria  querida? 
¿Dónde  fueron  tus  héroes  esforzados, 
Tu  espada  no  vencida? 
¡Ay!  de  tus  hijos  en  la  humilde  frente 
Está  el  rubor  grabado: 
A  sus  ojos,  caídos  Ifristemente, 
El  llanto  está  agolpado. 
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Y  dígannos  después  de  haberla  leído  si  no  se  les  ha  fi- 
gurado oir  un  suspiro  del  viento  entre  las  arpas  de  Israel 
colgadas  de  los  sauces  de  Babilonia.  Toda  la  tristeza  de  la 
emigración,  todo  el  amor  y  la  hermosura  de  la  patria  au- 
sente están  pintadas  en  esta  tierna  elegía. 

Entre  las  poesías  que  después  vienen,  llama  muy  par- 
ticularmente nuestra  atención  el  soneto  d  la  rosa,  porque  no 
conocemos  en  la  lengua  castellana  ninguno  más  terso,  lle- 
no, flúido  y  acabado.  Nos  persuadimos  de  que  nuestro  jui- 
cio en  el  particular  será  el  del  público,  y  de  todas  maneras 
lo  emitimos  francamente,  deseosos  de  enmienda  por  si 
erramos.  Creemos  asimismo  que  nadie  leerá  los  blandos  y 
sentidos  versos  d  una  estrella  sin  ceder  á  aquel  impulso  de 
tristeza  que  siempre  inspira  el  espectáculo  de  las  creencias 
juveniles  deshojadas  y  marchitas. 

La  composición  d  Jarifa  será  la  última  en  que  nos  de- 
tengamos, con  tanto  mayor  motivo  cuanto  que  la  tenemos 
por  la  expresión  más  cabal  que  se  encuentra  en  este  tomo, 
de  esa  poesía  esceptica,  tenebrosa,  falta  de  fe,  desnuda  de 
esperanza  y  rica  de  desengaño  y  de  dolores,  que  más  bien 
desgarra  el  corazón  que  lo  conmueve.  Condición  bien  triste 
es  la  de  una  época  que  dicta  tan  desusados  acentos,  y  con- 
dición por  desgracia  forzosa  en  la  nuestra  en  que  el  hom- 
bre divisa  el  porvenir  cubierto  de  nieblas,  y  solo  ve  lo  pa- 
sado al  través  de  la  inquietud  y  desasosiego  presente.  Este 
disgusto  y  ansiedad  de  que  si  ya  no  siempre,  en  muchas 
ocasiones  adolecen  todas  las  almas  vigorosas,  es  un  hecho 
que  mal  pudiéramos  negar,  y  la  poesía  que  lo  traslade  de 
seguro  estará  llena  de  verdad  y  cautivará  la  simpatía  de 
muchos.  Necesario  es  pues  aceptarla  á  despecho  de  su  de- 
sabrimiento, y  aun  cuando  se  hayan  abierto  sendas  más 
luminosas  y  enderezadas  á  mejor  término  en  el  campo  de 
la  literatura;  mas  no  por  eso  dejaremos  de  decir,  que  cerrar 
al  hombre  las  puertas  de  la  esperanza,  equivale  á  falsear 
su  índole  y  contrariar  sus  más  naturales  impulsos.  Seme- 
jante filosofía  ni  perfecciona,  ni  enseña  á  la  humanidad: 
hija  del  orgullo  y  del  desengaño,  llega  á  formar  de  cada 
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hombre  un  ser  aparte,  y  rota  la  asociación  de  los  afectos 
más  dulces  del  corazón,  solo  conduce  al  individualismo  y  á 
la  anarquía  en  moral.  Y  cuenta  con  que  no  es  esto  lo  que 
necesita  un  siglo  de  suyo  egoísta  y  frío:  consuelos  y  no  sar- 
casmos ha  menester  el  corazón  de  los  más;  esperanzas  y 
no  desencantos  es  lo  que  nos  deben  ofrecer,  porque  la  des- 
esperación y  la  duda  son  impotentes  para  todo  menos  para 
el  mal.  Fuera  de  esto  la  poesía  de  Jarifa,  de  carácter  ele- 
vado y  ardiente,  poblada  de  armonías  muy  bellas,  está  do- 
tada de  formas  y  proporciones  regulares,  y  llena  de  gala  y 
soltura  en  su  dicción  poética. 

Llegamos  por  fin  al  Estudiante  de  Salamanca,  corona  de 
este  tomo,  y  obra  en  que  á  nuestro  sentir  ha  reconcentrado 
el  autor  todo  el  poder  de  su  ingenio,  de  su  corazón  y  fan- 
tasía. Su  variedad  extraordinaria,  su  raro  y  maravilloso 
asunto,  su  trabazón  ordenada  y  lógica,  su  temeroso  desen- 
lace, la  verdad  y  originalidad  de  sus  caracteres,  aquel  baño 
de  sencillez,  de  naturalidad  y  efusión  que  en  todas  partes 
lo  realza,  y  por  último,  el  sinnúmero  de  tonos  porque  está 
templado  y  de  ricas  armonías  que  desenvuelve,  levantan 
este  cuento  á  una  altura  tal,  que  sin  duda  tardará  ningún 
otro  en  elevarse  á  ella.  Las  octavas  de  la  primera  parte  en 
que  el  autor  pinta  y  bosqueja  á  Elvira  manifiestan  gracia  y 
dulzura  inefables;  en  las  quintillas  de  la  segunda  parte  sal- 
ta el  estro  y  el  sentimiento;  melancolía,  ternura  y  pureza 
angélica  revela  la  carta  de  la  infeliz,  y  finalmente  pincel 
maestro,  y  figuras  atrevidas  y  vigorosas  se  echan  de  ver  en 
el  cuadro  dramático,  que  tan  bella  contraposición  ofrece 
con  la  vaguedad  fantástica  y  medrosa,  y  con  el  trágico  re- 
mate de  la  parte  última.  No  señaláremos  pasajes  de  este 
poema,  pues  ni  sabríamos  por  donde  comenzar  ni  en  donde 
dejarlo,  pero  los  arriba  indicados  nos  parecen  bastantes 
para  mostrar  y  convencer  que  la  musa  castellana  puede 
envanecerse  de  tan  cumplida  obra. 

La  aparición  de  este  libro  es  harto  notable,  y  hará  épo- 
ca en  la  historia  literaria  de  nuestro  país,  porque  sin  apar- 
tar la  poesía  de  la  gloriosa  senda  por  donde  la  llevaron  los 
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Herreras  y  Leones,  sin  despojarla  de  sus  elegantes  giros, 
de  su  casta  y  numerosa  dicción,  de  su  música  apacible,  ma- 
jestuosa y  sonora,  y  sin  desnaturalizar  ni  su  origen  ni  su 
carácter,  el  señor  Espronceda  la  ha  subido  á  la  altura  de  la 
época,  ha  logrado  darle  el  colorido  y  trascendencia  propia 
de  las  ideas,  y  la  ha  convertido  en  expresión  fiel  y  genuina 
de  nuestros  sentimientos.  De  todo  se  encontrarán  muestras 
en  este  volumen,  porque  todos  los  tonos  del  sentimiento 
están  ensayados  y  recorridos  en  él,  desde  los  raptos  de  la 
fantasía,  hasta  los  acentos  más  hondos  del  corazón.  Su  au- 
tor de  consiguiente  ha  merecido  bien  de  las  letras  y  del 
país  donde  ha  nacido;  pero  la  estimación  que  le  profesamos 
y  nuestra  habitual  franqueza,  nos  autorizan  para  decirle 
que  más  pudiera  haber  hecho  por  su  nombradla,  y  por  el 
lustre  de  su  nación,  que  tiene  puestas  en  él  muchas  y  muy 
hermosas  esperanzas.  La  reputación  que  antes  había  ad- 
quirido y  que  ahora  confirman  sus  poesías,  no  debe  servir- 
le para  dormir  sobre  su  deliciosa  almohada,  sino  para  lle- 
var adelante  los  nobles  empeños  que  tiene  contraídos  con 
el  porvenir  todo  hombre  que  posee  sus  privilegiadas  dispo- 
siciones. Deseamos  que  estas  palabras,  que  tantos  motivos 
tiene  para  creer  sinceras,  le  sirvan  de  estímulo  para  dar 
cima  con  brevedad  á  su  poema  El  Diablo-Mundo,  que 
en  el  sentir  de  muchos  le  afianzarán  en  lo  venidero  un 
nombre  por  más  de  una  razón  envidiable. 


LUIS  VIVES. 
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Con  razón  nos  echan  en  cara  los  extranjeros  la  indife- 
rencia y  descuido  con  que  miramos  nuestras  glorias,  y  aun 
por  ello  mereceríamos  inculpaciones  más  severas,  si  las 
poco  favorables  circunstancias  en  que  se  ha  encontrado 
España  á  contar  desde  la  mitad  del  siglo  XVII,  no  nos 
sirviese  en  cierto  modo  de  disculpa.  En  cierto  modo  deci- 
mos, sin  embargo,  porque  si  bien  la  decadencia  de  la  na- 
ción, regida  un  tiempo  por  Carlos  V  y  Felipe  II  es  harto 
notoria,  todavía  nos  debe  causar  rubor  pensar  que  en  tal 
cual  pacífico  y  lucido  intervalo,  que  desde  entonces  acá  ha 
disfrutado  el  país,  no  solo  haya  quedado  por  soldar  la  ca- 
dena de  la  civilización  con  que  en  mejores  días  íbamos 
ciñendo  la  redondez  de  la  tierra,  sino  también  que  hayamos 
dejado  carcomerse  de  orín  sus  resplandecientes  eslabones. 
¡Lástima  grande  por  cierto  que  las  ideas  más  nobles  y  be- 
néficas, que  por  su  propia  fecundidad  y  vigor  parecían  escu- 
dadas de  los  ataques  del  tiempo  y  del  embate  de  las  vicisi- 
tudes públicas,  se  amortigüen  por  circunstancias,  cuyo  al- 
cance no  debiera  llegar  á  tan  elevadas  regiones!  ¡Lástima 
en  verdad  que  nombres  por  tantos  títulos  ilustres  puestos 
por  la  mano  de  Dios  como  otras  tantas  piedras  miliarias 
en  el  camino  de  las  generaciones,  vengan  abajo  con  mise- 
rable estrago,  arrastrando  en  su  caída  la  influencia  y  hasta 


(*j  Publicado  en  el  Pensamiento,  periódico  de  Literatura  y  Artes,  año 
de  1841,  primera  serie,  tomo  I,  i.a  entrega. 
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el  recuerdo  quizá  de  una  época  ennoblecida  con  grandes 
hechos  y  descubrimientos!  La  humanidad  está  destinada 
tal  vez  á  perfeccionarse  tanto  por  sus  adelantos  como  por 
sus  retrocesos,  asi  por  sus  esperanzas  como  por  sus  des- 
engaños, y  en  esto  sin  duda  se  cifra  el  secreto  del  silencio 
injusto  á  que  se  ven  condenadas  voces  en  otro  tiempo  po- 
derosas, obras  gigantescas  que  abarcaban  el  conjunto  de  su 
siglo  y  fijaban  la  época  de  una  transición  completa  en  las 
ideas,  emancipándose  de  lo  pasado,  y  lanzándose  con  áni- 
mo resuelto  á  los  caminos  del  porvenir. 

Tales  fueron  las  obras  y  trabajos  de  Luis  Vives,  hom- 
bre de  raras  cualidades  ,  que  por  la  extensión  de  sus  estu- 
dios, por  su  infatigable  constancia,  por  sus  pensamientos 
atrevidos,  por  su  sano  y  agudo  criterio,  por  la  pureza  de  sus 
costumbres  y  la  elevación  de  su  carácter,  llegó  á  ser  como 
el  oráculo  de  sus  contemporáneos  y  el  archivo  animado  de 
los  conocimientos  de  su  siglo.  Temple  maravilloso  se  nece- 
sitaba para  atropellar  por  tantos  obstáculos  como  embara- 
zaban los  caminos  del  saber  y  de  la  razón,  para  removerlos 
sin  más  auxilio  que  el  de  una  voluntad  enérgica  y  firme, 
para  convertirse  en  el  intérprete  de  tantas  esperanzas  como 
abriga  la  humanidad  en  todas  las  épocas  de  transición,  y 
conservar  al  mismo  tiempo  aquella  prudencia  y  tino  exqui- 
sito que  templan  la  vehemencia  de  los  deseos,  organizan  las 
tendencias,  dirigen  los  esfuerzos  hacia  un  término  útil  y  no- 
ble ála  vez,  y  caminan  á  la  conquista  de  lo  futuro  sin  rom- 
per con  las  tradiciones  y  con  la  historia,  aprovechando 
cuantos  elementos  de  progreso  deja  sembrados  el  trascurso 
de  los  tiempos. 

Cuando  Juan  Luis  Vives  vino  al  mundo  (1492),  el 
principio  de  la  civilización  cristiana  acababa  de  quedar 
triunfante  en  España  con  la  toma  de  Granada;  el  poder 
real  se  consolidaba  en  las  hábiles  manos  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos, y  de  su  ministro  el  Cardenal  Jiménez  de  Cisneros: 
la  imprenta  iluminaba  el  mundo  con  sus  primeros  resplan- 
dores: la  caída  del  imperio  griego  y  la  pérdida  de  Constan- 
tinopla  traían  á  Europa  las  teorías  de  los  antiguos  griegos; 
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SUS  obras  originales  despertaban  en  Italia  el  genio  de  las 
bellas  artes;  desenvolvíase  prodigiosamente  el  comercio 
con  la  emancipación  de  sus  ciudades,  y  al  paso  que  el  des- 
cubrimiento del  Nuevo-Mundo  extendía  las  ideas  y  comu- 
nicaba un  vigoroso  impulso  á  los  espíritus,  por  donde  quie- 
ra se  traslucía  la  necesidad  de  las  reformas  filosóficas  y 
aun  religiosas.  A  vista  de  tan  extraordinario  concurso  de 
circunstancias  tan  felices  como  inesperadas,  parecía  que  la 
serpiente  simbólica  de  los  antiguos,  que  representaba  el 
círculo  eterno  de  las  edades,  se  desnudaba  de  su  piel  áspe- 
ra y  oscura  para  trocarla  por  otra  arrebolada  de  hermosos 
y  apacibles  colores. 

Sin  embargo,  estos  hechos  eran  demasiado  recientes  y 
carecían  por  lo  mismo  de  aquella  autoridad  que  les  comu- 
nica á  la  vez  el  trascurso  del  tiempo,  el  ensayo  de  sus  ven- 
tajas y  la  luz  de  la  razón:  semejantes  al  espíritu  de  Dios 
cuando  era  llevado  sobre  las  aguas,  solo  muy  poco  á  poco 
iban  deshaciendo  las  nieblas  que  cubrían  el  campo  de  las 
ciencias.  La  filosofía  escolástica,  embestida  ya  por  diversas 
partes,  defendía  á  palmos  su  terreno,  escudada  con  la  lar- 
ga costumbre  de  su  predominio,  apoyada  en  sus  métodos  a 
priori,  que  también  se  avenían  con  la  unidad  sintética  y 
robusta  del  catolicismo,  y  fiada,  por  último,  en  el  desbara- 
juste y  confusión  del  lenguaje,  y  en  el  intrincado  laberinto 
de  sus  distinciones  sutiles  y  de  su  extraña  terminología. 
Ni  era  solo  moral  la  preponderancia  que  ejercían,  pues  no 
contenta  con  todas  estas  ventajas,  estaba  además  apodera- 
da de  todas  las  escuelas  y  colegios,  desde  la  primera  ense- 
ñanza hasta  la  más  adelantada  y  seria,  de  modo  que  si 
bien  luchaba  contra  la  corriente  de  la  época,  todavía  pre- 
sentaba una  falanje  numerosa  y  bien  atrincherada. 

Luis  Vives  asistió  en  Valencia  al  curso  de  latinidad  de 
Jerónimo  Amigueto  y  de  Daniel  Sisó,  de  cuyas  explica- 
ciones no  es  de  esperar  que  sacase  gran  fruto,  porque  la 
lengua  de  Cicerón  y  de  Virgilio  andaba  tan  desconocida  y 
por  el  suelo,  que  los  Reyes  Católicos  tuvieron  que  ordenar 
expresamente  su  enseñanza  á  cuantos  seguían  la  carrera 
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eclesiástica,  y  aun  á  las  religiosas.  El  famoso  Antonio  de 
Nebrija  había  enriquecido  la  España  por  entonces  con  el 
inmenso  caudal  de  su  erudición,  y  procuraba  resucitar  en 
ella  el  estudio  de  los  hermosos  modelos  de  la  antigüedad, 
y  restituir  á  las  ciencias  el  instrumento  de  un  lenguaje  cul- 
to y  preciso.  Habíale  acogido  con  bondad  suma  y  aun  con 
sincera  gratitud  el  Cardenal  Jiménez  de  Cisneros,  y  los 
pocos  sabios  que  entonces  en  España  había,  pero  no  en 
todas  partes  le  miraban  con  los  mismos  ojos;  de  tal  mane- 
ra, que  Jerónimo  Amigueto  alentó  á  nuestro  Vives  para 
que  escribiese  contra  él  una  especie  de  invectiva,  cosa  á 
que  no  le  repugnó  prestarse,  engañado  por  la  natural  efer- 
vescencia de  los  pocos  años,  y  estimulado  de  las  sugestio- 
nes de  su  maestro.  ¡Triste  principio  de  una  carrera  glorio- 
sa el  atacar  de  esta  suerte  la  reputación  de  un  hombre  con 
cuyos  esfuerzos  y  pensamientos  había  de  estar  más  tarde 
en  tan  cabal  armonía!  Desagravióle  entonces  cumplida- 
mente, pero  este  suceso  que  el  erudito  don  Gregorio  Ma- 
yans  pone  en  duda,  aunque  nada  tiene  de  extraño  ni  de 
perjudicial  á  la  opinión  de  Luis  Vives,  es  una  prueba  más 
de  los  tropiezos  que  encontraban  entonces  por  el  camino 
los  que  se  dirigían  al  santuario  de  las  ciencias.  Es  proba- 
ble que  además  de  la  lengua  latina  se  dedicó  igualmente  á 
la  griega,  que  enseñaba  entonces  un  Bernardo  Navarro,  y 
aun  al  estudio  del  derecho  civil,  bajo  la  dirección  de  su 
abuelo  materno  Enrique  March,  que  explicaba  las  institu- 
ciones de  Justiniano. 

De  todos  modos,  este  alimento  era  sobrado  escaso  para 
un  alma  tan  elevada  y  codiciosa  de  saber,  y  aunque  París 
no  presentaba  mucho  mejor  aspecto,  era,  sin  embargo,  el 
centro  de  las  luces  de  la  época,  y  allí  acudían  de  todas 
partes  jóvenes  estudiantes  á  cebarse  en  las  interminables 
disputas  de  la  escuela,  y  á  sacar  por  único  patrimonio  del 
entendimiento  la  ciencia  de  las  palabras  y  un  buen  repues- 
to de  sutiles  distinciones  y  de  especies  inaplicables  al  ade- 
lanto de  las  luces  y  á  la  ciencia  de  la  vida.  Luis  Vives,  si- 
guiendo el  ejemplo  de  sus  contemporáneos,  se  dirigió  á 
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París,  donde  le  tocaron  por  maestros  Gaspar  Lax,  natural 
de  Sariñena,  en  Aragón,  y  Juan  Dullard. 

Era  una  especie  de  aforismo  continuo  en  boca  del  últi- 
mo, esta  máxima  extraña:  «Cuanto  mejor  gramático  fueres, 
peor  dialéctico  serás:»  sentimiento  de  que  el  vulgo  científi- 
co de  la  época  participaba  en  tal  manera,  que  había  llegado 
á  ser  una  especie  de  axioma.  Mirábanse  como  incompati- 
bles las  argumentaciones  y  disputas  escolásticas  con  el  ha- 
bla castiza  y  depurada  de  griegos  y  latinos,  como  si  las 
formas  de  que  usaban  en  ellas  hubiesen  venido  de  otra 
parte  que  no  fuese  la  Grecia  ó  Roma:  fenómeno  extraordi- 
nario, y  que  en  nuestro  entender  requiere  explicación. 

Cuando  los  diversos  sistemas  filosóficos  de  Grecia  tras- 
ladados á  Roma,  vinieron  á  perderse  en  un  epicurismo  gro- 
sero y  bastardo  durante  la  época  de  su  decadencia,  ya  por 
la  corrupción  de  las  costumbres,  ya  por  la  incertidumbre  y 
continuo  recelo  que  á  todos  aquejaba  con  la  presencia  de 
las  tempestades  que  se  amontonaban  en  el  porvenir;  Ale- 
jandría fué  el  lugar  donde  se  refugiaron  los  pocos  pensa- 
mientos profundos  y  dignos  de  la  razón  humana  que  flota- 
ban sobre  el  cenagal  de  Roma.  Las  teorías  de  Pitágoras, 
Platón,  Aristóteles  y  Zenón,  habían  hallado  ya  de  antema- 
no benigna  acogida  bajo  el  reinado  de  los  Tolomeos,  y  un 
lugar  distinguido  en  su  escogidísima  biblioteca  y  entre  los 
sabios  reunidos  y  agasajados  por  la  munificencia  de  estos 
príncipes  ilustres.  Era  además  Alejandría  la  plaza  comer- 
cial de  más  importancia  y  escala  universal  de  todas  las  co- 
municaciones con  el  Oriente,  de  modo  que  estas  circuns- 
tancias reunidas  á  otras  muchas  de  segundo  orden,  hicie- 
ron de  ella  una  especie  de  centro  adonde  se  encaminaban 
todas  las  tendencias  filosóficas  que  sobrevivían  á  época  tan 
desastrada.  Mas  el  entusiasmo  que  habían  excitado  las  an- 
tiguas doctrinas,  amortiguado  3^  tibio  con  la  relajación  de 
casi  todos  los  resortes  morales,  había  cedido  el  puesto  á  un 
eclectismo  vago  y  exaltado,  favorecido  por  la  necesidad  de 
creencia  y  de  consuelo,  entonces  más  sensible  que  nunca, 
y  sobre  todo  desarrollado  por  el  sentimiento  nuevo  y  ar- 
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diente  de  la  fe  cristiana  que  mezclaba  ya  frutos  sazonados 
á  sus  hermosas  flores.  La  sociedad  se  renovaba  entonces, 
y  mal  podían  convenir  á  su  infancia  lecciones  y  sistemas 
hijos  de  una  sociedad  que  había  llegado  al  término  de  la 
madurez  por  el  sendero  de  la  experiencia;  razón  por  la  cual 
de  todos  los  dogmas  filosóficos,  solo  fueron  apreciados  y 
cultivados  los  que  favorecían  el  instinto  contemplativo  y 
místico  de  aquella  época.  Pitágoras  y  Platón  encontraron 
por  donde  quiera  discípulos  y  comentadores:  Aristóteles 
mismo,  á  pesar  de  su  método  analítico,  halló  gracia  á  sus 
ojos  por  la  vaguedad  de  algunos  trozos  de  su  metafísica: 
pero  todos  ellos  sufrieron  mutilaciones  y  alteraciones  de 
cuenta  para  haber  de  acomodarse  á  un  orden  de  ideas  tan 
distinto  del  suyo.  De  este  modo,  enturbiado  su  claro  ma- 
nantial, se  abrió  camino  hasta  llegar  á  la  corte  de  los  Cali- 
fas, que  por  entonces  regían  un  pueblo  lleno  de  aliento  y 
ansioso  de  toda  suerte  de  glorias;  pero  allí  les  cupo  la  mis- 
ma suerte  que  en  Alejandría,  pues  precisados  los  filósofos 
árabes  á  conciliar  sus  doctrinas  con  el  Alcorán,  y  seducidos 
además  casi  siempre  por  su  imaginación  exaltada,  las  adul- 
teraron en  tales  términos,  que  los  trabajos  de  Al-Kendi, 
Al-Farabi,  Avicena,  Abubeker  y  Averroes,  bien  que  precio- 
sos para  la  historia  de  la  filosofía,  no  hicieron  otra  cosa  que 
desviarlas  más  y  más  de  su  origen  y  natural  destino. 

Mientras  esto  sucedía  en  Oriente,  los  bárbaros  habían 
acabado  con  la  antigua  civilización  romana,  y  cuando  el 
genio  maravilloso  de  Cario  Magno  quiso  iluminar  el  impe- 
rio de  Occidente  con  los  resplandores  de  la  sabiduría,  du- 
rante una  serie  de  tres  ó  cuatro  siglos,  apenas  se  advierten 
sino  esfuerzos  infructuosos,  atajados  por  lo  azaroso  de  las 
circunstancias  y  por  la  falta  de  guías  competentes  en  la  di- 
fícil carrera  que  emprendían  los  ingenios.  Limitábase  en- 
tonces la  enseñanza  á  algunos  libros  de  Aristóteles,  y  á  tal 
cual  fragmento  de  Platón,  no  solo  incompletos  y  mancos  de 
por  sí,  sino  también  desfigurados  por  infieles  comentadores 
cuales  eran  Porfirio,  Boecio,  Dionisio  Areopagita  y  San  Agus- 
tín, marcados  todos  con  el  sello  de  la  escuela  de  Alejandría. 
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A  fines  del  siglo  XI  y  principios  del  XII  Rousselín  y 
Abelardo  intentaron  sacudir  el  yugo  del  escolasticismo, 
suscitando  la  famosa  cuestión  de  los  wtiversales,  y  abriendo 
una  serie  de  ideas  y  pensamientos,  que  si  bien  por  prema- 
turos no  produjeron  los  frutos  que  era  de  esperar,  fueron 
de  subido  precio  para  la  ciencia,  así  por  la  independencia 
preciosa  que  introdujeron  en  ella,  como  por  los  nuevos  ca- 
minos que  abrieron  á  las  reformas  posteriores. 

En  el  siglo  XIV  empezó  á  ser  conocido  Aristóteles  de 
una  manera  más  completa,  con  la  comunicación  de  los 
árabes  de  España,  y  Alberto  llamado  el  Grande,  se  consti- 
tuyó en  intérprete  suyo,  cautivando  para  los  dos  la  admira- 
ción y  aplauso  universal:  pero  por  desgracia  sus  doctrinas, 
falseadas  ya  por  los  árabes,  lo  fueron  más  por  traducciones 
defectuosas  de  un  texto  hebreo,  y  el  filósofo  griego  tuvo 
que  vestir  por  último  el  traje  de  la  escuela,  y  acomodarse 
á  nuestra  teología,  y  aun  á  los  usos  de  nuestros  doctores. 

Consecuencia  natural  de  tan  errado  sistema  era  el  apar- 
tarse más  cada  día  de  la  verdadera  filosofía,  pero  es  pre- 
ciso convenir  en  que  los  escolásticos  procedían  con  lógica 
y  concierto,  ajustándose  en  un  todo  á  laspremisas  que  sen- 
taban; y  que  aun  extraviados  por  su  falso  criterio,  hicieron 
descubrimientos  de  importancia. 

Vino  por  fin  el  siglo  XV,  y  los  originales  antiguos  traí- 
dos por  los  griegos  fugitivos  de  Constantinopla  difundieron 
su  luz  por  todas  partes,  y  pusieron  de  manifiesto  las  capi- 
tales diferencias,  que  existían  entre  los  peripatéticos  de 
Aristóteles  y  los  de  la  escuela.  Por  donde  quiera  comenza- 
ron á  cultivarse  con  ardor  las  lenguas  sabias:  á  un  mismo 
tiempo  resucitaron  todos  los  sistemas  de  la  antigüedad,  y 
el  escolasticismo;  embarazado  con  sus  fórmulas  y  aprisio- 
nado en  las  cadenas  de  sus  métodos,  ni  fué  poderoso  á 
contrarrestar  la  influencia  de  las  nuevas  doctrinas,  ni  á 
acallar  el  espíritu  de  duda  y  de  examen  que  por  natural 
reacción  se  despertaba  en  todas  partes. 

Esta  revolución  importantísima  produjo  en  un  princi- 
pio, como  era  natural,  más  eruditos  que  filósofos,  porque  el 
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transcurso  de  los  tiempos  y  la  influencia  de  la  costumbre 
habían  robustecido  de  tal  suerte  las  antiguas  cadenas  que 
no  era  fácil  romperlas  á  la  primera  sacudida.  La  filosofía 
moderna  había  adolecido  desde  su  nacimiento  de  un  vicio 
radical  que  despojándola  de  todo  carácter  original  y  espon- 
táneo, la  despojaba  al  mismo  tiempo  de  toda  fecundidad. 
Consistía  este  vicio  en  haber  encontrado  el  arte  del  racio- 
cinio y  la  forma  de  las  ciencias  antes  de  formar  su  razón 
y  de  encarnar  en  la  ciencia;  hecho  que  de  por  sí  solo  tras- 
torna todo  el  concierto  y  subordinación  de  las  ideas.  Los 
escolásticos  pertrechados  de  toda  clase  de  distinciones,  no- 
menclaturas y  argumentos,  carecían  de  hechos  positivos  y 
de  verdades  adquiridas  por  medio  de  la  observación,  de 
modo  que  si  bien  manejaban  algunos  instrumentos,  fabri- 
caban en  el  aire,  y  ni  aun  á  costa  de  los  más  ímprobos  tra- 
bajos podían  dar  á  los  resultados  un  valor,  que  no  estaba 
en  los  elementos.  Lo  único  que  podían  alcanzar  era  multi- 
plicar las  combinaciones  abstractas  y  las  disputas  de  pala- 
bras, y  disertar  eternamente.  Abelardo  y  los  nominales  su- 
bieron al  origen  de  esta  situación  y  procuraron  cambiarla; 
pero  no  había  llegado  aun  la  época  de  las  reformas,  y  era 
menester  continuar  por  la  huella  de  la  antigüedad  durante 
mucho  tiempo. 

La  emigración  de  los  griegos  del  bajo  imperio  y  el  re- 
cobro de  sus  antiguas  hipótesis  no  fué  bastante  para  ace- 
lerar esta  transición,  á  pesar  de  su  inmensa  utilidad;  por- 
que el  ansia  misma  y  el  entusiasmo  con  que  las  acogió  la 
filosofía  estenuada  por  sus  propias  sutilezas  y  falta  de  ali- 
mentos sólidos,  alejaban  todo  espíritu  de  crítica,  y  solo  da- 
ban lugar  á  la  admiración,  de  suyo  ciega  y  confiada.  El  único 
consejero  de  la  prudencia  y  de  la  sabiduría  era  la  erudición, 
con  lo  que  de  nuevo  se  volvió  á  trastornar  el  orden  de  las 
ideas,  porque  se  tuvieron  por  resultados  definitivos  unos 
sistemas  que  no  debían  ser  más  que  una  serie  de  expe- 
riencias destinadas  á  dirigir  el  espíritu  humano  en  su  «nue- 
vo camino.  Las  teorías  er  que  brillaba  alguna  originalidad 
é  invención  se  quedaban  muy  atrás  de  las  griegas,  por  ser 
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efecto  de  producciones  sobrado  espontáneas,  que  no  esta- 
ban fundadas  en  la  experiencia,  antes  bien  estribaban  prin- 
cipalmente en  los  instintos  de  la  época. 

Tal  era  la  situación  filosófica  de  la  Europa  cuando  Luis 
Vives  vino  al  mundo.  Por  un  lado  el  escolasticismo  atrin- 
cherado en  las  escuelas  todavía,  y  apoderado  de  la  enseñan- 
za, sin  querer  cejar  en  su  propósito:  por  otro  los  sabios  de 
la  época  vueltos  los  ojos  á  lo  pasado,  ocupados  en  la  res- 
tauración de  sus  sistemas,  pero  ajenos  en  sus  tareas  de 
todo  plan  y  unidad,  y  acordes  únicamente  en  hacer  cruda 
guerra  á  los  escolásticos.  El  juicio  claro  yrecto  de  nuestro 
compatriota  abarcó  de  una  sola  ojeada  el  estado  de  las  co- 
sas, y  se  trazó  un  camino  que  siguió  después  con  infatiga- 
ble constancia.  Disgustado  de  los  estudios  de  París  y  con- 
vencido de  su  inutilidad,  se  retiró  á  Brujas,  cuyo  buen  go- 
bierno, cultura  y  suaves  costumbres  se  avenían  perfecta- 
mente con  su  índole  apacible  y  su  carácter  recogido.  En  la 
soledad  de  su  retiro,  entregado  á  serias  meditaciones  y  pe- 
nosos estudios,  concibió  la  importante  idea  de  manifestar 
los  errores  que  abrigaban  las  ciencias  y  artes,  asi  en  su 
esencia  como  en  sus  fórmulas,  tarea  para  la  cual  parecía 
nacido  por  el  vigoroso  temple  de  su  criterio,  prenda  en  que 
á  todos  sus  contemporáneos  adelantaba.  Esta  necesidad  era 
la  de  más  bulto  en  una  época  en  que  descubierta  álos  ojos 
de  todos  los  hombres  pensadores  la  impotencia  de  los  mé- 
todos y  la  esterilidad  de  las  ideas,  solo  por  medio  de  un 
examen  imparcial  y  severo,  y  con  la  ayuda  de  un  juicio  des- 
apasionado y  frío  podía  limpiarse  el  campo  de  la  razón  de 
las  infinitas  malezas  que  lo  cubrían.  Sin  derrocar  los  siste- 
mas escolásticos,  era  de  todo  punto  imposible  abrir  las  zan- 
jas del  edificio  majestuoso,  que  todos  los  talentos  privilegia- 
dos columbraban  entre  las  nieblas  del  porvenir.  Preciso 
era  para  esto  restituir  á  la  lengua  latina  su  exactitud  y  pu- 
reza, trazar  un  cuadro  histórico  de  la  filosofía  desde  su 
origen  hasta  el  estado  en  que  entonces  se  hallaba,  analizar 
sus  tendencias  durante  estas  diversas  épocas,  y  deducir, 
finalmente,  de  esta  comparación,  los  trastornos  y  modifica- 
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ciones  que  hubiese  sufrido:  plan  verdaderamente  gigantes- 
co, para  el  cual  se  necesitaban  no  solo  dotes  extraordina- 
rias, sino  también  la  fe  de  aquellos  tiempos,  en  que  la  cien- 
cia era  una  verdadera  religión  para  los  que  lograban  pe- 
netrar sus  arcanos. 

Luis  Vives  ensayó  sus  fuerzas  con  el  tratado  titulado 
De  Initiis,  Sectis  et  Laudibus  Philosophorum  (Del  Origen, 
Sectas  y  Alabanzas  de  la  Filosofía),  y  con  el  libro  In  Pseudo 
Dialécticos  (Contra  los  Malos  Dialécticos),  obras  ambas 
que  le  granjearon  universal  aplauso,  y  que  eran  como  el 
crepúsculo  que  prometía  la  brillante  luz  de  los  libros  sobre 
la  Corrupción  de  las  Artes,  sobre  la  Enseñanza  de  las  Ciencias 
y  los  Comentarios  d  la  Ciudad  de  Dios,  de  San  Agustín.  En 
la  primera,  con  arreglo  á  su  título,  trazaba  un  cuadro  re- 
ducido ála  verdad,  y  no  completo,  del  nacimiento  y  vicisi- 
tudes de  la  filosofía;  pero  lo  que  le  faltaba  en  extensión  lo  su- 
plían ventajosamente  el  método  ordenado,  la  sana  y  atinada 
crítica  y  las  tendencias  generales  y  profundas  que  resalta- 
ban en  él.  Era  el  primer  trabajo  de  este  género  que  se  lle- 
vaba á  cabo:  el  buen  gusto  en  la  ejecución  realzaba  la  im- 
portancia intrínseca  del  pensamiento:  la  filosofía  recobraba 
su  carácter  elevado,  y  en  cierto  modo  se  desquitaba  de  su 
frivolidad  recordando  sus  tiempos  gloriosos,  ó  esperando  los 
no  menos  gloriosos  que  á  más  andar  se  acercaban. 

El  segundo  libro  {In  Pseudo  Dialécticos),  sátira  amarga, 
si  bien  merecida,  del  método  que  se  seguía  en  las  universi- 
dades, nutrida  y  bien  fundada,  armada  de  una  ironía  pun- 
zante y  chistosa  y  ataviada  además  con  las  galas  de  una 
elocución  suelta,  elegante  y  castiza,  se  ajustaba  mejor  á 
las  necesidades  de  la  época,  aportillaba  impetuosamente  la 
vieja  muralla  escolástica,  y  ponía  de  manifiesto  la  pobreza 
de  sus  recursos:  así  es  que  al  paso  que  fué  la  piedra  de 
escándalo  en  las  escuelas,  cautivó  la  simpatía  y  elogio  de 
ios  verdaderos  sabios. 

Estas  obras,  que  atendida  la  capacidad  de  su  autor,  no 
pasaban  de  meros  ensayos,  así  por  su  fondo  como  por  sus 
dimensiones,  acrecentaron  su  reputación  de  tal  modo,  que 
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á  los  27  años  de  su  edad  desempeñaba  una  cátedra  en  la 
universidad  de  Lovaina,  y  merecía  la  amistad  de  los  hom- 
bres más  instruidos  de  su  tiempo,  y  en  particular  de  Eras- 
mo  de  Rotterdam  y  de  Tomás  Moro,  célebre  canciller  de 
Inglaterra. 

Ocupábase  por  entonces  el  primero  de  estos  en  restituir 
á  la  luz  del  día  las  obras  de  los  santos  padres  purgadas  y 
limpias  del  moho,  no  solo  de  los  comentadores,  sino  tam- 
bién de  los  copiantes;  y  para  ayudarle  en  esta  importante 
tarea  eligió  á  Luis  Vives,  que  de  muchos  años  atrás  había 
empleado  no  poco  trabajo  en  las  obras  de  S.  Agustín,  y  le 
encomendó  los  comentarios  y  enmiendas  que  fuesen  nece- 
sarios en  ellas.  Trabajo  era  este  en  que  la  curiosidad  com- 
petía con  la  importancia,  porque  se  trataba  de  determinar 
una  de  las  series  filosóficas  más  notables  de  la  antigüedad, 
y  de  averiguar  la  índole  de  la  escuela  de  Alejandría,  que  ha- 
bía heredado  toda  la  ciencia  del  moribundo  imperio  roma- 
no, y  calentado  al  propio  tiempo  en  su  seno  los  instintos 
del  cristianismo  naciente.  San  Agustín,  el  más  célebre  de 
sus  santos  y  doctores,  se  había  alistado  bajo  las  banderas 
de  Platón,  cuidando  de  acomodarle  á  los  principios  de  la 
doctrina  cristiana,  cosa  en  verdad  poco  difícil  á  un  talento 
como  el  suyo,  pues  le  ayudaba  en  gran  manera  para  ello  el 
colorido  de  entusiasmo  que  se  nota  en  todas  las  obras  de 
aquel  filósofo,  y  su  apego  exclusivo  á  los  métodos  a  priori. 
Luis  Vives  acometió  la  empresa  con  crecido  número  de  da- 
tos, con  una  vasta  erudición  é  infatigable  constancia,  y  la 
historia  filosófica  recibió  un  desarrollo  y  carácter,  que  aun 
en  el  día  nos  agrada  y  sorprende.  En  especial  las  vicisitudes 
de  la  filosofía  de  Aristóteles  entre  los  latinos  y  los  árabes 
aparecieron  con  toda  distinción  y  claridad  en  estos  comen- 
tarios, primera  muestra  de  un  análisis  detenido  y  fundado, 
en  los  tiempos  modernos.  Nosotros,  que  abundamos  en 
obras  de  la  antigüedad  perfectamente  ordenadas,  y  que  go- 
zamos del  beneficio  de  la  imprenta  hace  cuatro  siglos,  no 
podemos  calcular  á  primera  vista  el  esfuerzo  y  penalidad 
que  llevaban  consigo  unas  tareas,  en  que  era  necesario  mu- 
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chas  veces  restaurar  el  original  antes  de  juzgarlo,  y  cami- 
nar á  tientas  en  busca  de  su  verdadero  sentido. 

Los  comentarios  á  los  libros  de  la  Cuidad  de  Dios  fue- 
ron recibidos  con  desiguales  afectos,  y  más  generalmente 
con  desabrimiento  marcado.  Andaban  los  ánimos  azorados 
é  inquietos  con  los  movimientos  religiosos  de  Alemania,  y 
no  faltaba  quien  tildase  á  Erasmo  de  Rotterdam  de  parcial 
y  amigo  de  las  doctrinas  luteranas.  Esta  fué  la  causa  ver- 
dadera del  desvio  con  que  fué  acogida  esta  obra,  que  no 
sus  tendencias:  punto  que  Luis  Vives  miró  siempre  con  el 
mayor  escrúpulo,  como  lo  manifiesta,  no  solo  su  corres- 
pondencia con  Erasmo,  sino  también  la  firme  y  decorosa 
conducta  que  observó  más  tarde  en  Inglaterra,  cuando  el 
célebre  proceso  de  divorcio  entre  Enrique  VIII  y  Catalina 
de  Aragón.  Sin  embargo  de  todo,  la  obra  fué  en  algunas 
partes  prohibida. 

Como  quiera,  ni  estas  contrariedades,  ni  los  sinsabores 
que  acibararon  su  existencia  en  Inglaterra,  fueron  bastan- 
tes para  apartar  á  nuestro  Vives  de  sus  propósitos  científi- 
cos, antes  bien  parecía  encontrar  en  ellos  alivio  eficaz 
contra  sus  pesadumbres  y  pobreza.  De  vuelta  de  aquel  país 
se  ocupó  con  su  acostumbrada  diligencia  en  dar  la  última 
mano  ásu  obra.  De  las  Causas  de  la  Corrupción  de  las  Artes, 
obra  que  miraba  como  la  corona  de  sus  trabajos  y  de  su 
reputación.  Ni  era  de  extrañar  que  en  tanto  la  tuviese, 
cuando  en  ella  estaban  representadas,  no  solo  las  necesi- 
dades de  la  época,  sino  también  el  fruto  de  una  vida  em- 
pleada en  el  estudio  y  en  profundas  meditaciones.  Para 
analizarla  como  es  debido,  para  comprender  lo  vasto  de  su 
plan,  la  solidez  de  su  doctrina,  la  penetración  de  su  análi- 
sis, y  el  prodigioso  caudal  de  conocimientos  que  contiene, 
no  bastan  las  páginas  de  un  periódico  como  este:  volúme- 
nes se  necesitarían  si  se  hubiese  de  presentar  bajo  todos 
sus  aspectos  y  relaciones. 

La  misión  de  Luis  Vives  era  crítica  en  todo  el  rigor  de 
la  expresión,  porque  si  algo  podía  aprovechar  en  medio  del 
caos  fiJosófico  de  aquel  siglo,  era  la  luz  de  la  razón  y  del 
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examen;  así  es  que  en  ninguna  de  sus  obras  aparece  tan 
elevado  y  tan  dueño  de  la  situación  como  en  esta.  «No  se 
propone  en  ella  fundar  un  sistema,  ni  crear  una  nueva  sec- 
ta, sino  pedir  á  las  existentes  los  títulos  de  su  legitimidad, 
abrir  un  sendero  nuevo,  pues  la  naturaleza  que  produjo 
aquellos  hombres  célebres,  ni  está  agotada  ni  estancada; 
llevar  en  todo  por  guía  á  la  experiencia,  y  así  como  esos 
mismos  ingenios  observaron,  combatieron  y  enmendaron  lo 
que  disentía  de  sus  principios,  del  mismo  modo  mostrar 
sus  errores  y  enderezar  su  marcha  sin  desviarse  de  su  ejem- 
plo. Acaso  si  hay  quien  tome  después  á  su  cargo  la  correc- 
ción de  sus  yerros,  se  llegará  á  una  serie  nueva  de  conoci- 
mientos, que  encierre  á  la  vez  principios  fijos  y  métodos 
perfectos.»  Estas  son  las  principales  razones  de  las  varias, 
que  en  términos  sencillos  y  nobles  dirige  á  sus  discípulos 
en  el  prólogo  de  su  obra,  y  que  desde  luego  revelan  su  ob- 
jeto y  fundamental  idea. 

Divídese  en  siete  libros,  puestos  por  el  orden  siguien- 
te: I.*'  De  las  causas  generales  de  la  corrupción  de  las  artes. 
2,^  De  la  corrupción  de  la  Gramática.  3.°  De  la  corrupción  de 
la  Dialéctica.  4.^  De  la  corrupción  de  la  Retórica.  5."  De  la 
corrupción  de  la  Filosofía  natural,  de  las  Matemáticas  y  Medi- 
cina. 6.^  De  la  corrupción  de  la  Filosofía  moral.  7.*^  De  la 
corrupción  del  Derecho  civil. 

Por  esta  clasificación  se  vendrá  fácilmente  en  conoci- 
miento de  que  Luis  Vives  no  solo  abarcaba  el  conjunto  de 
la  ciencia  en  su  tiempo,  convirtiendo  su  obra  en  una  ver- 
dadera enciclopedia,  sino  también  de  que  la  encadenación 
de  sus  ideas  no  podía  ser  más  lógica  y  rigurosa.  Asentando 
por  fundamento  de  todo  la  gramática,  como  el  único  medio 
de  dar  al  pensamiento  aquella  precisión  y  claridad  en  que 
se  funda  la  comunicación  de  las  nociones  de  todas  clases, 
Luis  Vives  resucitaba  á  un  mismo  tiempo  el  buen  gusto,  y 
abría  camino  á  una  dialéctica  cuerda  y  juiciosa,  sobre  la 
cual  estribaban  á  su  vez  cuantas  ciencias  eran  entonces  el 
patrimonio  del  ingenio  humano.  El  libro  segundo  contiene 
un  análisis  erudito  por  demás,  y  razonado  de  las  diversas 
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causas  que  habían  traído  á  tan  lastimoso  estado  el  habla 
latina,  que  entonces  era  la  lengua  general  de  los  sabios;  y 
después  de  probar  cumplidamente  el  triste  influjo  que  ha- 
bía ejercido  esta  corrupción  en  todos  los  ramos  del  saber 
humano,  concluye  con  una  severa  censura  de  los  libros  de 
caballería,  en  que  su  espíritu  razonador  y  positivo  no  veía 
más  que  fábulas  insípidas,  desnudas  de  todo  fundamento  y 
verdad,  y  propias  solo  para  entretenimiento  de  gentes  ig- 
norantes y  desocupadas.  Vives  combatía  con  la  razón  estas 
creaciones  del  entusiasmo  y  de  la  imaginación,  que  el  inge- 
nio de  Cervantes  iba  á  reducir  á  pavesas  dentro  de  poco. 

En  el  libro  segundo  penetra  el  autor  en  los  senos  de  la 
antigüedad;  desarrolla  la  doctrina  de  Aristóteles  con  exac- 
titud pasmosa;  pone  en  claro  las  alteraciones  que  sufrió 
con  las  traducciones  á  la  lengua  latina,  incapaz  de  reflejar 
todos  los  matices  y  delicadezas  de  la  griega  por  su  genio 
austero  y  grave;  señala  enseguida  con  el  dedo  su  degene- 
ración cada  vez  mayor,  y  haciendo  minuciosa  anatomía  de 
las  formas  silogísticas  de  la  escuela,  descubre  su  futilidad 
y  ningún  valor.  En  los  siguientes  libros  manifiesta  el  mis- 
mo temple  de  criterio,  y  sobre  todo  en  el  tercero,  donde  pa- 
tentiza los  muchos  errores  de  Averroes,  tenido  entonces  en 
gran  veneración. 

Esta  obra  fijó  las  ideas  y  llamó  la  atención  en  tales  tér- 
minos, que  todos  los  filósofos  de  nota  que  por  entonces  se 
sucedieron,  fueron  á  beber  en  su  fuente  cristalina.  Pedro  la 
Ramée,  que  después  atacó  á  Aristóteles  con  menos  respeto 
y  veneración  de  la  que  merecía  tan  ilustre  maestro,  fué  acu- 
sado de  plagiario  por  sus  contemporáneos  y  no  sin  funda- 
mento, porque  en  realidad  sacaba  del  arsenal  de  Vives  to- 
das sus  armas,  si  bien  no  imitaba  ni  su  circunspección  ni 
su  cordura.  Gasendi,  que  tanta  gloria  dió  á  la  Francia, 
confiesa  ingenuamente  que  las  lecturas  de  Luis  Vives  y  Cha- 
rrón  fueron  las  que  más  le  alentaron  á  sacudir  el  yugo  es- 
colástico; y  si  preciso  fuera  amontonar  citas  y  ejemplos  de 
esta  clase,  nos  sobrarían  autoridades  respetables  de  que 
echar  mano. 
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Luis  Vives,  que  parecía  destinado  exclusivamente  á  de- 
rribar el  informe  edificio  de  la  falsa  filosofía,  pensó  también 
en  levantar  uno  nuevo;  empresa  que  carecía  de  sazón  y 
que  de  consiguiente  no  pudo  llevar  á  cabo.  Sus  libros  Del 
método  de  la  enseñanza  (De  Tradendis  Disciplinis)  de  Instru- 
mento Probabüitatis,  y  de  Prima  Philosophia,  sive.  De  Intimo 
Naturce  OpificiOy  aunque  abundantes  en  ideas  sanas  y  llenos 
de  revelaciones  importantes,  carecen  de  aquella  unidad  y 
armonía  que  vivifican  los  sistemas  y  anuncian  los  grandes 
descubrimientos.  Ni  podía  menos  de  ser  así  en  una  época  en 
que  la  gran  fermentación  de  los  espíritus  y  la  fluctuación  de 
las  opiniones  solo  daban  lugar  al  combate  y  álas  artes  de  la 
guerra,  pero  de  ningún  modo  á  las  teorías  que  nacen  en  el 
seno  de  la  paz,  cuando  abonanza  el  mar  de  las  disputas  y 
deja  ver  por  entre  sus  olas  sosegadas  las  riquezas  que  guar- 
da en  su  fondo. 

Otro  hombre  estaba  destinado  á  recoger  los  frutos  de 
los  trabajos  de  Luis  Vives  y  á  oscurecer  su  brillo  en  tales 
términos,  que  apenas  merece  un  lugar  subalterno  su  me- 
moria entre  los  historiadores  de  la  filosofía  así  extranjeros 
como  nacionales.  Este  hombre  fué  Bacón,  luz  y  corona  de 
Inglaterra,  que  dotado  de  un  talento  creador,  supo  reunir 
todos  los  elementos  dispersos  de  la  ciencia,  organizarlos 
con  raro  acierto  y  componer  un  sistema  general  profun- 
damente combinado,  según  el  cual  las  ciencias  se  asemeja- 
ban á  otras  tantas  pirámides  cuya  base  era  la  experiencia,  y 
cuya  cúspide  ocupaban  los  axiomas.  Pensamiento  atrevido  que 
abría  el  paso  á  un  orden  nuevo  de  cosas  en  el  imperio  de 
la  inteligencia,  pero  que  hubiera  sido  imposible  no  ya  de 
realizarse,  mas  ni  siquiera  de  concebirse,  á  no  haber  en- 
contrado desembarazado  el  camino  y  señalado  el  rumbo 
en  las  doctrinas  de  Luis  Vives  y  de  los  filósofos  contempo- 
ráneos. Sus  esfuerzos  dieron  con  la  fábrica  de  los  errores  en 
el  suelo,  su  perseverancia  limpió  y  allanó  el  terreno,  su  di- 
ligencia allegó  los  materiales  para  el  nuevo  edificio,  y  aun 
dejó  trazadas  sus  dimensiones:  ¿qué  faltaba  ya  sino  que  el 
arquitecto  se  mostrase  y  el  templo  de  la  ciencia  se  levan- 


CRÍTICA  LITERARIA.  IO5 

tase  bello,  majestuoso  y  bien  proporcionado?  Aun  asi  la 
gloria  de  Bacón  será  eterna,  y  nosotros  los  primeros,  la  re- 
conocemos y  acatamos;  pero  á  fuer  de  españoles  y  amigos 
de  la  justicia,  nos  hemos  creído  obligados  á  volver  por  la 
fama  de  un  compatriota  que  con  tan  calificados  títulos  la 
alcanzó.  En  la  carrera  de  la  civilización  no  es  menos  útil 
el  que  acaba  con  los  males  que  el  que  acierta  á  plantear 
los  bienes,  y  el  genio  en  cualquier  tiempo  y  lugar  es  el  de- 
legado de  Dios  en  la  tierra. 

11. 

Como  los  trabajos'é  influencia  de  Luis  Vives  se  emplea- 
ron con  preferencia  muy  particular  en  restituir  á  la  filoso- 
fía su  verdadera  índole  y  carácter,  presentando  la  genera- 
ción y  formación  de  las  ideas  bajo  un  aspecto  racional  y 
analítico,  por  eso  nos  dedicamos  en  nuestro  primer  artículo 
á  apuntar,  más  bien  que  á  desenvolver  sus  miras  y  siste- 
ma. Dijimos  entonces,  y  ahora  lo  repetimos,  que  algo  más 
que  un  artículo  de  periódico  era  menester  para  trazar  con 
el  debido  detenimiento  un  bosquejo  fiel  de  tareas  tan  fe- 
cundas en  resultados  como  llenas  de  importancia  y  valor 
intrínseco;  pero  aun  cuando  sea  ligeramente  y  como 
de  pasada,  hablaremos  de  otras  obras  de  Luis  Vives,  que 
mal  pudieran  dejarse  en  el  olvido,  habiendo  de  dar  á  cono- 
cer sus  vastas  miras  y  profundos  pensamientos. 

Sabido  es  cuánto  se  esforzó  desde  el  principio  de  su 
vida  en  devolver  á  la  lengua  latina  su  antigua  nitidez  y 
elegancia,  y  en  derrocar  la  armazón  informe  de  la  jerga 
que  entonces  se  estilaba  en  las  escuelas,  órgano  acomoda- 
do á  la  bastarda  filosofía  que  á  la  sazón  dominaba  en  ellas. 
Necesitaba  semejante  abuso  un  remedio  pronto  y  eficaz,  no 
solo  porque  al  abrigo  de  semejante  confusión  se  eterniza- 
ban las  estériles  disputas  escolásticas  que  en  ella  encontra- 
ban salidas  para  toda  clase  de  apuros;  sino  también  porque 
bajo  tan  errada  dirección  se  falseaba  y  viciaba  la  tierna  in- 
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teligencia  de  la  niñez,  y  en  vez  de  adquirir  instrucción  y 
gusto  sólido,  solo  encontraba  estimulo  para  lanzarse  desde 
luego  en  la  vaguedad  de  las  argumentaciones  y  en  el  mar 
revuelto  de  las  disputas. 

No  podian  ocultarse  á  la  vista  perspicaz  de  nuestro  Vi- 
ves inconvenientes  de  tanto  bulto,  pero  como  todas  sus 
obras  llevaban  el  sello  de  una  utilidad  tan  palpable  como 
eminente,  lejos  de  contentarse  con  meras  especulaciones  fi- 
lológicas, se  propuso  restaurar  al  mismo  tiempo  la  lengua 
de  Virgilio  y  sentar  las  ideas  más  sanas  de  educación  y  de 
moral  en  sus  bellos  diálogos  que  públicó  con  el  modesto 
titulo  de  Ejercicios  de  la  lengua  latina. 

Erasmo  de  Rotterdam,  insigne  amigo  de  nuestro  autor, 
había  resucitado  con  gran  éxito  este  género  de  literatura, 
en  que  el  genio  de  los  antiguos  había  campeado  con  toda  su 
gala  y  originalidad,  y  que  habían  inmortalizado  por  dos 
caminos  bien  distintos  á  la  verdad.  Platón  y  Luciano.  Eras- 
mo mojó  su  pluma  en  la  punzante  é  ingeniosa  ironía  del 
segundo,  y  embistiendo  con  sus  temibles  armas  al  escolas- 
ticismo, le  forzó  á  bajar  de  su  cátedra  orgullosa,  haciéndo- 
le el  objeto  del  ludibrio  de  todos.  Conocedor  profundo  así 
de  su  época  como  del  corazón  humano,  y  bien  convencido 
de  qu%  los  tiros  de  una  sátira  fundada  y  justa  son  de  repa- 
ro muy  difícil,  ridiculizó  con  agudeza  sus  desmedidas  pre- 
tensiones y  su  escaso  valer,  y  contribuyó  á  volcar  el  ídolo 
de  un  modo  eficaz  y  poderoso;  pero  sus  diálogos  más  eran 
para  gustados  y  saboreados  por  entendimientos  maduros, 
que  no  enseñanza  de  los  pocos  años.  Luis  Vives,  siguiendo 
un  rumbo  opuesto,  pero  que  conducía  al  mismo  término, 
escribió  todos  los  suyos  para  alimento  de  la  niñez,  y  aun- 
que sin  aspirar  á  un  sistema  cabal  y  perfecto,  dejó  un  tra- 
tado de  educación  en  que  la  gracia  del  estilo,  la  pureza  de 
la  dicción  y  la  sal  ática  del  diálogo  corren  parejas  con  la 
sanidad  de  la  lógica  y  la  elevación  de  los  principios  mora- 
les. Ni  los  realzan  y  distinguen  estas  solas  cualidades,  pues 
la  mayor  parte  de  ellos  tienen  marcado  carácter  dramáti- 
co, y  son  estudios  de  costumbres  tan  verdaderos  y  natura- 
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les,  que  parecen  una  representación  viva,  si  no  completa, 
de  los  incomparables  cuadros  de  David  Teniers.  La  fres- 
cura de  las  imágenes  y  la  suavidad  del  colorido  guardan 
tan  arreglada  proporción  con  la  comprensión  infantil,  y  tie- 
nen tal  sabor  de  candidez  y  facilidad,  que  ellos  solos  bas- 
tarían á  pintar  como  en  un  espejo  el  alma  sencilla,  bené- 
vola y  pura  de  Luis  Vives.  En  nuestro  humilde  entender 
esta  clase  de  lectura  es  harto  más  adecuada  á  la  enseñan- 
za de  los  niños  que  las  fábulas  y  apólogos  con  que  se  suele 
desenvolver  su  razón  y  ejercitar  su  memoria,  porque  á  la 
ventaja  de  tratar  de  cosas  más  próximas  á  los  sucesos  or- 
dinarios de  la  vida,  reúne  la  de  carecer  de  aquellos  velos, 
que  muchas  veces  detienen  la  imaginación  en  las  formas  y 
exterioridades  sin  dejarle  penetrar  en  el  sentido  de  la  lec- 
ción. Más  fácil  nos  parece  por  otra  parte  llegar  á  formar  el 
corazón  del  hombre  con  la  comunicación  de  sus  semejan- 
tes y  con  la  simpatía  natural  que  excita  el  sentimiento,  que 
no  por  medio  de  símbolos  y  representaciones,  no  siempre 
claras,  ni  siempre  acertadas  y  juiciosas. 

Los  diálogos  de  Luis  Vives  no  son,  lo  repetimos  aquí, 
un  tratado  completo  y  cabal  de  educación;  pero  ¡cuánto  no 
los  elevan  sobre  otros  muchos  escritos  con  mayores  preten- 
siones, la  gracia,  la  facilidad  y  rectitud  moral  que  en  ellos 
se  descubre!  Si  se  descontasen  al  Emilio  de  Rousseau  la 
originalidad  de  los  pensamientos,  la  energía  de  la  expre- 
sión, la  vehemencia  de  la  imaginación,  y  la  fuerza  pasmosa 
del  colorido  ¿podría  sostener  un  paralelo  con  las  enseñan- 
zas de  nuestro  filósofo?  ¿Podrían  igualarse  sus  teorías,  hi- 
jas de  un  alma  herida  y  exaltada,  descontenta  de  lo  existen- 
te y  codiciosa  de  novedades,  con  unas  lecciones  sabias, 
templadas  y  benignas,  fruto  á  la  vez  de  la  creencia  religio- 
sa, de  la  convicción  del  entendimiento  y  de  la  experiencia 
de  la  vida?  ¿Sobrepujarán  nunca  en  aroma  y  en  dulzura 
frutas  maduradas  en  el  invernáculo  del  cerebro  á  las  que 
sazona  y  perfuma  el  sol  del  corazón  y  el  rocío  del  amor  y 
de  la  caridad?  Creemos  que  no.  Para  nosotros  cualesquiera 
que  sean  las  modificaciones  que  sufran  las  ideas  con  las 
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fluctuaciones  á  revueltas  de  los  tiempos,  siempre  merece- 
rán más  respeto  los  sentimientos  que  los  sistemas,  y  siem- 
pre tendremos  en  más  los  principios  y  los  vuelos  del  cora- 
zón que  los  intereses  y  los  cálculos  fríos  del  entendimiento. 
Tres  siglos  han  pasado  desde  que  Luis  Vives  daba  á  luz 
sus  diálogos,  y  hoy  es  el  día  en  que  casi  todas  sus  leccio- 
nes son  aplicables  y  de  fácil  ejecución:  nuestros  padres  han 
alcanzado  á  Juan  Jacobo,  y  si  se  habla  todavía  de  su  libro 
es  para  alabar  sus  formas  y  estilo,  tal  cual  destello  de  su  al- 
ma apasionada  y  sublime,  y  aquel  sello  inmortal  en  fin  que 
imprime  el  genio  en  todas  sus  creaciones;  pero  á  nadie  le 
viene  á  la  imaginación  poner  en  planta  sus  preceptos. 

Semejante  divergencia  de  opiniones  entre  dos  tan  dis- 
tinguidos talentos  era  sin  embargo  necesaria,  y  efecto  más 
bien  de  las  diferentes  épocas,  que  no  de  la  diferencia  de 
sus  sentimientos.  Luis  Vives  vivió  en  un  tiempo,  que  si 
bien  llevaba  en  su  seno  el  germen  de  las  mayores  revolu- 
ciones y  mudanzas,  todavía  conservaba  ilesos  todos  los 
principios  religiosos  y  sociales,  y  de  consiguiente  los  afec- 
tos, deberes  y  convicciones  que  de  ellos  dimanan.  El  siglo 
de  Rousseau  por  el  contrario,  mostraba  minadas  en  sus  ci- 
mientos las  instituciones  políticas  y  religiosas,  las  creen- 
cias y  las  costumbres;  y  alteradas  por  consiguiente  todas 
las  relaciones  morales;  forzoso  era  atender  á  las  nuevas 
necesidades  de  algún  modo,  y  ensayar  nuevos  caminos  pa- 
ra llegar  ála  época  de  todos  presentida,  pero  que  nadie  po- 
día  fijar.  La  sociedad  de  Luis  Vives,  morigerada  y  espiri- 
tualista, ni  apagaba  ni  torcía  los  instintos  generosos  del 
alma;  la  de  Rosseau  corrompida  y  materialista,  viciaba  el 
entendimiento  y  corrompía  el  corazón.  ¿Qué  mucho,  pues, 
que  el  uno  dejase  medrar  en  ella  la  planta  de  la  juventud, 
ni  que  el  otro  la  trasplantase  inmediatamente  á  un  desier- 
to lejos  de  dañosas  influencias?  Y  he  aquí  la  razón  del  in- 
flujo extraordinario  y  en  alto  grado  moral  que  ejerció,  aun- 
que momentáneamente,  el  Emilio^  que  en  medio  de  sus 
combinaciones  artificiales  y  facticias  mostraba  allá  en  su 
fondo  un  resplandor  misterioso  de  virtud  y  desprendimien- 
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to,  clara  muestra  de  la  distancia  que  mediaba  entre  los  na- 
turales sentimientos  de  su  autor  y  las  exageradas  teorías 
á  que  le  llevaban  sus  persecuciones  y  amarguras. 

Como  quiera,  y  volviendo  á  nuestro  Vives,  no  fueron 
sus  diálogos  su  obra  de  educación  más  importante,  antes 
bien,  al  lado  de  los  libros  De  la  Instrucción  de  la  Mujer 
Cristiana  y  del  Oficio  del  Marido^  aparece  incompleta  y 
manca. 

Problema  difícil  ha  sido  en  todos  tiempos  el  del  matri- 
monio desde  la  más  remota  antigüedad  hasta  nuestros 
días,  y  aun  deberemos  decir  que  cada  vez  se  ha  complicado 
más,  y  que  su  solución  es  por  extremo  espinosa.  Los  anti- 
guos, con  esclavizar  la  mujer  no  desataban,  sino  corta- 
ban la  dificultad,  porque  solo  ejercían  un  acto  de  fuerza, 
contra  el  cual  la  razón  protestaba  sin  cesar  tácitamente. 
El  amor  para  ellos  no  solía  traspasar  los  términos  del  ape- 
.  tito,  y  este  afecto  noble  y  puro  que  en  las  naciones  moder- 
nas ha  sido  fuente  de  tantas  acciones  generosas,  era  de 
ellos  más  bien  sentido  que  comprendido;  en  términos  que 
si  alguna  vez  lograba  levantarse  en  alas  de  aquellos  instin- 
tos inmortales  que  la  humanidad  siente  en  todos  tiempos, 
bien  pronto  volvía  al  suelo  vencido  del  peso  de  la  sensuali- 
dad pagana.  Cuando  por  fin  Jesucristo  trajo  la  libertad  al 
mundo  llamando  á  sí  los  débiles  y  desvalidos,  y  publicando 
la  ley  de  caridad,  la  mujer  recobró  sus  derechos  á  la  voz 
del  que  perdonaba  á  la  adúltera  y  á  la  ramera  arrepentidas; 
pero  como  la  misión  de  los  apóstoles  era  predicar  por  el 
mundo  la  palabra  divina  y  vencer  la  incredulidad  de  las 
gentes,  no  podían  declarar  los  derechos  de  la  mujer,  ni 
zanjar  estas  cuestiones  verdaderamente  secundarias,  y  aun 
quizá  imposibles,  donde  quiera  que  domine  el  espíritu 
evangélico. 

Así  es  que  en  todas  sus  epístolas  se  recomienda  á  la 
mujer  la  obediencia  pasiva  como  á  vaso  de  fragilidad,  y  se 
la  pone  bajo  la  mano  y  gobierno  del  marido  en  un  todo. 
Militaba  además  de  tal  suerte  por  esta  práctica  el  imperio 
de  la  costumbre,  que  naturalmente  se  dejaban  llevar  de 
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ella  los  hombres,  y  solo  por  amor  de  la  nueva  creencia  mi- 
raban á  sus  mujeres  como  compañeras  y  no  como  esclavas. 

Vino  después  la  irrupción  de  los  bárbaros,  y  el  cristia- 
nismo, posesionado  de  estos  pueblos  jóvenes  y  vigorosos, 
produjo  el  espíritu  de  caballería,  institución  sublime  que, 
fundada  en  los  afectos  más  puros  y  desinteresados,  servía 
de  valladar  saludable  á  las  invasiones  y  desafueros  de  la 
fuerza  brutal.  Las  mujeres,  sin  embargo,  adoradas  y  reve- 
renciadas en  público,  premiadoras  del  valor  y  alentadoras 
del  ánimo,  estaban  reducidas  en  el  hogar,  su  verdadero 
trono,  á  una  condición  enteramente  pasiva,  y  tal  vez  mira- 
ban como  pura  concesión  lo  que  podían  tener  por  indispu- 
table derecho  de  su  sexo  y  de  su  individualidad;  achaque 
común  á  todas  las  épocas  guerreras  desconocer  la  fortaleza 
en  la  debilidad  y  regirlo  todo  por  medios  materiales. 

Tal  era  el  estado  de  las  ideas,  cuando  Luis  Vives  dedicó 
su  libro  De  Institutione  Femince  Christiance  á  Catalina  de 
Aragón,  Reina  de  Inglaterra  y  esposa  de  Enrique  VIII,  y 
fué  á  ensayar  su  virtud  con  la  educación  de  la  princesa 
María,  hija  y  heredera  de  entrambos.  Quizá  se  pudiera  es- 
perar del  talento  penetrante  del  filósofo  valenciano  alguna 
idea  nueva  y  luminosa  que  diese  margen  á  reformas  y  mo- 
dificaciones en  la  vital  cuestión  del  matrimonio,  resuelta 
entonces  por  la  sola  fuerza  de  la  autoridad;  pero  si  se  con- 
sideran la  solidez  y  trabazón  íntima  de  las  formas  sociales 
de  aquel  siglo,  fácil  será  adivinar  que  toda  tentativa  se  re- 
duciría cuando  más  al  amago,  y  se  quedaría  en  los  límites 
de  una  utopia  imposible.  Cuestiones  de  esta  especie  solo 
se  agitan  cuando  el  espíritu  de  discusión  lo  socava  todo,  y 
la  duda  y  el  análisis  llevan  á  los  hombres  á  reconocer  los 
cimientos  del  edificio  social,  aun  á  riesgo  de  enflaquecerlos 
y  dejarlos  como  en  el  aire.  Luis  Vives,  por  lo  tanto,  siguió 
las  pisadas  de  la  antigüedad,  no  solo  cristiana,  sino  también 
pagana,  y  se  acomodó  en  un  todo  al  espíritu  de  su  tiempo, 
ensanchando  las  prerrogativas  casi  omnímodas  del  marido, 
y  limitando  los  derechos  de  la  mujer  á  la  obediencia  y  al 
silencio.  A  todo  esto  se  junta  un  espíritu  religioso  austero 
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y  ceñudo  en  demasía,  y  un  estilo  en  general  vehemente  y 
apasionado,  que  sin  duda  empleaba  con  el  objeto  de  impri- 
mir más  fuertemente  sus  máximas  en  el  ánimo  tierno  de 
una  virgen.  Luis  Vives  desconfiaba  con  razón  de  la  fragili- 
dad femenil,  pero  llevaba  sus  recelos  al  extremo,  y  más 
parecía  cuidar  de  las  trabas  y  estorbos  materiales,  que  no 
de  la  educación  moral  y  de  las  naturales  defensas  de  la 
virtud.  De  aquí  nace  el  retraimiento  absoluto  á  que  sujeta, 
no  solo  á  las  doncellas  sino  á  las  casadas  y  viudas,  y  de 
aquí  el  desasosiego  y  vivos  temores  que  le  inspiran  todos 
los  impulsos  de  la  naturaleza,  movimientos  en  su  entender 
de  la  carne  corrompida,  que  no  aspiraciones  del  alma  in- 
mortal á  su  patria  verdadera. 

Con  tan  errado  sistema,  Luis  Vives  desconocía  á  la  par 
la  naturaleza  humana,  cuyos  instintos,  como  revelaciones 
que  son  de  Dios,  más  tienen  de  malos  por  las  circunstan- 
cias que  suelen  acompañar  su  desarrollo,  que  no  por  sí 
propios;  y  desconocía  también  la  perfectibilidad  de  la  es- 
pecie fundada  en  la  ley  de  Dios,  rápida  y  visible  entonces 
más  que  nunca.  Las  cartas  y  consejos  de  los  apóstoles  y 
santos  padres,  relativas  al  gobierno  doméstico  y  á  las  rela- 
ciones de  familia,  estaban  en  perfecta  concordancia  con  el 
estado  de  aquella  sociedad  apenas  despertada  por  la  voz 
del  cristianismo  del  letargo  de  los  vicios  y  de  la  sensuali- 
dad; y  mostraban  además  tino  y  prudencia  suma  cuando 
ordenaban  una  obediencia  ciega  á  mujeres  criadas  en  me- 
dio de  ejemplos  perniciosos  y  faltas  de  todo  desarrollo  mo- 
ral. ¿Cómo  aplicar,  pues,  no  ya  su  espíritu,  sino  también  to- 
das sus  reglas  y  pormenores  á  una  sociedad  tan  distinta  de 
la  suya  y  que  había  alcanzado  tan  eminente  perfección  re- 
lativa? Cuando  Vives  habla  del  amor,  funda  su  juicio  exce- 
sivamente severo  y  desabrido,  en  el  dictamen  de  los  filóso- 
fos gentiles,  para  quienes  en  general,  como  dejamos  apun- 
tado, nunca  traspasaba  los  términos  del  apetito,  y  como  si 
su  opinión  fuese  para  nosotros  cosa  puesta  fuera  de  toda 
duda,  lo  desnaturaliza  y  califica  de  inclinación  bastarda  é 
incapaz  de  levantar  el  ánimo  á  cosas  grandes.  ¡Extraño 
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sentir  por  cierto  en  hombre  tan  eminente!  ¿De  bastarda  y 
abatida  calificaba  él  la  pasión  de  Dante  y  Beatriz,  de  Ro- 
meo y  Julieta?  ¿De  innoble  tachaba  el  sentimiento  que  du- 
rante las  tinieblas  de  la  Edad  Media  esclareció  la  historia 
con  las  proezas  de  la  caballería?  Repetimos  que  nos  mara- 
villa semejante  juicio  y  semejante  filosofía,  si  filosofía  pue- 
de llamarse  la  que  de  esta  suerte  desconoce  los  más  evi- 
dentes fenómenos  de  nuestra  naturaleza. 

¡Cuánta  distancia  no  separa  tan  adusta  doctrina  de  la 
delicadeza  y  ternura  de  Fenelón,  y  de  la  filosofía  profunda 
y  consoladora  de  Aime  Martín!  Si  el  género  humano  está 
destinado  á  caminar  á  la  perfección  rompiendo  poco  á  poco 
sus  cadenas  y  abrazando  la  idea  de  una  emancipación  pro- 
gresiva, fecunda  y  evangélica,  como  más  de  un  intento  lo 
ha  acreditado  en  este  siglo,  fuerza  será  mirar  á  las  muje- 
res desde  el  punto  de  vista  de  una  igualdad  casi  perfecta, 
reconocer  sus  derechos  y  sustituir  á  las  relaciones  de  fuer- 
za y  predominio  las  de  armonía  y  protección.  Y  tan  paten- 
te se  muestra  semejante  tendencia  y  tan  alteradas  están 
las  costumbres,  que  las  formas  de  la  educación  que  Luis 
Vives  propone,  son  de  todo  punto  inaplicables  al  presente 
orden  de  cosas;  no  porque  el  fondo  de  sus  doctrinas  desdi- 
ga un  punto  de  una  pureza  y  virtud  sin  igual,  sino  porque 
la  austeridad  severa  y  rígida  de  sus  ideas  concuerda  mal 
con  la  suavidad  y  cultura  de  los  tiempos  actuales,  que  si 
bien  no  carecen  de  vicios  y  defectos  gravísimos,  todavía  fe- 
cundan en  su  seno  las  semillas  de  una  época  más  venturo- 
sa. Fuera  de  esto  la  cordura,  candor  y  santidad  que  encie- 
rra su  obra,  merecen  alabanza  extraordinaria;  sus  miras  y 
pensamientos  son  casi  siempre  profundos  y  verdaderos,  y  el 
estilo  lleno  de  gracia  y  de  sencillez  en  que  refiere  cosas 
pertenecientes  á  su  familia,  la  vida  ejemplar  y  virtuosa  de 
su  madre,  el  heroísmo  de  su  suegra,  cautivan  y  dejan  ver 
como  por  un  resquicio  la  bondad  de  su  carácter  y  la  apaci- 
bilidad  de  sus  sentimientos. 

Aun  su  ascetismo  y  rigor  para  con  las  mujeres  quedó 
en  gran  manera  templado  y  dulcificado  con  su  libro  De  Ofi- 
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cío  Mariti,  dedicado  á  Juan  Borgia,  duque  de  Gandía,  en 
que  campean  las  máximas  más  elevadas  y  benignas,  y  los 
preceptos  más  apostólicos  y  llenos  de  indulgencia,  que 
imaginarse  pueden.  Este  libro,  que  por  un  raro  contraste 
aventaja  al  primero  en  unción  y  abandono,  es  una  guía  se- 
gura y  fija  para  gobierno  de  los  padres  de  familia,  y  un  có- 
digo de  prudencia,  caridad  y  virtud  con  que  disciplinar 
desde  luego  á  los  hombres  en  el  santuario  del  hogar  domés- 
tico. No  se  notan  en  él  la  prolijidad  de  pormenores  ni  la 
precisión  del  método  que  convierte  el  anterior  en  una  obra 
regular  y  concluida,  pero  los  consejos  y  pensamientos  ge- 
nerales que  comprende,  son  de  la  mayor  utilidad  y  tras- 
cendencia. 

Con  trabajos  y  empresas  de  tamaña  importancia,  deja- 
ba asegurada  su  fama  Luis  Vives,  pero  el  mismo  espíritu 
indagador  y  profundo  que  le  llevaba  á  desenmarañar  las 
más  espinosas  cuestiones  sociales,  le  movió  á  acometer 
de  frente  y  con  su  acostumbrado  aplomo  una  de  las  más 
arduas  de  todas.  Como  quiera  que  la  mendicidad  sea  una 
verdadera  lepra  de  la  sociedad,  aun  durante  estos  tiempos 
que  han  visto  plantearse  tantos  establecimientos  para  su 
remedio,  en  los  de  nuestro  autor  era  tanto  más  de  lamen- 
tar, cuanto  que  el  desarrollo  industrial  de  las  naciones  es- 
taba todavía  en  su  infancia,  y  que  una  caridad  indiscreta, 
si  bien  laudable  en  el  fondo,  alimentaba  este  manantial  de 
corrupción  é  inmoralidad.  Por  otra  parte,  la  miseria  y  su- 
frimientos de  las  clases  menesterosas  eran  tales,  que  en  el 
año  de  1522  solo  en  Sevilla  murieron  de  hambre  500  po- 
bres. Tan  encancerada  llaga  procuró  cicatrizar  nuestro 
Vives  con  su  tratado  Del  Socorro  de  los  pobres  (De  Subven- 
tione  pauperum),  que  dividió  en  dos  libros,  dedicándolo  á 
la  municipalidad  de  Brujas,  pueblo  de  su  adopción,  y  que 
con  razón  podía  contarle  en  el  número  de  sus  ciudadados. 
En  el  libro  primero  funda  la  obligación  de  la  caridad  y  el 
alivio  del  prójimo,  asi  en  las  creencias  religiosas,  como  en 
los  principios  morales,  que  cada  hombre  tiene  esculpidos 
en  su  corazón:  pero  en  el  segundo,  presentando  la  cuestión 
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de  la  indigencia  como  un  problema  puramente  social,  y 
examinándola  bajo  todos  sus  aspectos,  desenvuelve  con 
claridad  la  teoría  del  trabajo,  y  sienta  principios  económi- 
cos de  rara  elevación  en  aquella  época,  que  todavía  alcan- 
zaba en  mantillas  á  esta  ciencia.  Sus  ideas  sobre  la  mora- 
lidad del  trabajo,  sobre  su  distribución,  sobre  el  reparto  de 
sus  productos,  sobre  el  adelanto  y  educación  de  los  mucha- 
chos pobres,  son  superiores  á  todo  elogio,  porque  lejos  de 
ceñirse  á  una  mera  especulación  industrial  dirigida  por  el 
interés  de  la  ganancia,  todos  sus  conatos  se  encaminan  á  la 
perfección  moral  del  individuo,  y  á  restituir  á  la  sociedad 
sanos  y  ágiles  estos  miembros  enfermos  y  podridos  que  po- 
dían agangrenar  su  cuerpo.  No  es  el  suyo  un  cálculo  frío  y 
mezquino  en  el  cual  entre  el  avasallamiento  del  meneste- 
roso: la  caridad  y  el  progreso  de  la  especie  humana  ani- 
man como  un  soplo  divino  sus  escritos,  y  el  embrión  de  su 
sistema  social  y  la  benevolencia  inteligente  que  en  él  des- 
cuella, nos  obligan  á  mirarle  como  el  Owen  de  su  siglo. 

La  portentosa  variedad  de  los  escritos  de  Luis  Vives, 
solo  nos  ha  permitido  dar  á  conocer  (aunque  con  menos 
criterio  y  madurez  de  lo  que  merecían),  los  más  trascen- 
dentales y  graves,  así  por  lo  mucho  que  influyeron  enton- 
ces en  la  marcha  de  las  ideas,  como  por  su  intrínseco  va- 
lor. Tampoco  cuadraba  á  nuestro  propósito  un  bosquejo  de 
su  vida  trabajada  de  enfermedades,  privaciones  y  amargu- 
ras de  todas  clases;  pero  justo  será  decir  que  todas  ellas 
sirvieron  de  crisol  á  su  conducta,  y  que  nada  en  el  mundo 
le  hizo  olvidarse  un  punto  de  lo  que  á  su  cuna  y  á  su  con- 
ciencia debía.  Pobre,  jamás  se  abatió  á  un  término  vergon- 
zoso; caballero,  fué  idólatra  de  la  . lealtad,  y  en  defensa  de 
Catalina  de  Aragón,  su  bienhechora,  arrostró  la  saña  tre- 
menda de  Enrique  VIII  y  sus  prisiones:  sabio,  convirtió  la 
ciencia  en  una  religión,  y  á  sí  propio  en  sacerdote  de  ella; 
y  ciudadano,  en  fin,  y  hombre  privado,  su  proceder  le  gran- 
jeó el  aprecio  sincero  de  todas  las  almas  elevadas  de  su 
siglo. 

Tal  fué  Luis  Vives.  Si  su  apego  por  ventura  excesivo 
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á  las  doctrinas  y  ejemplos  de  la  antigüedad,  ocultó  alguna 
vez  á  sus  ojos  la  tendencia  de  las  sociedades  modernas,  y 
le  forzó  á  prescindir  de  la  historia,  no  es  culpa  suya,  sino 
de  la  época  en  que  vivió;  época  como  todas  las  de  transi- 
ción, guiada  más  bien  de  los  instintos  que  de  la  razón,  y 
que  cansada  de  lo  pasado  y  ansiosa  de  lo  futuro,  alguna 
vez  se  apartaba  de  los  términos  de  la  justicia.  Por  lo  de- 
más, ¿quién  puede  presentar  títulos  más  valederos  que  los 
suyos  á  la  gratitud  de  sus  compatriotas  y  del  mundo  ente- 
ro? ¿Quién  más  fiel  intérprete  de  aquel  siglo  extraordina- 
rio, siglo  verdaderamente  de  gigantes,  y  que  hubiera  abru- 
mado con  su  peso  á  cualquiera  inteligencia  que  no  estuvie- 
se sostenida  por  la  mano  de  Dios?  La  losa  del  olvido  nunca 
debió  cubrir  tan  maravillosas  obras,  y  en  obsequio  de  nues- 
tro país  deseamos  que  fuerzas  más  poderosas  que  las  nues- 
tras se  empleen  en  removerla,  y  que  otras  plumas  más 
delgadas  llenen  los  vacíos  de  esta  clase  que  se  notan  en 
nuestra  historia  literaria  (*). 


(*)  Entre  las  ediciones  de  Luis  Vives,  merecen  particular  atención  la  de 
Basílea,  hecha  por  el  distinguido  impresor  Episcopio,  y  sobre  todo  la  de 
Valencia  en  1782,  ordenada  por  el  erudito  don  Gregorio  Mayáns,  costeada 
por  el  señor  Fabián  y  Fuero,  arzobispo  de  esta  ciudad,  é  impresa  con  suma 
corrección  y  buen  gusto  por  Benito  Monfort.  Si  en  este  articulo  nos  hemos 
abstenido  de  notas  y  citas  de  toda  clase,  es  porque  pensábamos  remitir  á 
ella  al  curioso  lector,  que  nada  tendrá  que  desear  en  punto  á  datos  y  noti- 
cias, por  prolijos  que  los  busque. 


COLECCIÓN 


DE  LOS 

VIAJES  Y  DESCUBRIMIENTOS  QUE  HICIERON  POR  MAR  LOS 
ESPAÑOLES  DESDE  FINES  DEL  SIGLO  XV,  CON  VARIOS  DOCU- 
MENTOS INÉDITOS  PERTENECIENTES  Á  LA.  HISTORIA  DE  LA 
MARINA  CASTELLANA,  Y  DE  LOS  DESCUBRIMIENTOS  ESPA- 
ÑOLES EN  INDIAS  ,  POR  DON  MARTÍN  FERNÁNDEZ  DE 
NAVARRETE. 


I  (*). 
TOMOS  I  Y  II. 

Dijimos  en  el  prospecto  de  El  Pensamiento  que  una  de 
nuestras  principales  tareas  seria  la  de  sacar  á  la  luz  públi- 
ca el  tesoro  tan  rico  como  poco  estimado  de  nuestra  litera- 
tura, y  poner  sus  riquezas  al  alcance  de  todo  el  mundo,  en 
cuanto  pudiera  nuestro  buen  deseo,  ya  que  no  nuestras 
fuerzas.  Hoy  cumplimos  con  tan  grato  empeño  hablando  de 
una  obra,  que  sin  duda  nos  honra  en  gran  manera,  pero  que 
por  una  de  aquellas  raras  y  tristes  contradicciones,  dema- 
siado frecuentes  por  desgracia  en  este  país,  más  aplausos 
ha  merecido  á  los  extranjeros  que  á  los  naturales,  y  harto 
más  y  más  rápidamente  se  ha  difundido  en  el  resto  de  la 
Europa,  que  en  España,  su  patria  y  cuna.  Apenas  si  en  la 


(*)  Publicado  en  el  Pensamiento,  periódico  de  Literatura  y  Artes,  año 
de  1841,  primera  serie,  tomo  I,  4.»  entrega. 
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biblioteca  de  un  reducido  número  de  personas  instruidas  y 
de  gusto  se  encuentra  la  Colección  de  Viajes  del  señor  Fer- 
nández de  Navarrete;  y  al  paso  que  en  Inglaterra  se  multi- 
plican sus  ediciones,  que  en  Francia  se  ve  traducida  con 
esmero,  y  que  personas  de  tanta  ciencia  y  autoridad  como 
el  célebre  barón  de  Humboldt  (*)  se  complacen  en  tribu- 
tarle el  homenaje  de  su  respeto  y  alabanza:  para  nosotros 
está  casi  ciega  esta  fuente  limpia  y  abundosa,  este  venero 
riquísimo  é  inagotable  de  nuestra  historia  en  su  periodo 
más  alto  y  memorable.  Tristes  pensamientos  y  amargas 
reflexiones  sugiere  el  ver  que  en  una  época  que  se  dice  des- 
tinada á  abrirnos  en  el  porvenir  caminos  tan  anchos  y  glo- 
riosos como  los  que  en  otros  tiempos  se  ofrecían  á  nuestros 
pasos,  anden  tan  olvidadas  esta  clase  de  obras  que  pueden 
servir  á  todos  de  ejemplo  y  de  dechado,  y  calentar  el  cora- 
zón más  frío  con  el  fuego  del  amor  de  su  país,  resucitando 
y  elevando  al  más  subido  punto  los  nobles  impulsos  del 
entusiasmo  nacional,  vida  y  alma  de  los  pueblos.  Nosotros 
que  á  los  ojos  de  muchos,  hemos  venido  á  ser  «la  piedra 
reprobada  por  los  edificadores»;  que  por  tanto  tiempo  he- 
mos servido  de  blanco  á  los  tiros  de  una  filosofía  ciega  y 
sistemática,  extraña  igualmente  al  conocimiento  del  espíri- 
tu de  la  historia  que  á  la  índole  de  la  naturaleza  humana; 
no  debiéramos  hallar  expresiones  bastante  eficaces  para 
manifestar  nuestra  gratitud  á  quien  entregado  después  de 
tantos  años  á  ímprobos  trabajos  é  indagaciones,  ha  vuelto 
por  la  causa  de  nuestra  nacionalidad  armado  de  argumen- 
tos y  pruebas  invencibles,  y  ha  restaurado  su  brillo  y  dig- 
nidad á  los  ojos  de  toda  persona  juiciosa  y  desapasionada. 
Por  nuestra  parte  de  tal  modo  reconocemos  la  deuda,  que 
aunque  sea  en  la  mala  moneda  de  nuestra  ignorancia  pro- 
curaremos pagarla.  Tal  vez  de  esta  manera  se  excitará  el 
celo  de  personas  más  competentes  para  tratar  esta  clase  de 
materias,  y  si  así  es,  nada  importa  que  los  trabajos  de  un 


(*)    Véanse  los  apéndices  que  van  por  separado  al  fin  del  artículo. 
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individuo  aislado  merezcan  severa  censura  para  ser  olvida- 
dos en  seguida. 

La  historia  de  nuestra  navegación  y  comercio,  los  rápi- 
dos progresos  de  nuestra  civilización,  las  expediciones  y 
hechos  de  armas  inauditos  de  los  españoles  en  el  siglo  XV 
y  XVI,  aunque  tratados  por  historiadores  imparciales,  gra- 
ves y  veraces,  no  lo  habían  sido  todavía  con  aquel  espíritu 
de  análisis,  de  observación  y  de  crítica  que  se  ha  desen- 
vuelto en  este  siglo.  Los  documentos  más  importantes  en 
que  por  su  autenticidad  debía  encontrarse  la  solución  más 
decisiva  y  terminante  de  todas  las  cuestiones  históricas, 
andaban  esparcidos  y  sin  orden  por  los  archivos  públicos  y 
privados,  y  de  esta  manera  se  ofrecían  dificultades  gravísi- 
mas para  autorizar  debidamente,  en  un  tiempo  de  descon- 
fianza y  de  duda,  cualquiera  clase  de  reflexiones  y  sucesos. 
Ni  era  sólo  de  ignorancia  el  daño  que  nos  ocasionaba  se- 
mejante estado  de  cosas,  porque  en  medio  de  los  distur- 
bios que  tanto  nos  han  trabajado,  corrían  inminente  peligro 
de  perderse  originales  preciosos  (*)  que  eran  garantía  Tor- 
tísima de  verdad  y  de  ciencia.  El  señor  Navarrete,  á  quien 
su  honrosa  carrera  y  educación  predisponían  de  la  manera 
más  ventajosa  para  semejante  empresa,  la  acometió  en 
1788,  y  hoy  es  el  día  en  que  á  pesar  de  su  celo  y  laborio- 
sidad verdaderamente  extraordinarios,  no  ha  podido  darle 
cima.  Este  es  el  mayor  encarecimiento  que  encontramos 
para  dar  á  conocer  su  importancia  y  dificultades. 

No  es  de  extrañar  ciertamente  que  una  obra  imaginada 
con  un  plan  tan  vasto  como  bien  concertado,  y  en  que  el 
autor  no  da  un  solo  paso  sin  ayuda  de  una  autoridad  ma- 
yor, de  toda  excepción,  y  sin  la  antorcha  de  una  crítica  ilus- 

(*)  Dígalo  el  escandaloso  saqueo  que  sufrió  el  archivo  de  Simancas,  de 
donde  el  comisionado  francés  Mr.  Guiter  sacó  multitud  de  papeles  preciosos, 
y  en  especial  la  correspondencia  diplomática  de  la  corte  de  Francia,  que  á 
pesar  de  las  muchas  reclamaciones  del  Gobierno  español ,  todavía  está  por 
allá. — Véase  también  la  ilustración  VII,  pág  131,  tom.  1.°  de  la  Colección 
de  Viajes,  etc. 
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trada  y  juiciosa,  reclame  tan  asidua  perseverancia  y  esme- 
ro. La  introducción  que  va  á  la  cabeza  del  primer  tomo  bas- 
ta por  si  sola  para  ocupar  buena  porción  de  tiempo,  aun 
sin  contar  los  singulares  méritos  que  el  autor  contrae  por 
la  claridad,  orden  y  sencillez  que  resaltan  en  este  cuadro, 
pequeño  en  realidad  para  tamaño  asunto,  pero  en  que  su 
talento  metódico  ha  sabido  reunir  cuantos  datos  y  noticias 
son  menester  para  llevar  el  hilo  de  los  adelantos  que  en 
las  ciencias  de  la  navegación,  geografía  y  comercio  se  hi- 
cieron desde  tiempos  muy  remotos  hasta  llegar  al  si- 
glo XVI.  Sus  ideas  sobre  los  viajes  de  los  antiguos,  los 
adelantos  hechos  por  los  árabes  en  esta  clase  de  conoci- 
mientos, el  trabajo  constante  y  celoso  de  nuestros  reyes, 
sobre  todo  desde  Fernando  III,  para  aumentar  la  marina 
y  adquirir  las  comodidades  y  ventajas  que  el  comercio  trae 
en  pos  de  si;  las  atrevidas  expediciones  de  Paiva  y  Covi- 
Uán,  la  embajada  del  rey  Enrique  III  de  Castilla  al  gran 
Tamorlán,  los  descubrimientos  de  la  costa  de  Guinea  por 
los  portugueses  y  la  gran  empresa  de  Vasco  de  Gama  es- 
tán tocadas  con  un  tino  y  precisión  dignos  de  gran  elogio; 
y  el  espíritu  de  análisis  y  de  inducción  que  une  y  encadena 
todos  estos  sucesos,  prueba  un  criterio  excelente  y  una 
conciencia  severa  y  escrupulosa.  Ni  se  limitan  á  esto  los 
trabajos  del  autor;  porque,  sin  salirse  un  punto  de  los  lími- 
tes prefijados,  apunta  con  oportunidad  todos  los  inventos  y 
progresos  (*)  con  que  los  hombres  célebres  en  que  tanto 
abundaba  entonces  nuestro  país,  daban  claro  testimonio  de 
su  gran  desarrollo  y  crecimiento.  Una  cosa  echamos  de 
menos,  sin  embargo,  en  esta  introducción,  y  es  la  falta  de 
pensamientos  y  consideraciones  sobre  el  interesantísimo 
período  de  las  cruzadas.  No  hacemos  un  cargo  de  ello  al 
señor  Fernández  de  Navarrete,  siéndonos  conocida  su  pre- 
ciosa Memoria  histórica  (**)  sobre  este  asunto;  pero  esto 


(*)    Veánse  las  preciosas  noticias  sobre  el  vapor  y  otros  descubrimientos 
que  contiene  la  ilustración  VI,  pág.  CXXVI,  tomo  I. 
(**)    Memorias  de  la  Academia  de  la  Historia,  tomo  V. 
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mismo  nos  hace  desear  que  sus  eruditas  indagaciones  ocu- 
pasen el  lugar  que  les  corresponde  en  esta  introducción, 
que  sin  duda  recibiría  con  eso  gran  esclarecimiento,  y  pon- 
dría á  la  vista  uno  de  los  caracteres  más  marcados  y  fe- 
cundos de  la  civilización  europea.  Sabido  es  que  las  nece- 
sidades de  los  pueblos,  los  goces  y  riquezas  hijos  del  co- 
mercio, la  ambición  ó  la  política  de  los  gobiernos  y  el  im- 
pulso constante  que  mueve  á  la  humanidad  en  busca  de 
una  perfección  indefinida,  han  fomentado  el  espíritu  de  co- 
municación, ya  por  medio  de  los  viajes  y  empresas  mer- 
cantiles, ya  por  el  de  las  guerras  y  conquistas.  Buena  prue- 
ba de  ello  nos  suministran  el  extenso  tráfico  marítimo  de 
los  fenicios,  las  atrevidas  navegaciones  de  Hannón,  las 
guerras  y  conquistas  de  los  romanos  y  de  Mitrídates  y  las 
emigraciones  sucesivas  de  los  pueblos  del  Norte.  Estos  son 
fenómenos  propios  de  la  naturaleza  humana,  que  en  todo 
tiempo  y  lugar  encuentran  fácil  explicación.  Sin  embargo, 
el  movimiento  impreso  á  la  Europa  con  las  cruzadas  es  de 
un  género  tan  distinto,  que  bien  merece  una  atención  más 
profunda  y  detenida. 

En  nuestra  opinión  para  entender  la  historia  forzoso  es 
acudir  á  la  idea  de  la  Providencia,  pues  solo  así  acertamos 
á  explicar  los  caminos  extraños  por  donde  aquellas  expedi- 
ciones tan  grandes  en  sus  intentos  como  en  sus  desastres, 
habían  de  venir  á  ser  una  de  las  crisis  más  notables  en  la 
historia  de  la  humanidad,  y  á  abrir  las  puertas  á  toda  cla- 
se de  desarrollo  y  de  emancipación  así  material  como  mo- 
ral. Voltaire  que  no  sabía  ó  no  quería  elevarse  al  principio 
de  una  inteligencia  suprema,  y  que  para  calificar  las  cruza- 
das contaba  los  hombres  que  en  ella  se  perdían  y  los  dine- 
ros que  se  gastaban,  ni  conoció  su  índole,  ni  pudo  apreciar 
sus  consecuencias.  No  hablaremos  de  los  gérmenes  de  las 
ciencias  que  volvieron  á  Europa  con  los  cruzados;  no  ha- 
blaremos del  golpe  mortal  que  sufrió  el  feudalismo,  y  con 
el  cual  cayó  por  el  suelo  la  barrera  que  más  fuertemente  se 
oponía  á  la  cultura  y  mejora  de  los  pueblos:  tampoco  ha- 
remos mérito  del  ensanche  y  vigor  que  adquirió  la  potestad 
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real,  tutelar  entonces  y  benéfica,  y  nos  contentaremos  con 
advertir  que  al  entusiasmo  religioso  que  inspiró  aquella 
época,  ayudado  por  los  adelantos  de  las  ciencias  y  del  co- 
mercio, se  deben  las  tendencias  más  elevadas  y  grandes 
que  han  ennoblecido  al  género  humano.  De  entonces  data 
el  desasosiego  continuo  y  el  deseo  de  extenderse  hacia  las 
ricas  regiones  del  Oriente,  que  sin  cesar  ha  agitado  á  la  Eu- 
ropa (*);  de  entonces  datan  esos  sueños  de  grandeza  que 
han  producido  tan  heroicas  acciones;  de  entonces,  en  fin, 
data  ese  trabajo  incesante  de  la  civilización  de  Occidente 
que  con  la  ayuda  de  toda  clase  de  medios  procura  alcanzar 
con  su  influjo  á  los  paises  más  remotos;  que  no  hace  mucho 
dirigía  las  armas  moscovitas  hacia  Khiva  y  que  en  el  día 
desplega  los  pendones  de  la  Gran  Bretaña  en  los  archipié- 
lagos de  la  China.  No  parece  sino  que  los  descendientes 
de  Godofredo  y  de  Ricardo  Corazón  de  León  conservan  el 
recuerdo  de  sus  hazañas  en  demanda  del  sepulcro  de  Jesu- 
cristo, pues  que  desde  aquel  tiempo  los  ojos  de  Europa  no 
se  han  apartado  de  las  milagrosas  riberas  del  Asia.  Bien 
sabemos  que  no  es  tal  en  la  actualidad  el  móvil  de  las  na- 
ciones, ni  de  los  gobiernos;  pero  fuerza  es  confesar  que  el 
impulso,  por  grandes  que  sean  las  modificaciones  que  ha 
sufrido,  viene  de  aquellos  tiempos  gloriosos. 

Solo  el  espiritualismo  de  la  religión  cristiana,  y  el  sen- 
timiento de  lo  infinito  que  tan  poderosamente  se  desarro- 
lla en  las  naciones  y  en  los  individuos,  pueden  estimular 
de  una  manera  permanente  á  buscar  una  perfectibilidad 
cada  vez  mayor,  y  á  mostrar  nuevos  campos  en  que  ejer- 
citarse á  la  necesidad  de  acción  exterior  que  tan  de  bulto 
se  manifiesta  en  el  seno  de  las  modernas  sociedades.  ¿Qué 
importa  que  los  intereses  se  hayan  adelantado  á  las  ideas 
y  que  en  el  día  la  ilustración  y  la  cultura  marchen  en  los 


(*)  Este  pensamiento  que  apenas  indicamos  aquí,  ha  sido  tratado  con 
tanta  filosofía  como  elegancia  por  M.  Chevalier.  Nuestros  lectores  ganarán 
mucho  con  consultar  el  Correo  Nacional  del  mes  de  Agosto  de  1840,  donde 
se  tradujo  con  el  título  de  Europa  y  China. 
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cargamentos  de  los  barcos  de  vapor  ó  sobre  las  cureñas  de 
los  cañones?  No  por  eso  es  menos  cierto  que  sin  el  calor 
del  entusiasmo  religioso  la  geografía  y  la  náutica  hubieran 
caminado  con  imperfectible  paso,  y  que  entonces  el  flore- 
ciente estado  de  la  Europa  seria  un  sueño  del  deseo  y  na- 
da más.  Los  viajes  primeros  que  dieron  á  conocer  las  islas 
y  continentes  más  remotos  del  Asia  fueron  los  de  dos  reli- 
giosos italianos  de  San  Francisco  (*);  uno  de  ellos  llama- 
do Juan  de  Plan  Karpin,  que  fué  el  príncipe  Batón  Kan, 
residente  en  Kaptchak,  en  1246;  y  el  otro,  conocido  por 
Arcelino,  que  en  1254  tomó  otro  rumbo  y  atravesó  el  Asia 
hasta  Caschgar.  Por  el  mismo  tiempo  despachó  San  Luis 
al  franciscano  Guillermo  Rubruquis,  natural  de  Brabante, 
á  visitar  al  Gran  Kan  Mangou.  Al  siguiente  año  Oderico 
Pordeno  de  la  misma  orden  emprendió  un  viaje  á  Persia  y 
á  Ormuz,  por  Constantinopla:  llegó  hasta  la  India,  donde 
se  embarcó  para  la  China,  visitando  las  islas  del  Gran  Ar- 
chipiélago Indio,  y  pasó  tres  años  en  Pekín,  corte  á  la  sa- 
zón del  Gran  Kan.  Los  descubrimiento  de  la  costa  de  Gui- 
nea, fomentados  y  proseguidos  á  tanta  costa  por  el  infante 
Don  Enrique  de  Portugal,  y  las  mismas  expediciones  de 
Colón  estaban  dictadas,  no  solo  por  el  interés,  no  solo  por 
el  afán  de  grandes  empresas  que  distinguía  á  la  época, 
pero  también  por  la  gloria  y  aumento  del  nombre  cris- 
tiano. 

Este  carácter  religioso  que  acompañó  nuestras  conquis- 
tas en  las  Indias  Occidentales  (amen  de  los  celos  y  riva- 
lidad que  naturalmente  debía  de  causar  á  los  extranjeros  el 
acrecentamiento  del  poder  español)  es  lo  que  nos  ha  valido 
tan  destemplados  como  inmerecidos  ataques  de  sus  escri- 
tores, y  sobre  todo  de  los  filósofos  del  siglo  pasado,  que 
con  extraña  satisfacción  se  han  complacido  en  convertir 
nuestro  imperio  en  una  dominación  sangrienta  y  feroz,  sin 
más  sistema  que  la  devastación  y  el  exterminio.  Harto  se 


(*)    Tomo  I,  introducción,  pág.  X. 
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sabe  que  no  son  la  imparcialidad  y  el  conocimiento  de  cau- 
sa las  prendas  que  han  solido  adornar  á  los  extraños,  cuan- 
do han  tratado  de  nuestras  cosas;  pero  en  la  historia  de 
nuestras  posesiones  de  Ultramar  se  han  apartado  en  tales 
términos  de  toda  verdad  y  justicia,  guiados  por  el  espíritu 
de  secta  ó  de  rivalidad,  que  cada  día  se  hacia  más  urgente 
salir  á  la  defensa  de  nuestra  causa,  fijando  la  cuestión,  pu- 
blicando los  documentos  auténticos  más  respetables,  cali- 
ficando las  autoridades  de  donde  los  injuriadores  de  Espa- 
ña tomaban  sus  armas,  y  poniendo  al  alcance  de  todo  el 
mundo  las  piezas  justificativas  de  este  ruidoso  proceso. 
Esto  es  lo  que  el  señor  Navarrete  ha  sabido  hacer  de  una 
manera  igualmente  satisfactoria  que  honrosa  para  su  país, 
juzgando  con  tanta  mesura  como  acierto  las  obras  y  escri- 
tos del  virtuoso,  pero  exagerado  Fray  Bartolomé  de  las 
Casas,  que  á  un  celo  digno  de  los  primeros  apóstoles,  reu- 
nía por  desgracia  una  exaltación  inoportuna  y  excesiva,  y 
un  sistema  de  gobierno  de  todo  punto  impracticable;  pero 
que  á  pesar  de  todo  ha  servido  á  los  extranjeros  de  texto 
para  comentarlo  con  la  lógica  del  espíritu  de  partido,  y  en 
daño  y  mengua  de  la  España.  Del  mismo  modo  examina 
las  relaciones  é  historias  de  Gonzalo  de  Oviedo,  Pedro 
Mártir  de  Angleria,  Don  Fernando  Colón  y  Bernáldez, 
fuentes  únicas  y  puras  de  aquel  período  maravilloso.  Pero 
lo  que  sobre  todo  sirve  al  señor  Navarrete  para  demostrar 
el  poco  ó  ningún  fundamento  de  nuestros  injuriadores,  son 
las  oportunas  citas  de  las  órdenes  é  instrucciones  termi- 
nantes de  nuestros  monarcas,  monumentos  de  gobierno 
suave  y  paternal,  y  testimonios  elocuentes  de  sus  senti- 
mientos personales.  La  Colección  Diplomática,  que  ocupa 
todo  el  tomo  segundo,  y  contiene  originales  todos  los  do- 
cumentos citados  en  la  introducción  y  otros  muchos,  es  un 
tesoro  inapreciable,  así  por  la  gran  luz  que  derrama  sobre 
esta  interesante  época,  como  por  el  exquisito  tino  que  se 
trasluce  en  la  elección  y  buen  orden  de  estos  materiales. 
De  este  modo  se  llega  al  cabo  de  las  cuestiones  más  re- 
vueltas y  espinosas,  y  al  paso  que  se  da  ejemplo  de  indaga- 
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ciones  serías  y  graves,  y  de  amor  acendrado  á  la  verdad, 
se  allana  el  camino  á  los  historiadores  y  literatos  que,  en- 
contrando vencidas  las  dificultades  gravísimas  que  de  or- 
dinario ofrecen,  ora  el  desorden  de  los  archivos  públicos  y 
privados,  ora  la  escasa  crítica  de  aquellos  tiempos  menos 
ilustrados,  pueden  desde  luego  entregarse  á  consideracio- 
nes de  orden  superior,  y  señalar  con  mayor  seguridad  y 
acierto  los  pasos  que  han  dado  los  pueblos  en  su  progreso 
intelectual.  Ninguna  especie  aventurada  se  encuentra  en 
esta  introducción  ni  en  el  resto  de  la  obra,  ni  menos  se 
sienta  un  solo  hecho,  aunque  sea  de  importancia  secunda- 
ria, que  no  vaya  comprobado  de  la  manera  más  completa  y 
formal. 

Colocado  en  tan  ventajoso  terreno,  fácil  es  al  señor 
Navarrete  reducir  á  sus  quilates  verdaderos  las  declama- 
ciones desnudas  en  general  de  apoyo,  con  que  los  émulos 
de  España  han  querido  deslucir  y  menoscabar  sus  glorias. 
Delante  de  las  declaraciones  del  mismo  Colón,  delante  de 
los  tratados  con  él  ajustados,  delante  de  las  piadosas,  no- 
bles y  discretas  cartas  de  la  Reina  Católica,  y  delante,  en 
fin,  de  la  sabia  y  benéfica  legislación  de  Indias,  ¿qué  con- 
sistencia pueden  tener  esas  acusaciones  destempladas,  esas 
amargas  invectivas  con  que  se  pinta  la  supuesta  ingrati- 
tud del  gobierno  español  y  el  egoísmo  pretendido  y  la  fe- 
roz y  sórdida  avaricia  de  los  primeros  conquistadores? 
¿Qué  especie  de  filosofía  es  esta  que  de  tal  manera  se  des- 
entiende de  la  historia,  y  que  fijos  únicamente  sus  ojos  en 
las  faltas  de  los  individuos,  prescinde  igualmente  de  sus 
buenos  procederes  y  de  la  grande  obra  de  la  civilización, 
tan  rápida  y  maravillosamente  conducida  á  un  noble  tér- 
mino? ¿Tantos  son  los  ejemplos  de  mansedumbre  y  mode- 
ración que  debe  la  humanidad  á  los  demás  pueblos  euro- 
peos, cuando  la  suerte  de  las  armas  ponía  á  su  merced  na- 
ciones enteras  de  salvajes?  ¿Eran  por  ventura  ordinarias  y 
fáciles  de  remediar  de  antemano  las  circunstancias  en  que 
se  encontraban  los  españoles  en  el  Nuevo  Mundo,  para  pe- 
dirles con  razón  que  no  se  apartasen  un  punto  del  carril 
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derecho  y  ajustado  de  la  moral  severa  y  de  la  caridad  cris- 
tiana? Y  si  tan  fieros  y  devastadores  nos  los  pintan,  ¿cómo 
es,  según  observa  muy  bien  el  señor  Navarrete,  que  solo 
en  nuestras  colonias  se  conserva  la  raza  indígena  que  ha 
desaparecido  de  las  demás? 

Afortunadamente  la  diatriba  ha  cedido  el  puesto  al  aná- 
lisis desapasionado  é  imparcial  de  la  filosofía  moderna,  y 
en  la  actualidad  son  menos  necesarios  estos  descargos  y 
justificaciones  de  una  nación  por  tanto  tiempo  grande  y 
temida.  Ya  Robertson,  en  ocasión  menos  favorable  que  la 
presente  para  la  discusión  razonada  y  fría,  hizo  ver  que  en 
la  legislación  castellana  de  Indias  no  se  hallaban  rastros 
de  la  dureza  y  crueldad  con  que  se  le  daba  en  rostro:  y  el 
testimonio  de  Vancouver  y  del  generoso  cuanto  desgracia- 
do Laperouse,  arrancado  á  vista  de  los  saludables  resulta- 
dos de  nuestras  misiones  en  la  California,  acaban  de  con- 
vencer de  la  poca  justicia  con  que  se  han  recriminado  en 
nuestros  padres-faltas  y  yerros  que  más  bien  que  de  su  co- 
dicia y  ferocidad,  eran  hijos  de  la  fragilidad  humana  y  de 
la  época  en  que  se  cometieron. 

Por  este  breve  é  incorrecto  resumen,  se  podrá  formar 
idea  de  la  Colección  de  Viajes,  del  espíritu  á  la  par  científi- 
co y  patriótico  que  la  anima  en  todas  sus  partes,  y  de  los 
preciosos  materiales  que  suministra  para  la  historia  de  la 
náutica  y  geografía,  y  de  todas  las  ciencias,  que  influyen 
de  una  manera  tan  eficaz  en  la  rápida  comunicación  de  las 
ideas,  y  hacen  que  los  pueblos,  estrechando  cada  día  los 
lazos  que  los  unen,  se  acerquen  más  y  más  á  una  época  de 
fraternidad  y  de  concordia,  que  si  en  el  día  es  el  sueño  de 
los  corazones  nobles,  tal  vez  está  menos  lejos  de  lo  que 
juzgan  las  almas  egoístas  y  frías. 

Para  esto,  sin  duda,  ha  sido  un  feliz  atisbo  en  el  autor 
publicar  originales  las  relaciones  de  los  cuatro  viajes  del 
Almirante,  ya  porque  de  esta  manera  se  acallaban  toda 
clase  de  escrúpulos  y  desconfianzas,  ya  porque  el  candor, 
la  sencillez  y  la  gracia  que  sobrepujan  en  ellos  á  la  rudeza 
y  desaliño  de  que  pudieran  ofenderse  oídos  nimiamente 
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delicados,  dan  en  nuestro  entender  más  exacto  y  cabal  co- 
nocimiento de  aquellas  empresas,  que  otras  narraciones 
más  ataviadas  y  pulidas,  pero  desnudas  de  fisonomía  pro- 
pia y  faltas  de  colorido  local.  En  mucho  tenemos  la  obra 
del  ilustre  Washington  Irving  destinada  á  inmortalizar  los 
hechos  del  Almirante  y  su  vida  gloriosa;  pero  por  extraña 
que  nuestra  opinión  parezca,  deberemos  decir  que  á  pesar 
de  las  bellezas  artísticas  de  su  estilo,  con  harta  mayor  com- 
placencia leemos  el  diario  y  las  cartas  del  grande  hombre 
y  la  ingenua  relación  de  Diego  de  Méndez.  La  mezcla  de 
esperanzas  y  temores,  las  fatigas  del  viaje,  la  descripción 
de  aquella  mar  llana  como  el  río  de  Sevilla,  aquellos  aires 
apacibles,  los  pájaros  que  venían  á  las  naves  como  la  pa- 
loma que  volvía  al  arca  de  Noé,  aquella  candidez  homérica 
junta  con  la  fe  ardiente  del  cristianismo  que  á  veces  se 
eleva  al  más  alto  tono  bíblico,  aquel  entusiasmo  grave,  re- 
flexivo, imperturbable,  aquella  constancia  más  que  huma- 
na son  un  manantial  de  sensaciones  dulcísimas  ó  profun- 
das, y  embargan  la  atención  de  una  manera  sorprendente. 
El  señor  Navarrete  ha  dicho  que  no  se  proponía  escribir 
una  historia  de  Cristóbal  Colón,  pero  si  no  ha  descendido 
á  los  pormenores  del  biógrafo,  no  por  eso  deja  de  bosque- 
jar el  carácter  de  este  hombre  memorable  con  tales  rasgos 
y  colores,  citándonos  sus  escritos  y  los  de  sus  contemporá- 
neos, que  á  nadie  es  posible  desconocerle. 

Sabido  es  que  Colón  no  se  proponía  en  sus  viajes  otra 
cosa,  sino  buscar  por  la  vía  de  Occidente  un  nuevo  paso  á 
la  India  Oriental;  y  de  tal  modo  estaba  persuadido  de  que 
el  nuevo  continente  era  una  prolongación  ó  continuación 
del  Asia,  que  á  la  misma  isla  de  Cuba  la  tenía  por  parte 
del  reino  del  Catay,  perteneciente  á  los  dominios  del  Gran 
Kan.  ¿Quién  sabe  los  proyectos  que  agolparía  en  su  mente 
el  fervor  religioso  que  era  la  base  principal  de  sus  pensa- 
mientos y  deseos,  creyéndose  en  los  ricos  dominios  de 
Oriente,  donde  estaba  el  paraíso  y  donde  Dios  derramó  su 
sangre  para  la  redención  del  mundo?  Lo  cierto  es  que  ha- 
blando de  los  compañeros  que  la  necesidad  le  obligaba  á 
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dejar  en  tierra  en  su  primer  viaje  (*),  dice  «que  espera  en 
Dios  que  á  la  vuelta  que  él  entendía  hacer  de  Castilla,  ha- 
bía de  hallar  un  tonel  de  oro  que  habrían  rescatado  los  que 
había  de  dejar,  y  que  habrían  hallado  la  mina  del  oro  y  la 
especería,  y  aquello  en  tanta  cantidad,  que  los  reyes  antes 
de  tres  años  emprendiesen  y  aderezasen  para  ir  á  conquis- 
tar la  Casa  Santa;  (.(que  así,  dice  él,  protesté  d  vuestras  altezas 
que  toda  la  ganancia  de  esta  mi  empresa  se  gastase  en  la  con- 
quista de  JerusaUn,  y  vuestras  altezas  se  rieron  y  dijeron  que 
les  placía  y  que  sin  esto  tenían  aquella  gana.)) — Más  adelante 
á  la  vuelta  de  su  cuarto,  último  y  penosísimo  viaje,  todavía 
hallaba  consuelo  su  alma  sublime  en  estas  ideas,  á  despe- 
cho de  la  horrible  situación  á  que  se  veía  reducido  en  la 
Jamáica.  «Hierusalen  y  el  Monte  Sión  (**),  escribía  á  los 
Reyes  Católicos,  han  de  ser  reedificados  por  mano  de  cristia- 
nos: ¿quién  ha  de  ser?  Dios  por  boca  del  profeta  en  el  décimo- 
cuarto  salmo  lo  dice.  El  Abad  Joaquín  dijo  que  esto  había 

de  salir  de  España       El  Emperador  del  Catayo  ha  días 

que  mandó  venir  sabios  que  le  enseñen  en  la  fe  de  Cristo. 
¿Quién  será  el  que  se  ofrezca  á  esto?  Si  nuestro  Señor  me 
lleva  á  España,  yo  me  obligo  á  llevarle,  con  el  nombre  de 
Dios,  á  salvo.» — Estos  rasgos  revelan  un  carácter  más  que 
una  disertación  cualquiera ,  por  larga  y  minuciosa  que 
sea. 

En  la  misma  situación  desesperada,  cuando  solo  de 
Dios  podía  aguardar  remedio,  náufrago  y  miserable,  decía 

á  los  reyes:  «El  mundo  es  poco  »  (***)  y  se  entregaba  á 

reflexiones  científicas.  ¿Qué  diría  el  gran  Colón  si  viera  esos 
barcos  de  vapor  que  en  el  día  cruzan  aquellos  mares  con 
la  velocidad  de  los  pájaros  marinos  y  que  han  llegado  á 
trastornar  las  ideas  de  tiempo  y  de  distancia,  colocando 

(*)  Tomo  I,  página  117. — El  diario  de  este  viaje  está  extractado  del  de 
Colón  por  Fray  Bartolomé  de  las  Casas.  El  señor  Navarrete  lo  encontró  en 
el  archivo  del  señor  Duque  del  Infantado. 

(**)    Id.  pág.  309. 

(***)    Tomo  I.  pág.  300. 
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ambos  mundos  uno  á  la  puerta  del  otro?  ¿Qué  diría  si  pre- 
senciase el  incesante  y  maravilloso  movimiento  comercial, 
que  verdaderamente  encuentra  el  mundo  estrecho  á  su  ac- 
tividad y  grandeza?  Para  manifestar  finalmente,  hasta  qué 
punto  son  útiles  y  dignas  de  estimación  estas  relaciones 
originales  que  tan  al  descubierto  muestran  la  índole  de  la 
época,  como  también  la  de  los  individuos,  copiaremos  el 
trozo  de  la  carta  ya  citada  del  Almirante,  cuando  refiere 
los  apuros  y  extremidades  en  que  se  vio  puesto  en  el  río  de 
Veragua,  donde  dice:  «Cansado  me  adormecí  gimiendo,  una 
))voz  piadosa  oí  diciendo:  O  estulto  y  tardo  d  creer  á  tu  Dios, 
))Dios  de  todos!  ¿Qué  hizo  él  más  por  Moisés  ó  por  David  su 
niervo?  Desque  naciste  siempre  él  tuvo  de  tí  muy  grande  cargo. 
))Cuando  te  vido  en  edad  de  que  él  fue  contento,  maravillosa- 
)mente  hizo  sonar  tu  nombre  en  la  tierra.  Las  Indias  que  son 
))parte  del  mundo  tan  ricas  te  las  dió  por  tuyas:  tú  las  repariis- 
))te  d  donde  te  plugo,  y  te  dió  poder  para  ello.  De  los  atamien- 
tos de  la  mar  occeana  que  estaban  cerrados  con  cadenas  tan 
))fuertes,te  dió  las  llaves;  y  fuiste  obedecido  en  tantas  tierras,  y  de 
dos  christianos  cobraste  tan  honrada  fama.  ¿Qué  hizo  por  el  mds 
mito  pueblo  de  Israel  cuando  le  sacó  de  Egipto?  ¿Ni por  David 
))que  de  pastor  hiyo  rey  en  Judea?  Tórnate  d  él  y  conoce  ya  tu 
))yerro:  su  misericordia  es  infinita:  tu  vejez  no  impedirá  d  toda 
))cosa  grande:  muchas  heredades  tiene  él  grandísimas.  Abraham 
))p asaba  de  cien  años  cuando  engendró  d  Isaac.  Ni  Sara  era 
))moza:  tu  llamas  por  socorro  incierto:  responde  ¿quién  te  ha  afii- 
))gido  tanto  y  tantas  veces,  Dios  ó  el  mundo?  Los  privilegios  y 
))promesas  que  da  Dios  no  las  quebranta  y  dice  después  de  ha- 
))ber  recibido  el  servicio,  que  su  intención  no  era  esta  y  que  se 
nentienda  de  otra  manera,  ni  da  martirios  por  dar  color  d  la 
)fuerza:  él  va  al  pie  de  la  letra:  todo  lo  que  él  promete  lo  cum- 
))ple  con  acrescentamiento:  ¿Esto  es  uso?  Dicho  tengo  lo  que  tu 
))criador  ha  fecho  por  tí  y  hace  con  todos.  Ahora  medio  muestra 
))el  galardón  de  estos  afanes  y  peligros  que  has  pasado  sirviendo 
))d  otros.  Yo  así  amortecido  oí  todo,  mas  no  tuve  yo  res- 
»puesta  á  palabras  tan  ciertas,  salvo  llorar  por  mis  yerros. 
»Acabó  él  de  fablar  quien  quiera  que  fuese,  diciendo:  No  te- 
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)ymaSf  confía:  todas  estas  tribulaciones  están  escritas  en  piedra 
)marmol  y  no  sin  causa,)) 

No  sabemos  que  impresión  causará  á  los  lectores  esta 
y  otras  muestras  del  carácter  de  Colón:  por  lo  que  á  nos- 
otros hace,  confesamos  que  nos  han  conmovido  profunda- 
mente, dándonos  al  mismo  tiempo  una  clara  idea  del  espí- 
ritu de  estos  viajes  y  empresas.  Por  otra  parte  las  descrip- 
ciones que  el  Almirante  y  sus  cronistas  hacen  de  aquellas 
tierras  y  de  sus  habitantes,  de  las  tormentas,  privaciones  y 
peligros  que  pasaron  y  sus  observaciones  científicas  tan  su- 
periores á  la  época,  son  á  nuestros  ojos  difíciles  sino  impo- 
sibles de  reemplazar.  Si  á  esto  se  añade  el  esmero  con  que 
el  señor  Navarrete  rectifica  toda  clase  de  equivocaciones  y 
apunta  los  atisbos  felices  de  entonces;  la  exactitud  de  las 
cartas  de  marear,  que  marcan  los  derroteros  de  aquellas  ex- 
pediciones; la  erudición  sobria,  oportuna  y  amenísima  con 
que  se  ilustran  todos  los  hechos;  la  delicadeza  y  acierto  de 
la  crítica,  la  regularidad  de  un  plan  tan  complicado  y  vas- 
to, la  feliz  elección  de  los  documentos  que  forman  el  Cuer- 
po Diplomático  contenido  en  el  segundo  tomo;  y  finalmente 
el  buen  gusto  general,  el  habla  castiza  y  pura  y  la  severidad  y 
conciencia  de  los  estudios,  veremos  que  no  son  sino  muy  me- 
recidas las  alabanzas  con  que  la  Europa  culta  ha  acogido  este 
monumento  de  una  época  grande  y  de  una  ilustre  nación. 

La  aclaración  de  estos  sucesos  históricos  y  el  exacto 
conocimiento  que  proporcionan  de  la  política  del  gobierno 
español  en  aquellos  tiempos,  no  podrá  menos  de  influir  efi- 
cazmente en  nuestras  relaciones  con  los  españoles  de  Ul- 
tramar; no  porque  piense  nadie  en  España  que  la  publica- 
ción de  estos  documentos  pueda  anular  ó  servir  de  protes- 
ta siquiera  á  unos  hechos  consumados  y  que  la  razón  y  la 
política  se  han  apresurado  á  sancionar;  sino  porque  la  iden- 
tidad del  origen  y  de  los  recuerdos  y  la  mancomunidad  de 
intereses  estrecharán  unos  lazos  que  nunca  debieron  verse 
rotos.  La  verdad  siempre  santa  y  benéfica,  lo  es  doblemen- 
te cuando  contribuye  á  borrar  odios  y  rencores  y  destruye 
las  barreras  que  separan  á  los  pueblos. 

TOMO  II.  o 
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Antes  de  acabar  este  primer  artículo  en  que  hemos  procu- 
rado llamar  la  atención  sobre  el  tomo  I  y  II  de  la  Colección 
de  Viajes,  debemos  manifestar  un  deseo  en  que  nos  acom- 
pañarán sin  duda  todos  los  amantes  de  las  glorias  nacio- 
nales. Esta  obra  merece  la  mayor  publicidad  posible;,  y  tan- 
to el  gobierno  como  los  particulares  están  obligados  á  dár- 
sela, ya  sea  haciendo  ediciones  más  cómodas  y  baratas,  ya 
rebajando  el  precio  de  la  que  por  cuenta  del  Estado  se  ha 
hecho  en  la  imprenta  nacional.  El  país  no  puede  desenten- 
derse de  semejantes  deberes,  cuando  la  solicitud  y  el  aga- 
sajo de  la  Europa  le  están  echando  en  cara  su  indiferencia 
para  con  un  trabajo  histórico  tan  importante.  Por  lo  que  á 
nosotros  toca  no  queremos  merecer  semejante  inculpación, 
ni  dejar  pasar  sin  aprovecharla  esta  ocasión  de  rendir  al 
mérito  y  á  la  laboriosidad  el  homenaje  de  respeto  y  esti- 
mación que  se  le  debe. 


APÉNDICES  AL  ARTÍCULO  ANTERIOR. 


NÚMERO  I. 

«Antes  de  salir  para  la  costa  de  Paria,  primer  punto  del 
continente  del  Nuevo-Mundo  descubierto  por  Colón,  habíate- 
nido  la  fortuna  de  disfrutar  en  Madrid  de  los  consejos  del  sa- 
bio historiógrafo  Don  Juan  Bautista  Muñoz,  y  de  admirar  los 
preciosos  materiales  que  de  orden  del  rey  Carlos  IV  había 
reunido  de  los  archivos  de  Simancas,  Sevilla  y  Torre  do  Tom- 
bo. Estos  documentos  justificativos  debían  publicarse  al  fin 
de  la  Historia  del  Nuevo-Mundo  y  de  la  cual  por  desgracia  solo 
ha  salido  á  luz  el  primer  tomo,  que  apenas  da  sino  una  muy 
imperfecta  idea  del  vasto  plan  de  esta  empresa  histórica.  Co- 
mo quiera,  desde  el  año  de  1825  el  mundo  sabio  se  ha  visto 
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superabundantemente  indemnizado  de  esta  pérdida  con  la  pu- 
blicación de  los  tres  primeros  volúmenes  de  la  Colección  de 
los  viajes  y  descubrimientos  que  hicieron  por  mar  los  españoles 
desde  fines  del  siglo  XV,  Esta  obra  de  Don  Martín  Fernández 
de  Navarrete,  imaginada  en  una  vasta  escala,  y  desempeñada 
en  todas  sus  partes  con  un  espíritu  de  crítica  ilustrada,  es  uno 
de  los  monumentos  históricos  más  importantes  de  los  tiempos 
modernos.  Solamente  el  Cuerpo  Diplomático  contiene  cerca  de 
cuatrocientos  documentos  relativos  al  notable  período  de  1487 
á  15 15,  algunos  de  los  cuales  ya  estaban  dados  á  conocer  en 
el  Códice  Columho  Americano  publicado  en  1823  á  expensas 
de  los  Decuriones  de  Génova.  Comparados  entre  sí  y  con  las 
primeras  relaciones  de  los  conquistadores,  y  estudiados  por 
personas  que  tengan  un  conocimiento  local  de  los  parajes  del 
Nuevo  Mundo  y  estén  penetradas  del  espíritu  del  siglo  de 
Cristóbal  Colón  y  León  X,  estos  materiales  históricos  podrán 
guiar  progresiva  y  largamente  á  resultados  preciosos  sobre  la 
serie  de  los  descubrimientos  de  América  y  sobre  su  estado  pri- 
mitivo.» 

(Humbold. — Histoire  de  la  Geographie  du  Nouveau  Continent.) 


NÚMERO  II. 

El  título  de  socio  correspondiente  de  la  Academia  de  Geo- 
grafía de  París,  la  distinguidísima  mención  que  en  la  traduc- 
ción de  los  señores  Chalumeau  de  Verneuil  y  la  Roquette,  se 
hace  del  señor  Navarrete,  las  notas  de  Balbi,  Cuvier,  Wal- 
ckenaer  y  de  otros  nombres  no  menos  ilustres,  prueban  la  ho- 
norífica acogida  que  ha  merecido  esta  Colección  en  Francia. 
Puede  verse  todo  más  largamente  en  el  prólogo  de  la  citada 
traducción,  tomo  i. 

NÚMERO  III. 

La  sensación  que  ha  causado  en  América  esta  obra,  puede 
deducirse  de  lo  que  en  1827  escribía  el  North  Americam  Re- 
view,  periódico  de  Bostón. 

«Todo  cuanto  pueda  tener  relación  con  la  historia  de  los 
primeros  descubrimientos  en  el  Nuevo-Mundo,  debe  ser  cada 
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día  más  interesante,  no  solo  para  la  Europa,  sino  para  nos- 
otros mismos.  Ya  hemos  informado  al  público  de  América,  de 
que  hace  unos  cuantos  meses  empezó  á  publicarse  en  Madrid 
una  colección  de  piezas  y  documentos  que  ilustran  mucho  la 
vida,  aventuras  y  descubrimientos  de  Colón.  Estos  documen- 
tos se  hallan  contenidos  en  los  volúmenes  que  tenemos  á  la 
vista,  y  nos  parecen  mucho  más  apreciables  de  lo  que  decía- 
mos, pues  ofrecen  materiales  auténticos  para  la  historia.  El 
señor  Navarrete,  autor  de  dicha  colección,  se  propone  publi- 
car una  obra  extensa,  compuesta  principalmente  de  documentos 
inéditos,  recogidos  de  los  archivos  antiguos  y  bibliotecas  de 
España,  que  pueden  ser  útiles  para  escribir  la  historia  de  los 
descubrimientos  hechos  por  los  españoles  en  distintas  partes 
del  mundo,  desde  fines  del  siglo  XV.  Los  dos  tomos  hasta 
ahora  publicados,  son  los  primeros  de  la  obra,  y  tratan  exclu- 
sivamente de  Colón.» 

Después  de  recapitular  breve  y  juiciosamente  el  plan  y 
contenido  de  estos  volúmenes,  añade. 

«Baste  por  ahora  á  los  nuestros  lo  que  decimos  sobre  estos 
curiosos  volúmenes;  en  adelante  hablaremos  de  su  contenido 
con  mayor  extensión.  Es  de  esperar  que  los  vea  el  público 
traducidos  á  nuestro  idioma,  pues  es  un  tributo  que  todo  ame- 
ricano (sea  cual  fuere  la  lengua  que  hable)  debe  al  gran  nom- 
bre de  Colón,  para  contribuir  al  aumento  de  su  gloria  y  de  la 
gratitud  y  veneración  que  se  le  debe;  que  siempre  será  muy 
débil  recompensa  de  la  magnanimidad  con  que  arrostró  toda 
especie  de  peligros  y  obstáculos  para  fundar  nuevos  imperios. 
Si  hemos  de  juzgar  de  lo  grandioso  de  una  empresa  por  sus 
consecuencias  extraordinarias,  y  por  los  virtuosos  medios 
empleados  para  obtenerla,  siempre  resonará  el  nombre  de  Co- 
lón sobre  todos  los  que  preconice  la  fama.  No  había  más  que 
un  Nuevo- Mundo  que  descubrir,  y  su  descubrimiento  estaba 
reservado  á  Colón.  Alejandro,  César  y  Bonaparte  parecerán 
tal  vez  pequeños,  si  se  les  compara  á  aquel  héroe,  atravesan- 
do un  mar  desconocido,  en  busca  de  un  mundo,  cuya  existen- 
cia le  presentaba  su  mente  sublime  y  trascendental,  después 
de  haber  superado  las  adversidades  de  la  fortuna,  los  celos  de 
rivales  poderosos,  y  la  indolencia  de  los  gobiernos  para  aco- 
meter su  prodigiosa  empresa.  Aun  atendiendo  á  los  resulta- 
dos, ninguno  de  ninguna  especie,  por  grande  que  parezca,  po- 
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drá  igualar  á  los  que  han  producido  y  producirán  en  adelante 
los  descubrimientos  de  Colón. 

La  traducción  pues  y  publicación  de  esta  obra  en  América 
será  tan  útil  como  conveniente.  Se  ha  dicho  que  nuestro  ilus- 
tre compatriota  Wáshington  Irving  se  hallaba  en  Madrid  ocu- 
pado en  esta  tarea;  pero  estamos  autorizados  para  desmentir 
esta  voz,  creyendo  solo,  que  si  tal  intención  fué  uno  de  los  mo- 
tivos de  su  viaje  á  España,  la  abandonó  después,  por  ser  un 
trabajo  poco  compatible  con  sus  estudios,  y  hallarse  ocupado 
de  un  modo  más  conveniente  á  su  ingenio  y  al  lustre  de  su 
nombre.  No  faltarán  personas  que  se  dediquen  á  la  traducción 
de  la  obra  del  señor  Navarrete,  más  para  continuar  el  Sketch 
Book,  ¿á  quién  podríamos  acudir  sino  ásumismo  autor?  Espe- 
remos, pues,  que  se  traduzcan  en  nuestra  patria  aquellos  precio- 
*  sos  documentos,  considerando  que  es  empresa  fácil  para  el  go- 
bierno y  aun  para  cualquiera  particular.  Su  asunto  están  intere- 
santepara  nosotros,  como  para  la  España;  y  sin  embargo  se  han 
impreso  en  Madrid,  no  solo  con  la  aprobación  del  rey,  sino  en 
su  imprenta  real  y  á  sus  expensas.  Mucho  sentimos  haber  de 
decir  sin  rebozo  alguno,  que  como  nación,  hacemos  menos  por 
la  literatura  y  por  nuestra  propia  historia  que  el  gobierno  es- 
pañol, cuya  liberalidad  y  protección  hacia  las  letras  no  tene- 
mos costumbre  de  celebrar.  No  obstante  en  este  caso  obraría- 
mos con  prudencia  y  generosidad,  siguiendo  el  ejemplo  de 
Fernando. 

II. 

TOMOS  III,  IV  Y  V. 

A  la  desconfianza  que  inspiró  el  primer  viaje  del  Almi- 
rante coronado  con  tan  prósperos  y  felices  resultados,  su- 
cedió, por  una  natural  reacción,  una  efervescencia  y  entu- 
siasmo sin  limites.  Infinidad  de  gentes  se  aprestaban  en  el 
litoral  del  Mediodía  de  España  á  seguir  el  mismo  glorioso 
camino,  alentados  por  el  gobierno,  y  aguijoneados  además 
de  la  codicia  que  de  día  en  día  crecía  á  vista  del  rápido 
engrandecimiento  que  trajo  á  Portugal  la  expedición  de 
Vasco  Gama.  Amortiguada  no  poco  la  tendencia  guerrera 
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de  la  época  con  la  pacificación  completa  de  la  Península, 
forzosamente  se  había  de  notar  en  los  ánimos  cierto  desni- 
vel y  desasosiego,  propios  de  la  violenta  y  repentina  tran- 
sición que  había  experimentado  el  estado  de  la  república. 
El  descubrimiento  del  Nuevo-Mundo  fué  un  suceso  enton- 
ces tan  oportuno  y  venturoso,  como  grande  en  sus  conse- 
cuencias; pues  en  las  infinitas  esperanzas  con  que  á  todos 
halagaba,  se  empleaba  dignamente  aquel  sobrante  de  acti- 
vidad y  de  energía  que  dejaba  tras  de  sí  una  época  tan  be- 
licosa y  emprendedora.  Las  noticias  que  de  haberse  halla- 
do la  tierra  firme  en  la  costa  de  Paria,  llegaron  en  1498, 
levantaron  el  entusiasmo  y  el  ardimiento  al  más  subido 
punto,  y  un  sin  número  de  navegantes  se  dispusieron  por 
cuenta  propia  á  surcar  aquellos  mares  hasta  entonces  des- 
conocidos, que  ceñían  regiones  de  tan  encarecida  hermosu- 
ra y  riqueza.  Gran  parte  de  estos  navegantes  habían  acom- 
pañado á  Colón  en  sus  expediciones,  y  entre  ellos  los  había 
pilotos  entendidos,  y  hombres  de  mar  duros  y  acostumbra- 
dos á  toda  clase  de  fatigas,  que  no  encontraban  obstáculo 
poderoso  á  detenerlos. 

Ya  en  1499,  Alonso  de  Hojeda,  salió  con  el  diestro  Juan 
de  la  Cosa  en  busca  de  las  nuevas  tierras,  y  á  poco  le  si- 
guieron Per  Alonso  Miño,  Cristóbal  Guerra,  Vicente  Yáñez 
Pinzón,  Rodrigo  de  Bastidas,  Juan  de  Agramonte,  Esteban 
Gómez,  Juan  Díaz  de  Solís,  y  algunos  otros  que  siguiendo 
rumbos  distintos,  bien  pronto  reconocieron  las  costas  orien- 
tales del  Nuevo-Mundo  desde  los  Estados-Unidos  hasta  el 
río  de  la  Plata.  Sostenía  á  tan  intrépidos  aventureros  en 
estas  arriesgadas  empresas  la  esperanza  de  hallar  algún 
estrecho  que  guiase  en  derechura  al  comercio  de  la  espe- 
cería, con  que  entonces  Portugal  crecía  y  se  encumbraba 
de  un  modo  maravilloso;  y  en  esta  esperanza,  sin  duda,  les 
confirmaba  más  y  más  la  idea  en  que,  según  indicamos  en 
el  anterior  artículo,  vivió  y  murió  el  Almirante;  de  que  la 
tierra  descubierta  era  parte  de  la  India  Oriental.  Con  se- 
mejante propósito,  se  encaminaron  al  Sur  y  al  Norte,  y  sus 
viajes  ilustraron  y  ensancharon  prodigiosamente  la  esfera  de 
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la  hidrografía  y  de  la  náutica.  Sin  embargo,  á  no  ser  por  la 
diligencia  del  señor  Fernández  de  Navarrete,  hubieran  tar- 
dado infinito  en  salir  del  olvido,  y  las  ciencias  de  la  nave- 
gación y  de  la  historia  carecerían  de  tan  preciosos  datos. 

Como  la  mayor  parte  de  estas  expediciones  las  empren- 
dieron y  llevaron  á  cabo  particulares,  más  ó  menos  ayudados 
del  gobierno  español,  apenas  se  conservan  sus  diarios,  y 
solamente  reuniendo  en  los  archivos  toda  clase  de  docu- 
mentos, y  confrontándolos  prolijamente  con  las  historias 
contemporáneas,  se  llega  á  tomar  el  hilo  de  tan  importan- 
tes sucesos,  y  á  llenar  esta  laguna  que  oscurecía  un  brillan- 
te período  de  nuestros  fastos.  Para  esto  era  menester,  no 
solo  el  esmero  y  laboriosidad  ,  sino  también  el  buen  orden 
y  excelente  método  con  que  el  señor  Navarrete  ha  sabido 
reunir  y  presentar  en  la  sección  primera  del  tomo  III  de 
su  colección,  los  hechos,  que  con  harta  razón  llama  viajes 
menores,  ya  por  hacerse  de  cuenta  de  particulares,  ya  por- 
que dado  que  fuesen  útilísimos  y  de  saludables  resultados, 
es  indudable  que  no  estaban  dictados  por  el  genio,  como 
los  de  Colón  ó  Magallanes,  ni  subordinados  á  un  pensa- 
miento igualmente  grande  y  civilizador.  Sin  embargo,  á  la 
simpatía  que  siempre  inspira  todo  rasgo  atrevido  y  valero- 
so, se  une  en  el  presente  caso  la  animación  y  composición 
bien  imaginada  de  este  cuadro,  donde  tan  al  vivo  se  retra- 
ta el  gran  movimiento  social  que  siguió  á  los  primeros  des- 
cubrimientos. Todos  estos  rasgos  y  esfuerzos  individuales 
ayudan  en  gran  manera  á  formar  una  cabal  idea  de  la  so- 
ciedad en  que  se  presentaban,  y  de  todos  modos,  la  índole 
profunda  y  filosófica  de  la  historia  tiene  mucho  que  ganar 
en  trabajos  animados  por  una  critica  grave  y  detenida, 
descifrados  con  exquisitos  conocimientos  cronológicos,  y 
calificados  imparcialmente.  Los  documentos  insertos  ma- 
nifiestan la  misma  acertada  elección,  que  se  nota  en  los  to- 
mos anteriores,  y  la  excelente  biografía  de  Alonso  de  Ho- 
jeda,  junto  con  la  ilustración  erudita  acerca  de  las  supues- 
tas expediciones  de  los  vascongados  á  los  mares  de  Terra- 
nova,  derraman  una  luz  clara  y  viva  sobre  esta  serie,  que 
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á  no  ser  por  los  esfuerzos  del  señor  Navarrete,  estaría  ve- 
dada á  la  mayor  parte  de  los  españoles.  La  reunión  de  tan- 
tos datos  y  antecedentes  solo  probaría  laboriosidad  y  cons- 
tancia; pero  el  buen  plan  y  la  limpia  y  agradable  narración 
de  estos  hechos,  revueltos  hasta  ahora  y  confusos  en  de- 
masía para  caber  ordenadamente  en  tan  estrecho  marco, 
dan  á  conocer  una  facilidad  y  criterio  poco  comunes  para 
los  estudios  históricos. 

Otra  ventaja  no  menor  puede  resultar  de  estos  traba- 
jos, cual  es  la  de  abrir  fuentes  cristalinas  á  nuestra  litera- 
tura nacional;  pues  ningunas  proezas  halagan  la  imagina- 
ción ,  y  la  inflaman  con  tanta  fuerza,  como  la  de  nuestros 
padres  en  el  Nuevo-Mundo. 

El  señor  Navarrete  muestra  temores,  no  infundados  en 
verdad,  de  que  la  novela  histórica  desfigure,  como  ya  lo 
ha  hecho  en  otros  países,  la  tendencia  de  las  épocas,  y  el 
carácter  de  los  sucesos;  pero  por  nuestra  parte  creemos  que 
á  no  desentenderse  de  la  conciencia  y  severidad  que  recla- 
ma ese  género  de  literatura,  la  historia  recibe  con  él  es- 
plendor y  relieve,  sin  decaer  un  punto  de  su  dignidad  y 
nobleza.  Las  creaciones  de  Walter  Scott  son  buena  prue- 
ba de  esta  opinión,  y  de  que  la  imparcialidad,  la  buena  fe 
y  la  elevación  de  los  principios  abonan  y  engrandecen  las 
obras  de  imaginación  tanto  como  el  espíritu  de  sistema  y 
la  frivolidad  las  humillan  y  degradan. 

La  sección  segunda  del  tomo  3.°  contiene  la  cuestión  á 
un  tiempo  histórica  y  crítica  de  más  interés,  que  han  sus- 
citado los  descubrimientos  del  Nuevo-Mundo.  Sabidas  son 
las  pretensiones  de  Américo  Vespucci  al  inmortal  blasón 
de  descubridor  y  civilizador  del  continente  que  contra  toda 
razón  y  justicia,  por  un  uso  extraño,  contra  el  cual  el  go- 
bierno español  ha  protestado  sin  cesar,  comenzó  á  tomar  el 
nombre  del  afortunado  Florentín,  si  fortuna  puede  llamar- 
se la  de  ataviarse  con  galas  usurpadas,  de  que  puede  des. 
pojar  la  mano  de  la  verdad  al  menor  esfuerzo  de  la  razón. 
El  odio  á  la  España,  y  la  rivalidad  que  le  han  suscitado  de 
parte  de  la  Europa  su  preponderancia  y  vigor  pasados,  han 
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armado  la  pluma  de  algunos  escritores  extranjeros,  y  sobre 
todo,  de  los  italianos  Canovai  y  Baudini,  para  despojar  al 
gran  Colón  de  sus  laureles,  y  adornar  con  ellos  á  Vespucci. 
Fácil  era  de  descubrir,  á  poca  atención  que  en  ello  se  pu- 
siera, la  inconsistencia  de  semejante  propósito,  conside- 
rando que  ninguno  de  los  imparcialisimos  y  graves  histo- 
riadores de  aquel  tiempo,  conceden  á  Vespucci  una  parte 
tan  grande,  como  la  que  le  atribuyen  sus  compatriotas,  y 
teniendo  asimismo  en  cuenta,  que  la  relación  de  sus  su- 
puestos viajes  comenzó  á  parecer  oculta  y  subrrepticiamen- 
te  en  Europa,  evitando  siempre  las  miradas  de  españoles 
y  portugueses,  que  á  fuer  de  testigos  de  vista,  pudieran 
deshacer  con  solo  intentarlo,  el  tejido  de  sus  inexactitudes 
y  falsedades.  Pero  ellos,  llevados  de  un  patriotismo  mal 
entendido,  y  pertrechados  de  razones  especiosas  y  sutiles 
á  más  no  poder,  no  titubearon  en  comprometer  la  dignidad 
del  historiador,  adhiriéndose  sin  examen  á  un  relato  sospe- 
choso, y  que  desatado  de  toda  autoridad  y  apoyo  en  los  au- 
tores contemporáneos,  presentaba  ya  una  anomalía  de 
harto  bulto  para  ser  adoptado  con  la  fe  que  pudieran  mere- 
cer una  historia  fortalecida  con  el  apoyo  de  la  razón  y  de 
la  critica.  Como  quiera  que  salten  á  los  ojos  estas  razo- 
nes, era  urgente  la  rectificación  de  semejantes  yerros,  pues 
ni  el  culto  debido  á  la  verdad,  ni  el  amor  al  país,  consen- 
tían por  más  tiempo  la  propagación  de  tales  inexactitudes, 
que  recibidas  sin  reflexión,  deslustraban  y  oscurecían  uno 
de  los  acontecimientos  más  trascendentales  que  han  pre- 
senciado los  siglos.  Además  de  sus  exquisitas  indagaciones 
bibliográficas,  y  del  gran  número  de  testimonios  auténticos 
que  ha  acopiado,  el  señor  Navarrete  se  dirigió  al  excelentí- 
simo señor  Vizconde  de  Santarem,  archivero  mayor  del  rei- 
no de  Portugal,  consultándole  sus  dudas,  quien  en  una  carta 
extensa,  llena  de  erudición  y  bien  fundada ,  le  contestó  sa- 
tisfaciendo cuantas  pudiera  tener,  y  derramando  una  clari- 
dad grandísima  sobre  la  influencia  de  Vespucci  en  los  su- 
cesos del  siglo  XV  y  XVI,  y  sobre  sus  pretendidas  relacio- 
nes con  el  rey  don  Manuel  de  Portugal.  A  esto  ha  agregado 
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el  autor  una  porción  de  noticias  exactas  de  América,  que 
fijan  la  cuestión  en  términos  tan  precisos  y  evidentes,  que 
nada  dejan  que  desear. 

La  sección  3/  de  este  tomo  contiene  el  establecimiento 
de  los  españoles  en  el  Darien.  Conforme  se  iban  descu- 
briendo las  costas  orientales  del  Nuevo-Mundo,  procura- 
ron los  reyes  de  Castilla  fundar  colonias  y  poblaciones  des- 
de donde  extender  de  día  en  día  la  esfera  de  su  actividad  y 
el  influjo  de  su  gobierno,  protegiendo  sus  nuevos  domi- 
nios y  siguiendo  la  marcha  de  Colón  y  de  Hojeda,  que  ya 
habían  edificado  sus  poblaciones  en  Veragua  y  en  el  golfo 
de  Urabá.  Fuerza  era  defender  de  la  codicia  ó  de  la  enemis- 
tad extranjera  el  litoral  dominado,  ya  grande  entonces,  pe- 
ro que  el  descubrimiento  del  mar  del  Sur  por  Vasco  Núñez 
de  Balboa  ensanchó  más  y  más.  Este  fué  el  objeto  de  la 
expedición  de  Pedro  Arias  Dávila,  y  este  también  el  tenor 
de  las  instrucciones  que  recibió  de  los  Reyes  Católicos  que 
originales  inserta  el  señor  Navarrete,  y  son  una  prueba 
más  de  las  miras  altamente  benéficas  de  aquellos  ilustres 
soberanos  sobre  la  cultura  y  gobierno  de  sus  nuevos  vasa- 
llos. Las  cartas  de  Vasco  Núñez  de  Balboa  y  la  relación 
sencilla  é  imparcial  que  el  licenciado  Pascual  d  e  Andagoya 
hace  de  los  establecimientos  en  el  Darien  y  de  varias  con- 
quistas sucesivas,  son  materiales  de  gran  precio  para  la 
historia  por  la  idea  exacta,  si  no  profunda,  que  dan  de  las 
acciones  de  los  conquistadores,  del  estado  del  país,  y  en  es- 
pecial del  floreciente  imperio  del  Perú,  verdaderamente 
maravilloso  por  el  raro  concierto  de  su  administración  y  el 
adelanto  de  sus  artes  que  como  estrellas  en  la  noche  bri- 
llaban en  medio  de  la  ignorancia  y  rudeza  común.  Los 
apéndices  que  sirven  al  tomo  de  remate  y  en  que  el  señor 
Navarrete  continúa  sus  pesquisas  acerca  de  Colón  con  su 
acostumbrada  constancia  y  agudeza,  extractando  las  pro- 
banzas que  se  hicieron  en  el  pleito  entre  el  fiscal  del  Rey 
y  los  hijos  del  Almirante,  son  también  de  un  interés  muy 
vivo  por  lo  auténtico  de  las  declaraciones  y  más  que  nada 
por  las  ocho  observaciones  críticas  con  que  adelgaza  hasta 
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un  punto  muy  elevado  cuestiones  de  gran  utilidad,  y  fija 
hechos  de  importancia  concernientes  á  las  primeras  nave- 
gaciones. En  resumen  este  tomo  es  digna  continuación  de 
los  primeros  y  acomodado  exordio  á  la  gran  empresa  que 
contienen  los  siguientes. 

Según  dejamos  dicho  en  este  articulo  y  en  el  anterior, 
el  objeto  de  las  expediciones  de  Colón  fué  encontrar  por  la 
vía  de  Occidente  un  camino  por  donde  hacer  el  comercio 
de  la  especería,  fuente  abundante  entonces  de  prosperi- 
dad y  riquezas  para  Portugal.  Descubierto  ya  el  Nuevo- 
Mundo  y  reconocida  gran  porción  de  sus  costas,  los  ánimos 
naturalmente  se  volvieron  á  la  esperanza  de  encontrar  un 
estrecho  que  les  abriese  paso  á  tráfico  tan  anhelado.  Gran- 
des esfuerzos  se  hicieron  para  dar  con  él  en  distintas  direc- 
ciones. Juan  de  Agramonte  y  Esteban  Gómez  se  encamina- 
ron á  buscarle  por  los  mares  del  Norte:  el  gran  Colón  tam- 
bién le  buscó  sin  fruto:  Vicente  Yáñez  Pinzón  atravesó  la 
equinoccial  en  su  busca,  recorrió  más  de  600  leguas  de  la 
costa  de  Paria  y  descubrió  el  imperio  del  Brasil  y  el  gran 
río  Marañón;  finalmente  Juan  Díaz  de  Solís,  célebre  piloto 
que  sin  duda  seguía  para  encontrarle  el  rumbo  más  acer- 
tado, fué  bárbaramente  asesinado  en  el  río  de  la  Plata.  El 
mal  resultado  de  estas  tentativas  descorazonó  á  muchos,  y 
aun  llegó  á  persuadirles  de  que  semejante  comunicación  no 
existía,  pero  como  si  la  providencia  se  empeñase  en  abrir 
caminos  á  la  prosperidad  de  España,  su  buena  fortuna  le 
deparó  un  extranjero  tan  ilustre  como  valeroso,  que  con  un 
plan  bien  concertado  y  maduro  le  franqueó  el  paso  á  las 
regiones  asiáticas  ensanchando  los  términos  del  mundo, 
abriendo  nuevos  mares  al  comercio,  nuevas  sendas  á  la  ci- 
vilización y  campos  más  vastos  á  la  hidrografía.  Este  ilus- 
tre extranjero  fué  Fernando  de  Magallanes,  portugués  de 
nación,  que  después  de  haber  servido  con  honra  á  su  país 
en  la  India,  agraviado  de  su  rey,  se  desnaturalizó  de  Por- 
tugal por  actos  públicos  y  solemnes,  y  se  pasó  al  servicio 
del  emperador.  A  este  hombre  profundo  en  las  ciencias  de 
la  navegación,  dotado  de  un  valor  y  energía  extremados, 
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pundonoroso  y  sufrido  como  ninguno,  estaba  reservado  des- 
cubrir el  estrecho  que  con  harta  razón  tomó  su  nombre  y 
dar  al  plan  de  Colón  su  último  complemento  y  desarrollo. 
La  excelente  biografía  con  que  el  señor  Navarrete  comien- 
za la  historia  de  su  memorable  expedición,  da  cuenta  exac- 
ta y  cabal  de  los  embarazos  y  asechanzas  infinitas  con  que 
tuvo  que  luchar  hasta  llevar  á  cabo  su  propósito  gigantes- 
co, pues  la  corte  de  Portugal  temía  igualmente  su  ciencia, 
su  resentimiento  y  su  valor;  y  posesionada  ya  de  los  mares 
de  la  India,  con  razón  temblaba  al  amago  del  golpe  que  á 
su  influencia  en  aquellas  regiones  pudieran  dar  las  victo- 
riosas armas  de  Castilla.  Si  de  cierto  no  lo  sabía,  con  razón 
se  recelaba  de  que  la  línea  tirada  por  el  Papa  Alejan- 
dro VI  (*)  no  la  había  de  amparar  en  la  posesión  de  unas 
tierras  que  ya  se  imaginaba  sujetas  á  su  imperio,  pero  que 
sin  duda  pertenecían  á  la  corona  de  España.  Así  que,  los 
tropiezos  y  dificultades  que  suscitó  al  viaje  de  Magallanes 
fueron  tantos  y  tan  grandes,  como  profundo  el  rencor  con 
que  muchos  de  sus  historiadores  procuraron  mancillar  su 
memoria.  Su  memoria,  sin  embargo,  como  todas  las  de  los 
hombres  célebres,  vivirá  mientras  dure  en  el  mundo  la  afi- 
ción y  respeto  á  los  caracteres  elevados  y  á  las  inteligen- 
cias sublimes:  y  el  haber  abandonado  el  servicio  y  la  ban- 
dera de  un  Rey  que  le  miraba  con  rostro  torcido  en  recom- 
pensa de  sus  grandes  servicios,  cuando  públicamente  se 
desnaturalizaba  de  su  país,  no  será  nunca  banda  de  bastar- 
día en  el  escudo  de  sus  armas. 

Su  viaje  al  Maluco  que  el  señor  Navarrete  ha  extracta- 


(*)  Por  no  alargar  demasiado  este  artículo,  no  insertamos  íntegra  la  ob- 
servación primera  del  señor  Navarrete  al  viaje  de  Magallanes,  en  que  da 
cuenta  así  de  esta  bula  expedida  en  4  de  Mayo  de  1493,  como  de  los  con- 
venios posteriores  entre  los  reyes  de  España  y  Portugal.  Nuestros  lectores 
ganarán  mucho  en  consultarla  así  como  la  tercera,  página  107  ,  tomo  IV. 
También  les  recomendamos  la  lectura  del  prólogo  del  mismo  tomo,  donde 
se  encuentran  noticias  sumamente  curiosas  acerca  de  los  proyectos  de  co- 
municación de  ambos  mares  por  el  istmo  del  Panamá. 
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do  de  los  documentos  existentes  en  el  archivo  de  Sevilla, 
además  del  orden  y  regularidad  que  en  todas  sus  obras  se 
advierte,  tiene  el  sello  de  precisión  y  exactitud  que  las 
ciencias  de  la  navegación  han  alcanzado  en  los  últimos 
tiempos.  Sus  conocimientos  en  ellas  han  logrado  digno 
empleo  en  la  relación  de  estas  empresas  milagrosas,  que 
aun  ahora  serian  elocuente  testimonio  de  la  superioridad 
de  la  inteligencia  humana;  pero  que  entonces  nos  asombran 
por  la  grandeza  de  los  sacrificios  y  por  la  resolución  y 
arrojo  extraordinarios  que  suponen. 

Los  viajes  de  Magallanes  y  Colón,  sujetos  á  una  gran 
idea,  y  dictados  por  un  genio  inventivo  y  profundo,  llevan 
consigo  un  carácter  de  generalidad  y  trascendencia  que 
parece  ser  el  reflejo  de  la  época  y  de  la  sociedad,  en  cuyo 
seno  se  engendraron  y  llegaron  á  término  cumplido.  Los 
intereses  solos  no  imponen  obligaciones  tan  estrechas  y 
penosas,  ni  en  tiempos  puramente  mercantiles  y  fríos  se 
acometen  con  medios  tan  escasos  aventuras  tan  llenas  de 
peligros,  ni  menos  el  cebo  de  la  ganancia  puede  inspirar 
aquellos  sentimientos  de  dignidad  personal  que  tanto  ilus- 
tran estas  expediciones.  Por  esto  la  constancia  heroica  y 
pundonoroso  empeño  de  Magallanes,  su  rara  energía,  su 
muerte  misma  desdichada,  y  aun  pudiéramos  decir  oscura, 
acaecida  en  una  demanda  de  interés  lejano  y  dudoso,  nos 
sirven  de  asombro  y  nos  interesan  vivamente.  ¿Pues  qué 
diremos  de  los  restantes  sucesos  de  la  expedición  que  con 
éxito  tan  feliz  la  coronaron;  de  la  acertada  conducta  con 
que  aquellos  navegantes  sabían  proporcionarse  en  los  so- 
beranos d¿  las  Molucas  protección  con  que  ayudarse  y  so- 
correrse en  su  aislamiento,  y  finalmente,  de  la  pasmosa 
jornada  de  14.000  leguas  que  hizo  la  nao  Victoria  al  man- 
do del  famoso  Juan  Sebastián  de  Elcano,  al  través  de  tan- 
tas penalidades,  riesgos,  enfermedades  y  escaseces?  Para 
poner  en  su  debido  punto  semejantes  hazañas  y  proezas ,  es 
necesario  tener  en  cuenta,  como  advierte  muy  bien  el  se- 
ñor Navarrete,  el  estado  de  la  ciencia  y  los  escasísimos  re- 
cursos con  que  contaban  aquellos  intrépidos  navegantes. 
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«Prescindiendo,  dice,  de  la  construcción  de  los  buques  de 
))aquel  tiempo,  el  conocimiento  del  punto  del  globo  en  que 
))se  hallaba  la  nave,  se  deducía  del  rumbo  que  había  segui- 
))do,  y  de  la  latitud  observada;  pero  el  rumbo  era  de  la 
«aguja,  sin  conocer  la  cantidad  de  su  variación,  pues  aun- 
wque  el  Diario  de  Albo  dice  en  los  días  4  y  25  de  Marzo 
))de  1522  que  la  aguja  no  resteaba,  y  algunas  veces  conta- 
))sen  con  la  variación,  como  parece  lo  verificaron  el  4,  5,  6, 
»25  y  31  de  Marzo,  el  12  y  14  de  Abril,  el  6,  13  y  23  de 
))Junio,  el  25  y  28  de  Agosto  y  el  i.^  de  Settembre  de  1522, 
))su  cantidad  debía  ser  imaginaria,  porque  no  expresa  cómo 
))la  averiguaban  para  emplearla  en  esos  únicos  trece  días 
»de  todo  el  viaje.  La  latitud  se  observaba  con  el  astrolabio, 
))ó  con  un  cuadrante  de  madera,  resultando  correspondiente 
))á  los  defectos  de  la  construcción  de  estos  instrumentos, 
«error  de  observación  é  inexactitud  de  las  tablas  de  decli- 
naciones de  aquella  época.  Aun  asi  era  el  punto  determi- 
onado  con  estos  datos  en  la  mar  el  más  exacto,  pues  el  que 
))se  señalaba  con  rumbo  y  distancia,  ó  con  distancia  y  lati- 
))tud,  quedaba  más  dudoso,  porque  la  corredera  no  se  usó 
whasta  el  siglo  siguiente,  y  el  camino  se  estimaba  á  ojo.  Se 
wpuede  juzgar  de  los  demás  elementos  con  que  se  maneja- 
»ban  aquellos  navegantes,  por  haber  corrido  al  Occidente 
whasta  volver  al  Meridiano  de  la  salida,  é  ignorar  que  á 
»bordo  debían  contar  un  día  menos  que  en  aquel  paraje. 
))¡Con  tan  escasas  luces  y  recursos,  y  en  aquel  estado  tene- 
)>broso  de  la  hidrografía,  se  dió  vuelta  al  globo  por  la  pri- 
wmera  vez  en  la  nao  Victoria,  arrostrando  todos  los  traba- 
))jos  y  peligros  de  tan  dilatado  viaje  de  descubrimientos, 
«practicado  por  extensas  regiones  ardientes  y  frías!»  (*) 

No  es  mucho,  pues,  que  Juan  Bautista  Ramusio  (**) 
encomie  tanto  semejante  viaje,  ni  que  nuestro  Oviedo 
diga  de  Juan  Sebastián  de  Elcano  «que  él  y  los  que  vi- 


(*)  Colee,  de  Viaj.,  tomo  IV,  pág.  97. 
(**)    Véase  el  prólogo  del  tomo  IV. 
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wnieron  con  él  le  paresce  que  son  de  niás  eterna  memoria 
))dignos  que  aquellos  argonautas  que  con  Jason  navegaron 
))á  la  isla  de  Coicos  en  demanda  del  vellocino  de  oro;  cosa, 
wañade,  en  verdad,  que  no  se  sabe,  ni  está  escripta,  ni  vis- 
))ta  otra  su  semejante  ni  tan  famosa  en  el  mundo»  (*). 

Con  la  vuelta  de  este  insigne  marino  y  de  sus  escasos 
compañeros,  se  vió  resuelto  cumplidamente  el  problema 
que  tanto  preocupaba  los  espíritus,  quedando  desde  enton- 
ces rotas  las  cadenas  que  en  el  sentir  de  muchos  cerraban 
el  camino  á  la  especería  por  el  rumbo  de  Occidente.  El 
emperador  recibió  á  Elcano  y  á  los  suyos  con  grandes 
muestras  de  honra  y  estimación,  y  mandó  disponer  inme- 
diatamente la  flota  que  con  don  Frey  García  Jofre  de  Loai- 
sa,  comendador  del  orden  de  San  Juan,  salió  el  día  24  de 
Julio  de  1525,  de  la  Coruña  en  demanda  del  Maluco,  si- 
guiendo la  misma  dirección  del  inmortal  Magallanes.  Este 
viaje  tan  desastrado  como  glorioso,  y  el  que  más  tarde  em- 
prendió desde  los  puertos  de  Nueva-España  Alvaro  Saave- 
dra  por  disposición  de  Hernán  Cortes,  forman  el  tomo  V 
de  la  colección.  Todo  es  grande  y  todo  excede  de  los  tér- 
minos comunes  en  estas  atrevidas  navegaciones;  pero  las 
privaciones  horribles  del  viaje  de  Loaisa,  la  subordinación, 
constancia  y  sufrimiento  de  los  españoles,  su  lucha  desigual 
y  desesperada  con  los  portugueses  en  las  Molucas,  su  com- 
portamiento heróico  son  tales,  que  no  hay  expresiones  con 
que  alabarlas  dignamente.  Baste  decir  que  demás  de  400 
individuos  que  salieron  de  España  con  el  comendador,  no 
llegan  á  una  docena  los  que  volvieron,  y  que  sin  embargo, 
ni  una  sola  humillación  puso  en  duda  por  un  momento  el 
lustre  y  el  valor  de  la  nación  española  ni  los  derechos  de 
su  soberano. 

Desgraciadamente  estas  mismas  Molucas  tan  codicia- 
das, objeto  de  tantas  fatigas  y  proezas,  se  perdieron  para 
España  en  1529,  época  en  que  el  emperador  las  vendió  al 


(*)    Véase  el  prólogo  del  tomo  IV. 
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rey  de  Portugal;  pues,  como  dice  Sandoval,  «los  gastos  que 
»el  emperador  había  hecho  en  las  guerras  pasadas,  y  los 
«que  eran  necesarios  y  forzosos  para  las  que  se  esperaban, 
))y  su  jornada  imperial  en  Italia  á  la  coronación  eran  tales, 
wy  tan  grandes,  que  las  rentas  reales  y  servicios  que  se  le 
))habian  hecho  no  bastaban  y  se  hallaba  muy  alcanzado;  y 
»así  hubo  de  empeñar  la  especería  de  las  Molucas  por 
»350.ooo  ducados  que  le  dio  el  rey  de  Portugal;»  quieni  aña- 
de el  señor  Navarrete,  supo  aprovechar  bien  la  ocasión  de 
ver  á  su  rival  en  tal  apuro,  sin  embargo  de  que,  como  dice 
muy  bien  Antonio  de  Herrera,  «ni  uno  ni  otro  entendieron 
))lo  que  daban  y  tomaban  (*).» 

Estos  tomos  que  por  ahora  cierran  la  colección  de  los 
viajes  y  descubrimientos  de  los  españoles  en  el  siglo  XV  y 
XVI,  nos  parecen  completos  bajo  todos  aspectos  y  relacio- 
nes, ya  se  considere  su  parte  facultativa,  ya  su  parte  histó- 
rica. La  diplomacia  española  debe  tenerlos  en  tanta  estima 
como  la  hidrografía  y  la  náutica,  pues  si  los  tratados  con 
Portugal  y  las  contiendas  sobre  el  Maluco  ilustran  en  sumo 
grado  los  derechos  históricos  de  nuestra  nación,  el  diario 
de  Albo,  la  relación  de  Maximiliano  Transilvano,  y  las  jun- 
tas y  debates  de  Badajoz  son  páginas  de  gran  interés  en  la 
historia  de  la  navegación  y  de  las  ciencias  pertenecientes  á 
ella.  De  más  de  trescientos  documentos  que  contienen,  no 
hay  uno  que  no  tenga  un  carácter  profundamente  marcado 
de  utilidad  é  importancia.  Arriba  dejamos  dicho  que  estos 
viajes  están  referidos  con  todo  el  rigor  y  precisión  de  la 
ciencia:  ahora  nos  toca  añadir  que  la  ciencia  ha  ganado  mu- 
cho con  la  amenidad,  tersura  y  elegancia  que  le  presta  la 
pluma  del  señor  Navarrete.  En  cuanto  á  método  y  coordi- 
nación nos  excusamos  con  harto  fundamento  de  decir  nada, 
porque  sería  repetir  lo  que  ya  hemos  apuntado  y  lo  que 
todo  el  mundo  sabe. 

AI  concluir  la  lectura  de  estos  volúmenes  por  tantos  ti- 


(*)    Véase  el  prólogo  del  tomo  IV. 
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tulos  preciosos,  un  pensamiento  de  amargura  se  mezcla  in- 
voluntariamente á  tan  gloriosos  recuerdos.  ¿Qué  hemos  ve- 
nido á  ser  después  de  tanto  esplendor  y  poderío?  «Sombras 
y  lejos»,  para  servirnos  de  la  expresión  de  Calderón,  es  lo 
que  queda  de  nuestra  grandeza.  ¿Qué  se  hizo  la  aureola 
resplandeciente  que  coronaba  las  torres  de  la  opulenta  Lis- 
boa y  de  la  imperial  Toledo?  ¿Qué  se  hizo  de  aquel  impe- 
rio que  el  sol  alumbraba  con  amor  y  con  orgullo  en  toda  la 
extensión  de  su  inmortal  carrera?  ¿Qué  se  hicieron  los  días 
de  San  Quintín  y  de  Pavía,  el  águila  de  Carlos  V  y  la  lan- 
za de  Hernán  Cortés?  Hace  tiempo  que  la  Península  es  el 
cedro  del  Líbano  caído  por  el  suelo,  y  según  el  lamento  do- 
loroso del  poeta: 

«En  su  rüina  y  tronco  cuantas  fueron 
Las  aves  y  las  fieras  se  pusieron.» 

No  dudamos  del  porvenir,  porque  creemos  en  Dios; 
pero  es  cosa  triste  ver  caído  del  cielo  el  astro  hermoso  de 
la  España,  y  pensar  que  nuestros  ojos  se  cerrarán  proba- 
blemente sin  verle  brillar  de  nuevo  en  el  horizonte. 


TOMO  II. 
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ROMANCES  HISTÓRICOS 


POR 

DON  ÁNGEL  SAAVEDRA,  DUQUE  DE  RIVAS  (*). 


Aunque  la  mayor  parte  de  los  periódicos,  así  literarios 
como  políticos,  han  tomado  á  su  cargo  la  crítica  de  la  nue- 
va obra  con  que  hace  poco  ha  enriquecido  la  literatura  es- 
pañola el  señor  Duque  de  Rivas,  no  creemos  que  esté  de 
sobra  nuestro  humilde  parecer  acerca  de  los  Romances 
históricos,  siquiera  no  saquemos  de  ello  más  provecho  que 
rendir  público  homenaje  al  talento,  y  contribuir  al  crédito 
de  un  libro  que  por  muchas  razones  lo  merece  grande. 
Fuerza  será  decir  también,  en  obsequio  de  la  verdad,  que 
las  consideraciones  á  que  ha  dado  lugar  su  publicación  han 
sido  más  limitadas  de  lo  que  reclama  el  asunto,  ya  por  fal- 
ta de  espacio,  ya  por  ceñirse  á  una  escala  demasiadamen- 
te reducida.  Deseosos  nosotros  de  suplir  esta  falta,  y  cum- 
pliendo con  la  obligación  que  tenemos  contraída  con  el  pú- 
blico, procuraremos  dar  á  conocer  si  no  con  inteligencia, 
con  lealtad  por  lo  menos,  los  trabajos  del  señor  Saavedra, 
y  asegurarles  el  lugar  á  que  hace  tiempo  los  están  llaman- 
do las  prendas  poco  comunes  que  los  adornan.  No  son  de 
ahora  sus  méritos  literarios  y  los  eminentes  servicios  pres- 
tados á  la  causa  de  las  letras  en  España:  hace  tiempo  que 
su  huella  ha  quedado  profundamente  grabada  en  el  campo 

(*)  Publicado  en  el  Pensamiento^  periódico  de  Literaturíi  y  Artes,  ano 
de  184T,  primera  serie,  tomo  I,  3.^  entrega. 
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de  nuestra  regeneración  poética,  cuyo  primer  adalid  es,  y 
por  esto  tampoco  es  nuestro  ánimo  circunscribirnos  á  su 
última  producción;  antes  bien  queremos  llamar  la  atención 
del  público  tanto  sobre  la  primera  muestra  que  dió  de  su 
ingenio  al  soltar  los  grillos  y  ataduras  que  tanto  tiempo 
tuvieron  comprimida  su  imaginación,  como  sobre  la  que 
por  ahora  cierra  la  serie  de  sus  poesías. 

Claro  está  que  hablamos  de  El  Moro  Expósito^  6  sea 
Córdoba  y  Burgos  en  el  siglo  décimo,  impreso  y  publicado  en 
París  en  1834;  pero  aun  para  apreciar  debidamente  sus 
quilates  se  hace  preciso  que  demos  una  idea  del  estado  en 
que  nuestra  literatura  se  encontraba,  cuando  el  autor  co- 
menzó á  escribir  este  bello  poema  (1827).  De  esta  manera 
pondremos  más  de  bulto  no  solo  su  índole,  sino  también 
su  influencia,  y  lograremos  eslabonar  dos  épocas  diversas, 
ayudando  á  su  calificación;  calificación  que  procuraremos 
cimentar  no  tanto  en  sus  formas,  como  en  sus  tendencias, 
bien  convencidos  de  que  esta  es  la  única  fecunda. 

Los  críticos  franceses  del  siglo  XVII  y  XVIII  aclima- 
tados y  puestos  en  boga  entre  nosotros  por  Luzán  y  sus 
secuaces,  despojaron  á  nuestra  literatura  (fuerza  es  decir- 
lo) de  toda  espontaneidad,  y  acabaron  con  su  originalidad 
y  carácter  propio.  A  tal  punto  habían  venido  las  musas  cas- 
tellanas en  el  desastroso  reinado  de  Carlos  II,  que  sin  du- 
da era  preciso  un  remedio  poderoso  á  regenerarlas  y  reju- 
venecerlas; y  aun  para  disciplinar  las  tendencias  anárqui- 
cas de  la  época  convendremos  en  que  la  restauración  de 
los  códigos  del  buen  gusto  clásico  era  medida  de  la  mayor 
eficacia;  pero  lo  que  como  contraveneno  y  socolor  de  me- 
dicina se  introdujo,  diéronlo  aún  después  de  combatida  la 
enfermedad,  por  alimento  de  uso  cotidiano,  y  esto  bastó 
para  alterar  y  viciar  el  temperamento  poético  (si  es  lícito 
decirlo  así)  de  nuestra  nación.  Si  la  literatura  es  el  reflejo 
de  la  sociedad,  como  lo  demuestra  la  historia  de  todos  los 
pueblos  á  quien  desapasionadamente  la  í^corra,  sin  duda 
se  equivocaban  los  que  sin  tener  en  cuenta  más  que  el  es- 
píritu de  obediencia  y  de  imitación,  trasladaban  á  nuestro 
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país  las  formas  del  sentimiento  de  otro,  en  cuyas  cir- 
cunstancias se  advertía  escasa  analogía  con  las  nuestras. 
Persuasión  y  empeño  tales  tenían  honda  raíz  en  el  ánimo 
de  los  innovadores,  pues  mirando  á  la  literatura  como  un 
instrumento  de  recreación  y  agrado,  y  negándole  todo  ca- 
rácter filosófico  y  social,  fácilmente  se  convencían  de  que 
allí  se  aclimataría,  donde  ostentase  regularidad  de  formas 
y  proporciones  concertadas  y  armoniosas;  no  de  otra  suer- 
te que  si  nuestras  facultades  morales  no  recibiesen  las  mo- 
dificaciones de  tiempo  y  lugar,  y  los  afectos  del  corazón  y 
los  vuelos  de  la  fantasía  se  vaciaran  en  un  molde  idéntico 
en  todas  épocas.  Ahora  que  un  análisis  profundo  y  detenido 
ha  minado  los  ídolos  de  semejante  creencia,  fundando  la 
teoría  del  sentimiento  en  los  fenómenos  psycológicos  de  la 
naturaleza  humana,  con  razón  nos  maravilla  una  filosofía  tan 
estrecha  y  estéril;  pero  cuando  la  fe  suplía  cuanto  había  que 
suplir  en  ella,  sin  que  el  espíritu  de  discusión  la  atajase  en 
sus  desmedidas  pretensiones;  no  era  mucho  que  estimulase 
á  sus  adeptos  hasta  hacerlos  atropellar  por  toda  clase  de 
consideraciones.  Por  muchas  atropellaban  en  efecto,  y  no 
era  la  menor  de  todas  la  nacionalidad  que  en  nada  ó  en  muy 
poco  tenían,  cual  si  el  paladar  del  pueblo  fuese  harto  grosero 
para  saborear  los  frutos  de  la  imaginación,  ó  cual  si  la  luz 
divina  de  la  poesía  se  desdeñase  de  alumbrar  el  corazón  de 
todos  los  hombres,  y  de  inflamarla  fantasía  de  los  humil- 
des é  ignorantes.  Desentendiéndose  de  las  tradiciones  his- 
tóricas, desechando  los  atavíos  nacionales,  persiguiendo  no 
pocas  veces  con  las  armas  del  ridículo  los  objetos  de  la 
pública  veneración  y  entusiasmo,  mal  podía  semejante  li- 
teratura conquistar  la  popularidad,  fianza  la  más  sólida  de 
la  verdadera  belleza  poética,  talismán  misterioso  que  abre 
el  templo  de  la  fama.  Por  una  rara  contradicción  de  aque- 
llas en  que  tan  frecuentemente  incurre  el  espíritu  humano 
los  imitadores  de  Homero,  de  Sófocles,  de  Teócrito  y  de 
Anacreonte  no  comprendían  que  el  secreto  de  su  duración 
y  de  su  hermosura  consistía  en  su  espontaneidad  y  verdad, 
y  que  la  cualidad  de  indígenas  que  caracterizaba  sus  crea- 
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ciones,  era  la  prenda  más  segura  de  fortaleza  y  de  vigor. 
Los  personajes,  rudos  tal  vez,  pero  siempre  poéticos,  de 
nuestros  romances,  las  damas  y  caballeros  de  nuestro  an- 
tiguo teatro,  espejo  del  pundonor  y  dechado  de  la  galante- 
ría, vinieron  á  parar  en  las  palomas  y  pastores  poco  signifi- 
cativos de  Meléndez,  y  en  las  figuras  magistralmente  dibu- 
jadas y  llenas  de  verdad,  pero  frías  y  prosáicas  á  veces,  de 
Moratín.  De  esta  manera  empeñada  la  literatura  en  una 
senda  convencional  y  que  cada  vez  se  desviaba  más  de  la 
que  antiguamente  siguieron  nuestros  ingenios  más  esclare- 
cidos, llegó  á  ser  patrimonio  de  los  sabios,  y  vino  á  renun- 
ciar por  último  su  más  noble  y  hermoso  papel,  el  de  repre- 
sentante de  nuestra  nacionalidad  (*). 

De  este  modo  la  musa  castellana,  desnuda  de  sus  na- 
turales galas  y  privada  de  su  alimento  acostumbrado,  más 
que  vivido  ha  sobrevivido  á  sí  propia,  oprimida  bajo  el  yu- 
go de  reglas  arbitrarias  y  enfrenada  muchas  veces  por  la 
mano  torpe  y  grosera  de  la  censura.  Buena  prueba  de  lo 
primero,  si  no  de  lo  último,  son  las  poesías  del  señor  Saave- 
dra  publicadas  en  1820,  en  que,  si  se  exceptúa  la  pureza 
del  habla  y  tal  cual  rotundidad  y  armonía  en  la  versifica- 
ción, apenas  se  descubre  ninguna  de  las  brillantes  dotes 
que  después  han  campeado  en  sus  obras.  La  distancia  que 
las  separa  del  Moro  Expósito,  es  inmensa;  la  que  las  sepa- 
ra de  los  Romances  Históricos,  mayor  todavía. 

Dos  cosas  contribuyeron  á  hacer  notable  el  primero  de 
estos  dos  poemas;  su  índole  y  carácter  peculiar  y  las  cir- 
cunstancias de  su  aparición.  La  revolución  literaria  que, 
como  todas,  sorda  y  ocultamente  fermentaba,  se  vió  for- 
mulada y  alzó  la  bandera  con  el  Moro  Expósito,  y  acaso 
más  terminante  y  explícitamente  con  el  elocuente  y  ma- 


(*)  No  estará  acaso  demás  advertir  aquí  que  solo  queremos  indicar  con 
estas  observaciones  la  situación  y  tendencia  general  de  la  época,  pues  ni 
desconocemos  ni  negamos  el  merecido  aprecio  á  los  romances  históricos  y 
moriscos  de  Moratin  el  padre,  á  algunos  del  mismo  Meléndez  y  á  otras  ex- 
'cepciones  honrosas  de  esta  triste  regla. 
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duro  prólogo  que  le  precede.  Tal  sanidad  en  las  doctrinas, 
tal  agudeza  en  el  criterio,  tal  templanza  en  las  tendencias 
y  tan  profunda  y  trascendental  filosofía  puede  decirse  que 
era  la  vez  primera  que  se  veían  empleadas  en  lengua  caste- 
llana. El  autor  resuelve  con  tanta  elevación  como  conoci- 
miento de  causa,  las  cuestiones  literarias  pendientes  á  la 
sazón,  más  que  en  Europa,  entre  nosotros;  y  distante 
igualmente  de  todos  los  sistemas  exclusivos,  partidario  so- 
lo de  la  naturaleza  y  de  la  verdad,  desenvuelve  la  teoría  de 
una  cuerda  y  razonable  libertad  literaria,  hija  de  la  mar- 
cha de  las  ideas  y  de  las  exigencias  del  siglo.  Con  copia  de 
argumentos  fortísimos  vuelve  por  la  nacionalidad  de  nues- 
tra literatura,  abre  la  senda  que  deben  seguir  los  ingenios 
en  la  nueva  regeneración,  y  explica  cumplidamente  la  índo- 
le de  la  poesía  histórica,  dando  á  conocer  el  objeto  de  la 
obra  á  que  sirve  de  introducción. 

El  asunto  de  este  poema  es  la  lastimosa  tragedia  de 
Los  Siete  Infantes  de  Lava,  que  tan  bellos  y  expresivos  ro- 
mances inspiró  á  Sepúlveda,  y  que  durante  algunos  siglos 
ha  debido  ser  una  de  las  tradiciones  más  populares  de  Es- 
paña. Razón  tiene  el  autor  para  decir  en  el  prólogo  «que  ha 
indicado  una  senda  hasta  el  día  no  hollada  por  sus  compa- 
triotas»; pues  no  solo  los  asuntos  de  los  siglos  medios  esta- 
ban abandonados  con  alguna  pequeña  excepción  en  el  tea- 
tro, donde  por  cierto  no  aparecían  con  su  natural  fisono- 
mía; sino  que  tampoco  se  había  determinado  nadie  á  com- 
poner un  poema  de  índole  y  tendencia  desconocidas  hasta 
entonces,  é  imposible  de  alistar  en  ninguna  de  las  clasifi- 
caciones que  la  crítica  señalaba.  Si  algún  modelo  tuvo  el 
autor  delante,  tal  vez  fué  á  buscarlo  entre  las  preciosas 
obras  que  Walter  Scott  llama  novelas  poéticas;  pues  en  la  li- 
teratura patria,  ninguno  de  los  asuntos  tratados  en  los  ro- 
mances presenta  el  conjunto  y  la  intención  que  desde  lue- 
go se  echan  de  ver  en  el  Moro  Expósito.  Sin  embargo,  for- 
zoso es  confesar  que  dista  bastante  de  la  regular  estructura 
bellas  proporciones  y  caracteres  profundos  y  bien  trazados 
que  tanto  resaltan  Qn  Marinion,  la  Dama  del  Lago^  Rokeby, 
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y  el  Lord  de  las  Islas.  La  acción  en  el  poema  del  señor  Saa- 
vedra  peca  de  escasa  y  aparece  un  tanto  desleída:  las  na- 
rraciones están  empleadas  con  profusión  y  en  cierto  modo 
estorban  y  detienen  su  curso,  y  finalmente  á  un  no  sé  qué 
de  confuso  más  que  de  enredoso  en  el  plan  se  añade  cierta 
monotonía  y  falta  de  individualidad  en  los  caracteres  prin- 
cipales, que  si  se  exceptúan  Gustios  de  Lara  y  Rui  Veláz- 
quez,  se  acercan  más  de  lo  que  debieran  á  un  perfil  común. 
Tampoco  el  desenlace  nos  parece  bien  preparado  y  traído, 
ni  cuadra  con  la  entonación  y  colorido  poético  de  toda  la 
obra.  De  estas  faltas  que  con  franqueza  acusamos,  no  tan- 
to echamos  la  culpa  al  corazón  ni  al  entendimiento  del 
autor,  cuanto  á  las  impresiones  que  le  dominaban  cuando 
puso  manos  á  la  composición  de  esta  obra,  que  tan  hon- 
rosa senda  debía  abrirle  en  el  campo  de  la  literatura.  Tal 
vez  los  grillos  que  con  tanto  valor  se  arrojaba  á  quebrantar 
le  sujetaban  más  de  lo  que  él  mismo  creía,  y  la  costumbre 
y  los  recuerdos  de  tantos  años  influían  poderosamente  y 
sin  saberlo  él  en  su  ánimo;  pues  á  no  ser  así  no  acertamos 
á  explicarnos  por  qué  razón  no  dió  más  tiempo  á  la  acción 
poniéndonos  á  la  vista  hechos  que  contados  por  vía  de  ex- 
posición se  amortiguan  y  descoloran;  ni  menos  como  en  el 
dibujo  de  las  figuras  y  en  la  combinación  del  plan  no  mos- 
tró la  misma  libertad,  destreza  y  valentía  que  tanto  nos 
cautivan  y  agradan  en  el  Don  Alvaro  y  en  casi  todos  los 
romances.  El  señor  Saavedra  daba  entonces  principio  á  la 
segunda  época  literaria  de  su  vida,  y  sería  injusto  y  poco 
cuerdo  pedir  al  árbol  nuevo  la  sombra  y  frutos  que  solo  el 
tiempo  alcanza  á  prestar  y  madurar. 

En  cambio  de  esto,  cuando  el  autor  despliega  sin  repa- 
ro las  alas  de  su  fantasía,  ya  en  los  trozos  descriptivos,  ya 
en  el  bosquejo  de  los  incidentes  y  caracteres  episódicos, 
difícil  sería  pedir  más  fuerza,  más  precisión  y  agudeza. 
Allí  donde  su  originalidad  campea,  se  pueden  medir  sus 
raras  cualidades  con  compás  cierto  y  seguro,  y  no  es  exa- 
gerado decir  que  ninguno  de  nuestros  modernos  escritores 
se  le  aventaja.  El  cuadro  de  la  cocina  del  arcipreste  de  Sa- 
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las  es  de  lo  más  vivo,  cómico  y  animado  que  puede  imagi- 
narse, y  las  escenas  todas  del  convento  tienen  tal  verdad, 
tal  aplomo  y  relieve,  que  no  parece  sino  que  en  realidad 
pasan  á  nuestros  ojos,  y  con  nuestras  propias  manos  las 
tocamos.  Vasco  Pérez,  el  abad,  los  otros  monjes,  Rodrigo, 
el  Zurdo,  son  personajes  copiados  de  un  cuadro  de  Zurba- 
rán  ó  de  Velázquez;  y  el  salón  lúgubre  y  medroso  de  Rui 
Velázquez  nos  recuerda  las  sublimes  composiciones  de 
Rembrant. 

Pues  ¿qué  diremos  del  admirable  colorido  local,  de  los 
bellos  paisajes,  del  conocimiento  de  los  trajes,  usos  y  cos- 
tumbres? Poco  que  sirva  de  encarecimiento  después  de  ha- 
berlos saboreado.  Tan  cumplidamente  está  desenvuelto  y 
demostrado  el  espíritu  rudo  y  caballeresco  de  aquella  edad 
que  el  Moro  Expósito  es,  en  verdad,  una  página  histórica 
llena  de  elocuencia. 

Lunares  hay  sin  duda  en  esta  bella  obra,  pero  pertene- 
cen casi  exclusivamente  al  plan;  pues  considerados  sus  por- 
menores y  partes  diversas  una  por  una,  más  dan  lugar  á  la 
alabanza  y  al  encomio  que  no  á  la  disciplina  de  la  critica. 
No  somos  de  los  que  se  creen  autorizados  para  pedir  cuen- 
tas de  los  medios  con  tal  que  no  desdigan  de  la  naturaleza 
del  asunto,  y  de  consiguente,  no  nos  atreveremos  á  censu- 
rar en  el  Moro  Expósito  el  empleo  de  un  metro  que  por  más 
nacional  que  el  autor  nos  le  pinte  á  causa  de  su  analogía 
con  el  romance  octosilábico  vulgar,  le  cede  sin  embargo 
mucho  en  rapidez,  concisión  y  energía;  pero  no  estará  de 
sobra  dejar  apuntada  aquí  esta  observación  que  tanto  pue- 
de servir  para  formar  juicio  sobre  la  última  publicación  del 
señor  Saavedra,  objeto  principal  de  este  artículo.  Excusa- 
do es  decir  que  hablamos  de  los  Romances  Históricos, 

Después  del  prólogo  erudito  cuanto  razonado  y  enérgi- 
co que  los  precede,  poco  podemos  añadir  que  no  sea  repe- 
tir las  mismas  razones  con  estilo  menos  elegante  y  vigoro- 
so; sin  embargo,  preciso  será  en  obsequio  de  aquellos  de 
nuestros  lectores  que  no  los  tengan  á  mano,  dar  alguna 
idea  de  las  muy  acertadas  que  el  autor  expone. 
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Sabido  es  que  la  cuna  de  nuestra  verdadera  poesía  na- 
cional son  los  romances,  que  por  su  giro  sencillo,  rudo  y 
lleno  de  nervio  también  se  acomodaban  á  la  capacidad  de 
un  pueblo  que  entonces  recorría  el  círculo  de  su  juventud. 
La  cultura  creciente  y  el  esplendor  literario  de  España  en 
los  siglos  XVI  y  XVII  engalanaron  y  dieron  extraordinario 
ensanche  á  este  género  de  poesía,  que  sin  embargo  perdió 
en  robustez  y  vigor,  cuanto  en  lujo,  adornos  y  soltura  ga- 
naba. El  ingenio  colosal  de  Quevedo  que  tan  popular  lo 
hizo,  llegó  á  producir  un  inconveniente  de  gran  monta, 
cual  fué  el  dejarlo  al  alcance  de  los  copleros  y  versificado- 
res de  oficio,  que  bien  pronto  lo  degradaron  y  envilecieron. 
Resultado  natural  de  esto  fué  el  que  la  gente  entendida 
comenzase  á  desdeñar  el  romance  como  propio  del  vulgo 
exclusivamente,  sin  tener  en  cuenta  su  noble  origen  ni  el 
manantial  de  alta  poesía  histórica  que  encerraba  en  su  se- 
no. En  vano  Luzán  y  Meléndez  en  el  siglo  pasado  demos- 
traron, el  uno  con  copia  de  razones  y  el  otro  con  el  ejem- 
plo y  la  práctica,  la  bondad  y  aptitud  del  romance  á  todos 
los  tonos  de  la  poesía,  porque  la  dirección  errada  de  los  es- 
píritus no  permitía  su  restauración. 

En  nuestros  días  y  en  una  obra  elemental  que  de  real 
orden  anda  en  manos  de  la  juventud.  El  Arte  de  hablar  en 
prosa  y  verso,  del  señor  Gómez  Hermosilla,  se  dice  del  ro- 
mance que,  aunque  venga  á  escribirlo  el  mismo  Apolo ^  no  le 
puede  quitar  ni  la  medida,  ni  el  corte,  ni  el  ritmo,  ni  el  aire, 
ni  el  sonsonete  de  jácara.  Tan  gratuita  suposición  destruye 
el  Duque  de  Rivas  con  citas  oportunas  y  con  argumentos 
de  gran  peso  en  su  prólogo,  que  en  verdad  es  un  elocuentí- 
simo alegato  en  favor  de  la  principal  rama  del  árbol  de 
nuestra  literatura,  tratada  con  tanto  menosprecio  como  in- 
justicia por  el  crítico  citado;  pero  la  prueba  más  valedera 
de  todas  es  la  misma  colección  que  forma  el  volumen  de 
que  tratamos. 

«Volver  el  romance  á  su  primer  objeto  y  á  su  primitivo 
vigor  y  enérgica  sencillez,  sin  olvidar  los  adelantos  del  len- 
guaje, del  gusto  y  de  la  filosofía  y  aprovechándose  de  todos 
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los  atavíos  con  que  nuestros  buenos  ingenios  lo  han  enga- 
lanado,» es  el  deseo  y  el  intento  del  autor.  Veamos  hasta 
qué  punto  lo  ha  logrado. 

Ya  era  conocida  del  público  ilustrado  la  maestría  y  fa- 
cilidad con  que  sabía  manejar  este  género  de  poesía,  por- 
que los  romances  de  La  Vuelta  Deseada^  El  Sombrero^  El 
Conde  de  Villamediana,  D.  Alvaro  de  Ltma,  y  El  Alcázar  de 
Sevilla,  que  se  imprimieron  á  continuación  del  Moro  Expó- 
sito, junto  con  otras  bellas  poesías  en  que  descuellan  las 
que  llevan  por  título  Al  Faro  de  Malta  y  A  mi  Hijo  Gonza- 
lo, manifiestan  la  profundidad  y  rectitud  con  que  el  autor 
sentía  y  comprendía  la  poesía  histórica  de  su  país.  La 
precisión,  la  fuerza  y  la  verdad  que  descuellan  en  los  que 
comprenden  las  tragedias  del  maestro  don  Fadrique  y  del 
Conde  de  Villamediana,  tan  bien  concertados  en  su  plan  y 
tan  dramáticos  en  su  estructura,  probaban  que  el  señor 
Saavedra  alcanzaría  distinguido  renombre,  tratando  esta 
clase  de  asuntos  á  que  desde  El  Paso  Honroso  parecía  in- 
clinarle una  vocación  irresistible.  La  colección  que  última- 
mente ha  dado  á  luz  ha  demostrado  cuan  fundada  era  esta 
esperanza,  y  que  en  el  momento  en  que  sus  obras  fuesen 
hijas  de  su  inspiración  únicamente,  llevarían  tal  sello  de 
individualidad  y  de  vigor,  que  se  distinguirían  de  un  modo 
innegable  de  todas  las  demás  contemporáneas.  Argumen- 
tos hábilmente  conducidos,  caracteres  marcados,  figuras 
animadas,  vivas  y  ricas  descripciones,  afectos  verdaderos  y 
vehementes,  rasgos  atrevidos  y  grandes,  entonación  poéti- 
ca, locución  castiza  y  exquisitos  conocimientos  históricos 
adornan  y  enriquecen  estos  romances.  Hermanos  carnales 
de  los  lienzos  sublimes  de  Velázquez  y  Zurbarán,  atentos  á 
la  impresión  general  antes  que  á  detalles  embarazosos,  si  no 
inútiles,  los  Romances  Históricos  no  por  eso  dejan  de  reco- 
rrer los  diversos  tonos  del  sentimiento  con  pinceladas  llenas 
de  atrevimiento  y  con  hermosos  golpes  de  claro  oscuro.  Don- 
de el  asunto  lo  permite,  se  advierte  al  punto  aquel  relieve, 
vida  y  movimiento  propios  del  drama,  que  encadenan  los 
sucesos  con  gradación  sintética  y  rigurosa,  y  mantienen 
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viva  la  atención  y  el  interés,  hasta  llegar  á  un  desenlace 
de  sumo  efecto.  El  Solemne  Desengaño,  El  Cuento  de  un 
Veterano  y  Amor,  Honor  y  Valor,  son  buena  prueba  de  lo 
que  acabamos  de  decir.  Donde  quiera  que  la  acción,  ó  por 
general,  ó  por  larga,  ó  por  escasa,  carece  de  las  mis- 
mas proporciones,  lo  suple  ventajosamente  ya  la  regulari- 
dad del  plan,  ya  la  oportunidad  de  los  incidentes  episódi- 
cos, ó  ya,  en  fin,  la  efusión  de  los  afectos,  y  siempre  la 
verdad  del  colorido,  como  lo  manifiestan  La  Victoria  de 
Pavía,  los  Recuerdos  de  un  Grande  Hombre,  La  Vuelta  De- 
seada, 

Hay  en  estos  romances  tantas  cosas  que  lisonjean 
nuestro  orgullo,  que  halagan  nuestra  memoria,  y  que  des- 
piertan nuestra  nacionalidad,  que  su  impresión  no  puede 
dejar  de  ser  altamente  noble  y  patriótica.  La  inspiración 
sola  aun  desnuda  de  los  primores  y  atavíos  del  arte,  debe 
encontrar  un  eco  fuerte  y  sonoro  en  el  corazón  de  los  es- 
pañoles: pero  el  arte  mismo  que  la  engalana,  ni  la  rebaja, 
ni  la  afemina;  antes  la  alienta  y  vivifica.  Para  corrobora- 
ción de  cuanto  dejamos  dicho,  insertaremos,  aun  á  riesgo 
de  hacer  más  pesado  este  articulo,  algunos  trozos  no  pre- 
cisamente escogidos,  sino  de  los  primeros  que  se  nos 
ocurran. — Men  Rodríguez  de  Sanabria  va  á  avisar  al  Rey 
Don  Pedro,  encerrado  en  el  castillo  de  Montiel,  que  Bel- 
trán  Claquín  ha  hecho  la  seña  convenida.  He  aquí  un  cua- 
dro y  una  escena  dignos  de  Rembrant  y  de  Shakspeare. 


Del  hogar  la  estancia  toda, 
Falsa  luz  recibe  apenas 
Por  las  azuladas  llamas 
De  una  lumbre  casi  muerta. 

Y  los  altos  pilarones, 

Y  las  sombras  que  proyectan 
En  pavimento  y  paredes, 

Y  el  humo  leve  que  vuela 
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Por  la  bóveda,  y  los  lazos 

Y  los  mascarones  de  ella, 

Y  las  armas  y  estandartes 
Que  pendientes  la  rodean. 

Todo  parece  movible, 
Todo  de  formas  siniestras, 
A  los  trémulos  respiros 
De  la  ahogada  chimenea. 

Men  Rodríguez  de  Sanabria 
Al  entrar  en  tal  escena, 
Se  siente  desfallecido, 

Y  sus  duros  miembros  tiemblan. 

Advirtiendo  que  Don  Pedro 
No  en  su  lecho,  sino  en  tierra 
Yace  tendido  y  convulso, 
Pues  se  mueve  y  se  revuelca, 

Con  el  estoque  empuñado. 
Medio  de  la  vaina  fuera, 
Con  las  ropas  desgarradas, 

Y  que  solloza  y  se  queja; 

Quiere  ir  á  darle  socorro, 

Mas  ¡ay!  ¡en  vano  lo  intenta! 

En  un  mármol  convertido 
Quédose  clavado  en  tierra. 

Oyendo  al  rey  balbuciente 
So  la  infernal  influencia 
De  ahogadora  pesadilla, 
Prorrumpir  de  esta  manera. 

«Doña  Leonor       ¡¡¡vil  madrastra!!! 

Quita,  quita       que  me  aprietas 

El  corazón  con  tus  manos 
De  hierro  encendido  espera. 
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»Don  Fadrique,  no  me  ahogues  

No  me  mires  que  me  quemas, 

Tello!        Coronel!  Osorio!  

¿Qué  queréis?  traidores,  ea! 

))Mil  vidas  os  arrancara, 

¿No  tembláis?  dejadme   afuera: 

¿También  tú,  Blanca?  ¡Y  aun  tienes 
Mi  corona  en  tu  cabeza!!  

))¿Osas  maldecirme?  inicua!!! 

Hasta  Bermejo  se  acerca  

¡Moro  infame!  temblad  todos 

Mas  ¿qué  turba  me  rodea?  

wZorzo,  á  ellos:  sús,  Juan  Diente. 

¿Aun  todos  viven?  pues  mueran. 

Ved  que  soy  el  rey  D.  Pedro, 
Dueño  de  vuestras  cabezas. — 

))¡Ay  que  estoy  nadando  en  sangre! 

¿Qué  espadas,  decid,  son  esas?  

¿Qué  dogales?        ¿Qué  venenos?  

¿Qué  huesos?  ¿Qué  calaveras? 

«Roncas  trompetas  escucho  

Un  ejército  me  cerca, 

¿Y  yo  á  pie?       Dénme  un  caballo 

Y  una  lanza  vengan,  vengan. 

))Un  caballo  y  una  lanza. 
¿Qué  es  el  mundo  en  mi  presencia? 
Por  vengarme  doy  mi  vida. 
Por  un  corcel  mi  diadema  (*). 


M¡  Kingdom  for  a  horse. 


Shakspeare, 
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))¿No  hay  quién  á  su  rey  socorra?» 
A  tal  conjuro  se  esfuerza 
Sanabria,  su  pasmo  vence 
Y  exclama:  «conmigo  cuenta.» 


La  descripción  del  Guadalquivir  cuando  el  inmortal 
Hernán  Cortés  va  á  embarcarse  en  busca  de  la  corona  de 
Motezuma,  servirá  de  muestra  de  la  imaginación  rica  y  ar- 
diente del  autor. 


El  sol  entre  nubes  de  oro, 
De  un  cadáver  comitiva 
A  la  tumba  del  ocaso 
Con  majestad  descendía. 

Cuando  la  pieza  de  leva 
Dió  el  trueno  de  la  partida, 
Del  Guadalquivir  soberbio 
Retumbando  en  las  orillas. 

¡Magnífica  era  la  escena! 
Soberbia  la  perspectiva, 
Espectáculo  grandioso 
El  que  deslumhró  su  vista. 

Cubierto  el  río  de  naves 
De  mil  naciones  amigas 
Con  flámulas,  gallardetes, 
Banderolas  y  divisas 

Donde  espléndidos  colores 
Con  el  sol  poniente  brillan. 
Donde  se  mecen  las  auras, 
Donde  retozan  las  brisas. 
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Ambas  márgenes  cubiertas 
De  cuanto  la  Europa  cría, 
De  cuanto  el  arte  produce, 
De  cuanto  ansia  la  codicia. 

De  armas,  víveres,  aprestos, 
Fardos,  cajones  y  pipas. 
De  extraordinarias  riquezas, 
De  varias  mercaderías. 

Y  en  las  naves  y  las  barcas. 
En  los  muelles  y  marismas, 

Y  en  arenal,  alameda. 
Muro,  almacenes,  garitas, 

Un  enjambre  de  vivientes 
De  todos  reinos  y  climas, 
De  todos  sexos  y  clases, 
De  todas  fisonomías. 

Del  grande  español  imperio 
Hombres  de  todas  provincias, 

Y  de  todas  las  naciones 
Que  la  Europa  sabia  habitan. 

Moros,  moriscos  y  griegos. 
Egipcios,  israelitas. 
Negros,  blancos,  viejos,  mozos, 
Hablando  lenguas  distintas. 

Mercaderes,  marineros, 
Soldados,  guardias,  espías, 
Alguaciles,  galeotes. 
Canónigos  y  sopistas. 

Caballeros,  capitanes. 
Frailes  legos  y  de  misa. 
Charlatanes,  valentones. 
Rateros,  mozas  perdidas, 
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Mendigos,  músicos,  bravos, 
Quincalleros  y  cambistas, 
Galanes,  ilustres  damas, 
Jitanas,  rufianes,  tías: 

Todo  bullicio  tan  grande, 
Tan  extraña  algaravia. 
Tal  confusión  de  colores, 
Tal  movimiento  y  tal  vida, 

Ofreciendo  bajo  un  cielo 
Como  el  cielo  de  Sevilla, 
Que  era  un  pasmo  de  la  mente. 
Un  cuadro  de  hechicería. 


Como  trozo  de  melancólica  poesía,  llena  de  meditacio- 
nes vagas,  dulces  y  descoloridas,  poco  tiene  que  envidiar  el 
siguiente  donde  tan  al  vivo  se  pintan  los  desvarios  que  con 
su  desventurada  pasión  sufría  el  marqués  de  Lombay. 


¡Cuántas  veces  los  jardines 
Que  riega  el  Tesín  y  el  Mincio, 
Los  mismos  nombres  oyeron 
Que  el  Tajo  oyó  sorprendido! 

¡Cuántas  veces  las  canciones 
De  Garcilaso,  que  hoy  mismo 
Nos  admiran  y  enternecen 
Vencedoras  de  tres  siglos, 

Tiernas  lágrimas  sacaron 
De  los  ojos  encendidos 
Y  del  corazón  doliente 
Del  marqués  contemplativo: 
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En  las  selvas  do  arrancaron 
No  menos  hondos  suspiros, 
De  otros  destrozados  pechos 
Los  acentos  de  Virgilio! 

¡Cuántas  veces  ¡ay!  seguían 
Del  marqués  los  ojos  fijos 
De  la  plateada  luna 
El  lento  y  mudo  camino; 

Y  al  verla  hacia  el  occidente 
Rodar  con  pausado  giro, 
Algún  encargo  le  daba 
Para  el  Tajo  cristalino; 

Con  sus  miradas  queriendo 
Como  estampar  en  el  disco 
Caracteres,  que  otros  ojos 
Por  un  prodigioso  instinto 

Leyeran,  cuando  argentada 
Derramara  el  claro  brillo 
Sobre  el  regio  balconaje 
De  algún  alcázar  dormido! 


Concluiremos  estas  citas  con  los  siguientes  versos  del 
romance  titulado  Una  Noche  de  Madrid  en  1578,  dechado 
en  nuestro  entender  de  interés  dramático,  de  franco  y  vi- 
goroso estilo.  Hablando  de  la  bellísima  princesa  de  Eboli 
dice  lo  siguiente: 


Tres  distintos  personajes 
A  diversas  horas  iban 
A  rendirle  obsequio  ó  culto 
A  conquistar  su  sonrisa, 

TOMO  II.  II 
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Ardiendo  sus  corazones, 
Aunque  en  edades  distintas, 
En  el  delirante  fuego, 
Que  una  beldad  rara  inspira. 

Melancólico  era  el  uno, 
De  edad  cascada  y  marchita. 
Macilento,  enjuto,  grave. 
Rostro  como  de  ictericia; 

Ojos  siniestros,  que  á  veces 
De  una  hiena  parecían. 
Otras  vagos,  indecisos, 

Y  de  apagadas  pupilas. 

Hondas  arrugas,  señales 
De  meditación  continua. 
Huella  de  ardientes  pasiones 
Mostraba  en  frente  y  mejillas. 

Y  escaso  y  rojo  cabello, 

Y  barba  pobre  y  mezquina 
Le  daban  á  su  semblante 
Expresión  rara  y  ambigua. 

Era  negro  su  vestido 
De  pulcritud  hasta  nimia, 

Y  en  su  pecho  deslumhraban 
Varias  órdenes  é  insignias. 


El  otro  era  recio,  bajo, 
De  edad  mediana,  teñían 
Sus  facciones  de  la  audacia 
Las  desagradables  tintas. 

Moreno,  vivaces  ojos. 
Negros  bigote  y  perilla 
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Aladares  y  copete, 
Boca  grande,  falsa  risa: 

Formando  todo  un  conjunto 
De  inteligencia  y  malicia, 
Con  una  expresión  de  aquellas, 
Que  inquietan  y  mortifican. 

Lujoso  era  su  atavio 
Mas  negligente,  y  tenían 
No  sé  qué  sus  ademanes 
De  una  finura  postiza. 


El  último  era  el  más  joven, 
De  noble  fisonomía, 
Pálido,  azules  los  ojos 
Con  languidez  expresiva; 

Castaño  claro  el  cabello, 
Alto,  delgado,  muy  finos 
Modales,  y  petimetre 
Sin  dijes  ni  fruslerías. 

Ser  un  caballero  ilustre, 
De  educación  escogida. 
Cortés,  moderado,  afable, 
Mostraba  á  primera  vista. 


Y  la  gallarda  princesa. 
La  discreta,  noble  y  linda, 

Por  quién  de  ellos?        Por  ninguno. 

Cual  la  estrella  matutina 

Era  su  alma  pura,  como 
El  sol  su  conciencia  limpia. 

  Mas  lo  que  pasa  en  el  pecho 

Solo  Dios  lo  sabe  y  mira. 
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Guando  la  princesa  estaba 
En  la  presencia  aflictiva 
Del  primero,  miedo  helado 
Por  sus  venas  discurría. 

En  la  del  segundo,  grave 
Se  mostraba  y  aun  altiva, 
Pero  inquieta  y  recelosa 
Midiendo  sus  frases  mismas. 

Y  con  el  tercero  estaba, 
Aunque  silenciosa,  fina, 
Y  sin  temor  ni  recelo, 
Pero  triste  y  discursiva. 


El  rey  Felipe  segundo, 
A  quien  España  se  humilla, 
Es  el  galán  misterioso 
De  las  nocturnas  visitas. 

El  segundo  Antonio  Pérez, 
Secretario  que  tenia 
Del  rey  estrecha  privanza, 
Cual  brazo  de  sus  intrigas. 

Juan  de  Escobedo  el  tercero. 
Amigo  en  quién  deposita 
El  insigne  Don  Juan  de  Austria 
Sus  secretos  y  su  estima. 

Semejantes  revelaciones  son  punto  menos  que  inútiles, 
y  en  especial  la  primera.  El  Felipe  II  que  nos  ha  dejado 
el  pasmoso  pincel  de  Pantoja,  parece  que  ha  saltado  del 
lienzo  cobrando  cuerpo  y  vida  en  todo  este  romance,  y 
apareciendo  con  toda  su  lúgubre  y  temerosa  grandeza  tan 
parecida  á  las  del  príncipe  de  las  tinieblas  de  Milton.  El 
delicado  rasgo  con  que  el  señor  Duque  fija  la  situación, 
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indicando  apenas  la  misteriosa  simpatía  de  la  princesa,  es 
uno  de  aquellos  que  solo  es  dado  concebir  al  verdadero 
genio. 

No  todos  los  romances  atesoran  las  mismas  cualidades, 
ni  se  elevan  á  la  misma  altura,  cierto  es;  pero  ni  todos  los 
asuntos  tienen  el  mismo  corte  y  giro,  ni  es  este  género  tan 
limitado  y  preciso  que  haya  de  ceñirse  á  límites  determina- 
dos, antes  bien,  ninguno  admite  tanta  latitud  y  libertad. 

El  señor  Duque  de  Rivas  ha  coronado  con  un  éxito  fe- 
liz una  de  las  más  importantes  empresas  literarias  que  se 
han  acometido  en  España  de  mucho  tiempo  á  esta  parte. 
Pocos  escritores  pueden  gloriarse  de  haber  proporcionado 
servicios  tan  eminentes  á  las  letras  españolas.  Cuando 
rayó  la  aurora  de  nuestra  regeneración  poética,  salió  el 
Moro  Expósito  á  servir  de  blanco  á  los  tiros  de  la  crítica; 
poco  después  D.  Alvaro  arrostró  en  el  teatro  los  peligros 
de  una  innovación  repentina  y  de  una  transición  violenta, 
abriendo  una  senda  más  filosófica  y  fecunda,  y  con  la  pu- 
blicación de  los  Romances  Históricos  ha  anudado  el  hilo  de 
oro  de  nuestra  literatura  nacional,  desenmarañando  no 
poco  su  revuelta  madeja.  Por  nuestra  parte  creemos  que 
sus  trabajos  merecen  bien  del  país  y  de  los  amantes  de  las 
letras,  y  aprovechamos  con  gusto  esta  ocasión  de  consig- 
nar nuestro  dictamen  sincero  si  no  autorizado. 


EL  MOVIMIENTO  DE  ESPAÑA 


O  SEA 


HISTORIA   DE    LA    REVOLUCION    CONOCIDA   CON    EL   NOMBRE  DE 
«LAS  COMUNIDADES   DE  CASTILLA»,   ESCRITA  EN   LATÍN   POR  EL 
PRESBÍTERO  DON  JUAN   MALDONADO,  TRADUCIDA  AL  CASTELLANO 
É  ILUSTRADA  CON  ALGUNAS  NOTAS  Y  DOCUMENTOS  POR 
DON  JOSÉ  QUEVEDO  ("). 


Si  algún  estudio  anda  en  España  abatido  y  menospre- 
ciado, es  sin  duda  el  de  la  historia  patria,  que  por  un  raro 
contraste  con  los  innumerables  incentivos  que  ofrece  su 
pasmosa  variedad,  sus  extraños  episodios  y  su  índole  en 
fin,  tan  diversa  de  la  de  las  demás  naciones  europeas,  so- 
lo de  tarde  en  tarde  muestra  algún  hombre  capaz  de  culti- 
varla con  fruto  y  de  desenterrar  sus  tesoros.  Mengua  es 
por  cierto  semejante  incuria,  pero  tantos  y  tan  graves  mo- 
tivos han  contribuido  á  ella,  y  tan  estrecho  ha  sido  su  es- 
labonamiento, que  no  está  en  la  mano  de  una  ni  aun  de 
dos  generaciones  el  acabar  con  ellos.  Hasta  hace  poco 
tiempo  un  poder  inquieto  y  receloso  se  ha  opuesto  al  gran 
desarrollo  que  el  espíritu  de  análisis  y  la  libertad  del  pen- 
samiento han  dado  en  otras  partes  á  los  trabajos  históricos; 
en  nuestros  días  las  frecuentes  vicisitudes  políticas  y  la 
instabilidad  casi  irremediable  de  la  situación,  han  aparta- 
do los  ánimos  de  esta  clase  de  tareas,  que  por  la  mucha 
madurez  y  ahinco  que  requieren,  necesitan  cierto  sosiego 


(*)  Publicado  en  el  Pensamiento,  periódico  de  Literatura  y  Artes,  año 
de  184 1,  primera  serie,  tomo  I,  8.^  entrega. 
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y  reposo  interior,  incompatible  con  el  asiento  vacilante  de 
los  negocios  públicos:  ó  bien  premios  y  honores  distingui- 
dos que  hasta  ahora  no  han  logrado  entre  nosotros.  Lásti- 
ma grande  en  verdad,  y  digna  de  ser  remediada  por  cuan- 
tos se  sientan  con  fuerzas  para  acometer  empresa  tan  loa- 
ble, pues  si  para  ilustrar  las  cuestiones  de  gobierno  y  com- 
prender las  necesidades  del  país  se  han  de  tener  en  cuenta 
sus  usos,  leyes,  inclinaciones  y  costumbres,  pocas  indaga- 
ciones estarán  tan  intimamente  ligadas  con  la  prosperidad 
común,  como  las  históricas.  Si  algún  sentido  hay  en  la  pa- 
labra nacionalidad,  si  algo  significa  el  imperio  de  los  he- 
chos, la  sucesión  de  los  tiempos  y  las  lecciones  de  la  expe- 
riencia, fuerza  es  confesar  que  un  pueblo,  en  que  el  estudio 
de  sus  males  no  merece  un  lugar  muy  preferente,  dista 
mucho  del  camino  de  la  perfección,  que  en  esto  como  en 
moral  se  cifra  muy  especialmente]en  el  conocimiento  de  sí 
propio.  Supuesto  que  de  pueblo  libre  blasonamos,  y  que,  á 
fuer  de  tales  necesitamos  un  gobierno  que  marche  á  la  ca- 
beza de  la  ilustración  y  lleve  la  iniciativa  social,  atendiendo 
próvidamente  á  todas  nuestras  necesidades  morales;  no  es- 
tará demás  el  que  cultivemos  este  ramo  de  literatura  y 
alentemos  por  todos  los  caminos  sus  progresos,  honrándole 
como  merece  por  su  importancia  y  trascendencia. 

Estas  reflexiones  nos  ha  sugerido  la  lectura  de  la  His- 
toria de  las  Comunidades  de  Castilla,  escrita  en  latín  por  el 
presbítero  Juan  Maldonado,  y  traducida  por  don  José  Que- 
vedo,  que  ilustra  grandemente  este  interesante  período  del 
gran  siglo  XVI,  teatro  de  tan  maravillosos  y  extraordina- 
rios sucesos,  y  testigo  de  una  de  las  mayores  crisis  que 
ha  experimentado  la  humanidad  en  su  larga  y  trabajosa 
carrera.  Extraños  movimientos  agitaron  entonces  la  Euro- 
pa. España  trabajada  por  las  comunidades  y  germanías, 
Alemania  por  la  revolución  religiosa,  Francia  por  la  liga, 
Inglaterra  por  los  disturbios  á  un  mismo  tiempo  religiosos 
y  civiles,  apenas  dejaban  entrever  el  gran  movimiento  in- 
telectual y  comercial  de  sus  pueblos,  el  desarrollo  mágico 
de  las  artes,  la  conquista  del  Nuevo-Mundo,  la  consolida- 
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ción  del  poder  monárquico  entonces  tutelar,  y  tantas  otras 
semillas  finalmente  de  engrandecimiento  y  adelanto,  que  la 
Providencia  sembraba  con  mano  pródiga.  ¡Siglo  en  verdad 
maravilloso,  cuyo  estandarte  inmortal  confió  la  Providencia 
á  las  robustas  manos  de  España,  cuando  despedazada  por 
sus  luchas  intestinas,  parecía  harto  cuidadosa  y  ocupada 
por  sus  propios  males  para  cumplir  tan  empeñado  cargo! 

Epoca  tan  ilustre  y  famosa,  no  ha  sido  conocida  como 
debiera  en  nuestros  días.  El  ardor  de  las  reformas  políti- 
cas y  el  espíritu  de  partido,  han  contribuido  de  un  modo 
eficaz  á  desfigurarla  y  á  vestirle  ropas  que  por  ningún  tí- 
tulo podían  cuadrarle.  Durante  esta  tercera  era  de  nuestra 
regeneración,  el  nombre  de  Padilla  ha  sido  invocado  con 
menos  frecuencia  y  repetido  con  harto  menor  entusiasmo, 
que  en  las  otras  dos  precedentes.  ¿Será  que  su  carácter 
generoso  y  su  muerte  heróica  hayan  dejado  de  inflamar  los 
corazones  españoles?  Creemos  que  no,  pues  cuantas  almas 
hayan  nacido  templadas  para  sentir  la  elevación  del  ánimo 
y  la  grandeza  de  la  abnegación  propia,  acatarán  una  me- 
moria digna  de  estimación  y  profundo  respeto:  pero  la  ten- 
dencia investigadora  y  analítica  de  la  época,  ha  puesto  sin 
duda  de  manifiesto  la  distinta  índole  de  los  movimientos 
presentes  y  pasados,  y  lejos  de  tomar  á  estos  por  espejo  y 
dechado,  se  limita  á  considerar  su  importancia  puramente 
histórica,  única  que  en  el  día  nos  puede  conducir  á  resul- 
tados dignos  de  atención. 

La  revolución  de  las  Comunidades  (si  tal  nombre  me- 
rece un  movimiento  que  solo  afectaba  las  formas  más  exte- 
riores del  gobierno)  fué  como  todas  suelen  serlo  en  su  prin- 
cipio y  espíritu,  justa.  Las  disensiones  y  alteraciones  de 
España,  traían  el  rastro  de  las  diferencias  acaecidas  entre 
el  Rey  Católico  y  su  yerno  con  motivo  de  la  sucesión  á  la 
corona  de  Castilla,  pues  muchos  de  los  nobles  y  grandes, 
teniendo  por  no  menos  extranjero  al  aragonés  Fernando 
que  al  austríaco  Felipe,  fácilmente  volvieron  las  espaldas 
al  sol  que  se  ponía  para  mirar  al  que  comenzaba  á  nacer. 
No  falto  sin  embargo  quien  permaneciese  al  lado  del  an- 
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ciano  monarca  ó  movido  de  gratitud  y  de  hidalgos  senti- 
mientos, ó  aguijado  por  rencores  y  motivos  de  disgustos 
en  el  opuesto  bando.  Atentos  los  primeros  á  sus  particula- 
res intereses,  llevaban  mal  el  ensanche  del  poder  real,  y 
alimentaban  esperanzas  vagas  quizá,  pero  no  por  eso  me- 
nores, de  medrar  con  la  inexperiencia  de  los  nuevos  monar- 
cas y  renovar  en  cuanto  les  fuese  dado  los  turbulentos  y 
aciagos  días  de  Enrique  IV,  en  los  cuales  se  engrandecie- 
ron á  costa  de  la  corona.  En  los  segundos  la  lealtad  ó  el 
sentimiento  de  otras  altas  consideraciones  (*)  sociales, 
obraban  con  harta  mayor  eficacia  que  los  deseos  de  su  cre- 
cimiento y  bienestar. 

Fácilmente  preveían  que  el  cuello  de  Castilla  había  de 
ser  demasiadamente  indócil  para  sufrir  con  paciencia  el 
yugo  extranjero,  y  que  de  su  ingerimiento  forzado  en  el 
tronco  de  la  república,  habían  de  venir  al  árbol  grandes 
daños  y  quebrantos.  Esto  que  de  los  buenos  y  cuerdos  con 
razón  era  temido,  no  tardó  mucho  en  suceder  cuando  el  jo- 
ven Carlos  I  vino  á  tomar  posesión  de  la  rica  herencia  de 
sus  abuelos,  entregada  su  voluntad  y  su  afición  en  manos 
de  los  flamencos  que  le  acompañaban,  extraño  á  los  nego- 
cios y  desnudo  totalmente  de  experiencia,  como  era  natural 
en  sus  cortos  años.  Comenzaron  entonces  concusiones,  so- 
bornos y  estafas  de  toda  clase;  añadíanse  á  esto  violencias  y 
desacatos  cometidos  en  las  personas,  y  toda  la  humillación 
y  vejamen  consiguientes  á  un  sistema  de  explotación  tan 
descaradamente  manifiesto  como  el  de  Xevres  y  los  suyos. 


(*)  Los  partidarios  de  Fernando  el  Católico,  á  quienes  no  era  sin  duda 
desconocida  la  debilidad  mental  de  la  reina  doña  Juana,  apoyaban  sus  in- 
tentos en  esta  cláusula  del  testamento  de  la  Reina  Católica.  «Ordeno  y  man* 
«do  que  cada  y  cuando  que  la  dicha  princesa  mi  hija  no  estuviere  en  estos 
«mis  reinos,  ó  estando  en  ellos  no  quisiere  ó  no  pudiere  entender  en  la  go- 
«bernación  de  ellos,  el  Rey  mi  Señor  los  rija  y  administre  y  gobierne  por  la 
«susodicha  mi  hija,  hasta  tanto  que  el  infante  don  Carlos  mi  nieto,  fijo  pri- 
«mogénito,  heredero  de  los  dichos  principes  sea  de  edad  legitimad  lo  menos 
«veinte  años  cumplidos,  etc.»  (Historia  de  Mariana,  tomo  IX,  edición  de  Va- 
lencia, impresa  por  Monfort). 


IJO  CRÍTICA  LITERARIA. 

Vendíanse  públicamente  los  oficios  y  cargos  de  mayor  hon- 
ra, y  no  había  cosa  que  no  sirviese  de  cebo  á  la  codicia  ex- 
tranjera (*)  ¿Para  venir  á  tanta  desdicha  y  vilipendio,  ha- 
bían los  españoles  arrojado  de  la  Península  á  los  moros,  y 
comprado  á  costa  de  su  sangre  los  inmarcesibles  laureles 
de  ambos  mundos?  ¿La  altivez  castellana  había  de  doble- 
garse ante  la  vara  de  un  miserable  mercader  extraño?  En 
las  naciones  como  en  los  individuos,  hay  un  principio  de 
dignidad  y  de  honor  que  constituye  su  fuerza  y  que  es  in- 
dispensable conservar  á  toda  costa,  porque  renunciar  á  él 
equivale  á  renunciar  á  la  vida.  Cerrados  entonces  los  ca- 
minos del  trono  á  las  justas  reclamaciones  de  los  vasallos, 
y  despojados  estos  de  la  justicia  y  amparo  que  estaban 
acostumbrados  á  encontrar  en  él,  forzosamente  hubieron  de 
buscar  por  sí  el  remedio  á  tamaños  males.  De  aquí  nace  el 
general  aplauso  y  el  ímpetu  verdaderamente  popular  y  casi 
unánime  que  acompañaron  á  los  primeros  movimientos  de 
Toledo,  Burgos  y  Segovia,  y  el  eco  estrepitoso  que  en  to- 
das partes  encontraron  (**).  El  viaje  del  rey  á  Alemania 
en  demanda  del  imperio,  el  servicio  concedido  por  las  cor- 
tes de  la  Coruña  diametralmente  opuesto  á  las  instruccio- 
nes que  llevaban  casi  todos  los  procuradores  de  sus  comi- 
tentes, el  mal  tratamiento  de  los  comisionados  de  Toledo, 
y  más  que  todo,  las  débiles  manos  en  que  quedó  deposita- 


(*)  Tan  barrido  dejó  el  reino  de  moneda  Xevres;  que  á  vista  de  alguna 
moneda  de  oro  se  cantaba  públicamente  por  las  calles: 

Doblón  de  á  dos,  norabuena  estedes 
Pues  con  vos  no  topó  Xevres. 

Sandoval  habla  largamente  de  estos  desafueros  y  depredaciones  en  el  li- 
bro V  de  su  Historia  del  Emperador. 

(**)  Tan  popular  fué  el  levantamiento  que  en  los  pulpitos  como  en  las 
plazas  se  predicaba  y  alababa.  Es  muy  digna  de  leerse  la  carta  anónima  de 
un  religioso  que  trae  Sandoval  en  el  citado  libro,  y  el  párrafo  de  las  instruc- 
ciones del  Emperador  á  sus  virreyes,  relativo  á  los  predicadores  que  encen- 
dían los  ánimos  y  alborotaban  la  plebe. 
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do  el  gobierno,  agravaron  la  crisis  tremenda  en  que  se  en- 
contraba el  estado,  y  una  vez  desprendida  la  piedra  de  la 
cumbre,  no  hubo  fuerzas  humanas  que  la  impidiesen  llegar 
al  valle,  hecha  pedazos. 

Tal  era  sin  embargo  el  triste  destino  de  estos  intentos 
generosos.  En  el  gobierno  no  había  fuerzas  para  sujetar  y 
comprimir  tan  revueltos  elementos,  ni  menos,  habilidad 
para  dirigirlos.  Notábase  en  la  alta  nobleza,  poruña  parte, 
deseo  de  ver  reducido  al  Cardenal  Adriano  y  á  los  suyos, 
á  extremos  y  apuros  que  hiciesen  su  ayuda  indispensable; 
y  por  otra,  temor  y  recelo  del  elemento  democrático,  que 
ya  amenazaba  desatarse  en  daño  suyo,  y  dejar  atrás  los  li- 
mites de  su  conveniencia  y  prerrogativas.  Y  en  el  pueblo, 
finalmente,  que  como  era  de  esperar  de  sus  violentas  pa- 
siones tiñó  con  sangre  sus  primeros  pasos,  y  á  cada  punto 
amagaba  con  los  desafueros  de  la  fuerza  brutal,  no  se  ad- 
vertía un  hombre  dotado  de  la  capacidad  y  genio  que  se 
necesitan  para  dominar  una  situación  tan  difícil  y  subordi- 
nar tantos  elementos  heterogéneos  á  un  fin  común,  crean- 
do un  centro  donde  fuesen  á  parar  todos  los  esfuerzos  indi- 
viduales. 

Los  principios  que  pregonaban  los  comuneros  para  el 
alzamiento,  no  eran  tampoco  de  aquellos  que  lanzan  á  la 
sociedad  en  un  campo  de  esperanzas  y  sueños  dorados  por 
su  trascendencia,  y  que  aspiran  á  un  cambio  completo  que 
mejore  la  condición  común  y  lleve  consigo  un  germen  más 
claro  y  fecundo  de  perfección  indefinida.  No  se  alteraba 
ningún  dogma  religioso  ni  moral;  no  se  ponía  en  tela  de 
juicio  la  legalidad  de  las  autoridades  de  hecho  existentes; 
no  se  proclamaban  más  principios  de  derecho  que  los  de- 
rivados de  las  costumbres,  leyes  y  fueros;  y  finalmente, 
ninguna  reforma  se  intentaba  que  se  encaminase  á  un  fin 
social,  político  ó  humanitario.  Todos  los  capítulos  de  agra- 
vio estribaban  únicamente  en  medidas  administrativas,  en 
quejas  de  servicios  comunales,  en  la  repartición  y  poca 
medida  de  los  tributos,  en  la  extracción  de  la  moneda,  en 
la  investidura  de  los  extranjeros  para  los  cargos  públicos. 
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y  finalmente,  en  la  salida  del  rey,  que  ellos  calificaban  de 
abandono. 

Lo  único  en  que  se  mostraban  un  tanto  audaces,  era  en 
pedir  que  en  los  procesos  y  juicios  de  la  inquisición  se 
guardase  cierto  orden  y  trámites.  Fuera  de  esto,  todas 
eran  protestas  de  mejor  servir  al  rey  y  de  adhesión  á  los 
derechos  establecidos. 

Este  círculo  en  que  los  comuneros  se  encerraban,  tenía 
sin  duda  mucho  de  legal,  y  no  poco  de  extrictamente  jus- 
to, pero  era  estrecho,  como  suele  serlo  el  de  los  intereses 
materiales,  y  no  se  ensanchaba  con  ninguna  teoría  ni  espe- 
ranza ulterior.  Ni  podía  ser  de  otra  manera,  si  se  atiende  á 
que  en  la  organización  social,  compacta  y  vigorosa  de  Es- 
paña, no  cabían  tendencias  excéntricas,  ni  mucho  menos 
la  indicación  de  un  rumbo  nuevo  por  donde  las  creencias 
pudiesen  caminar.  De  esta  manera,  las  ciudades  disponían 
de  sus  fuerzas  habituales  y  la  nobleza  de  las  suyas,  que- 
dando, por  decirlo  así,  equilibradas  las  de  ambas  clases: 
pues  si  la  una  aventajaba  á  la  otra  en  número  y  en  ardi- 
miento, sobrepujábala  ésta  en  disciplina  y  concierto.  El 
poder  real  era  el  único  que  hacía  lamentable  papel,  confia- 
do á  la  debilidad  y  escaso  ingenio  del  cardenal  Adriano,  y 
á  los  coléricos  arrebatos  del  arzobispo  de  Granada. 

Pueblo  y  nobleza,  sin  embargo,  no  solo  guardaban  tre- 
guas, sino  que  también  estaban  ligados  por  ciertos  lazos 
secretos,  cuales  eran  los  de  la  nacionalidad  herida  por  la 
preponderancia  de  los  extranjeros;  pero  el  elemento  demo- 
crático, que  entonces  crecía  y  se  derramaba  á  manera  de 
hinchado  río,  no  tardó  mucho  en  embestir  las  prerrogativas 
y  derechos  de  la  nobleza.  Los  populares  de  Burgos,  can- 
sados de  los  manejos  equívocos  del  condestable  D.  Iñigo 
Velasco,  lo  arrojaron  de  su  ciudad;  y  los  de  Nájera,  acor- 
dándose de  que  en  las  revueltas  del  reinado  de  Enrique  IV 
habían  sido  desmembrados  violentamente  de  la  corona  á 
que  pertenecían,  se  alzaron  contra  su  Señor  Don  Antonio 
Manrique,  y  echaron  fuera  su  guarnición.  Ambas  medidas 
eran  justas,  pero  extemporáneas,  porque  desde  aquel  mo- 


CRÍTICA  LITERARIA.  I73 

mentó  los  nobles  se  agruparon  en  torno  del  trono,  y  se 
rompieron  las  hostilidades. 

No  se  crea  que  bastó  esto  solo  para  causar  la  ruina  del 
partido  popular:  sobrábanle  fuerzas  y  recursos,  y  si  hubie- 
se encontrado  jefes  diestros  para  las  primeras,  como  los 
encontró  pundonorosos  y  valientes;  y  para  los  segundos, 
varones  de  gobierno  y  de  experiencia,  hubiera  podido  cuan- 
do menos  capitular  con  honra,  sin  sujetarse  á  la  dura  ley 
de  los  vencidos.  Pero  la  santa  junta  cometió  la  enorme  fal- 
ta de  confiar  á  don  Pedro  Girón,  hijo  heredero  del  conde 
de  Ureña,  la  dirección  y  mando  de  sus  tropas,  sin  tener  en 
cuenta  que  solo  un  resentimiento  pasajero  le  traía  á  unas 
filas,  de  las  cuales  natural  y  constantemente  debían  alejarle 
su  alcurnia,  sus  hábitos  é  intereses.  Su  fea  traición  (*),  in- 
digna del  nombre  que  llevaba,  abrió  la  primer  brecha  en  la 
causa  de  las  Comunidades,  y  la  inacción  de  Padilla  en 
Torrelobatón,  cuando  tan  temible  se  presentó  desde  luego 
á  sus  contrarios,  contribuj^ó  á  resfriar  el  ardor  de  los  po- 
pulares, que  á  toda  costa  debió  haberse  empleado  pronta- 
mente en  quitarle  su  vigor  moral,  y  en  engrosar  el  ejército 
contrario.  Una  vez  equilibradas  las  fuerzas,  claro  es  que 
todas  las  probabilidades  de  la  victoria  estaban  de  parte  de 
la  disciplina  y  del  buen  orden:  sin  embargo,  la  nobleza  hu- 
biera comprado  algo  más  caro  el  triste  laurel  de  Villalar, 
sin  la  traición  que  vino  á  dar  el  último  golpe  á  la  ya  mori- 
bunda causa  délas  Comunidades. 

La  historia  de  esta  lastimosa  trajedia,  que  nos  dejó 
escrita  en  latín  Juan  Maldonado,  y  que  ha  traducido 
don  José  Quevedo,  bibliotecario  del  Escorial,  es  digna  de 
atención  por  ser  obra  de  un  testigo  ocular  de  la  mayor  par- 
te de  aquellos  disturbios,  y  por  el  espíritu  que  encierra 
aunque  de  manera  sumamente  disimulada  y  aguda.  Escri- 
biendo bajo  el  peso  de  las  persecuciones  que  siguieron  al 
triunfo  de  los  imperiales,  mal  podía  dar  suelta  el  autor  á 


(*)    Veánse  las  notas  11  y  13  del  señor  Quevedo. 
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ciertos  ímpetus  que  al  cabo  á  fuer  de  español,  no  podía 
dejar  de  sentir,  y  mucho  menos  en  un  libro  que  dedi- 
caba al  principe  de  España,  hijo  del  César;  pero  á  falta  de 
tan  necesaria  libertad,  introduce  una  especie  de  diálogo 
semejante  á  los  de  Luis  Vives  (si  bien  menos  ingenioso 
que  los  de  este  insigne  escritor)  entre  un  italiano,  un  fran- 
cés, un  alemán,  un  toledano  y  él,  en  que  haciendo  de  na- 
rrador, deja  emitir  á  los  demás,  juicios  diversos  de  que, 
como  es  fácil  conocer,  es  él  responsable.  Así,  las  respuestas 
de  los  interlocutores  templan  á  veces  el  tono  de  severidad 
y  acrimonia  que  dictaban  las  circunstancias  al  hablar  de 
los  comuneros.  Cuando,  por  ejemplo,  á  propósito  de  don 
Antonio  de  Acuña,  obispo  de  Zamora,  pondera  su  carácter 
inflexible  y  tenaz  y  sus  virtudes  bélicas,  pone  en  boca  del 
italiano  estas  palabras:  «¡Buen  Dios,  qué  obispo  acabas  de 
pintar!  Convenía  que  un  hombre  de  tanto  valor  hubiese 
nacido  en  Roma.  Me  parece  ver  copiada  en  él  aquella  he- 
roica virtud  de  los  antiguos  romanos»       Mas  el  toledano 

pronuncia  una  sangrienta  diatriba  contra  la  nobleza  y  per- 
sonas que  después  de  extraviar  al  pueblo  y  despeñarle  por 
precipicios  horrendos,  lo  dejaron  en  manos  del  verdugo;  y 
en  la  tibieza  con  que  el  historiador  satisface  á  este  terrible 
cargo,  se  trasluce  que  participaba  no  poco  de  semejante 
opinión.  La  suya  se  encuentra  quizá  más  bien  en  la  de  los 
otros,  que  en  lo  que  da  de  sí  su  propio  relato.  Poco  de 
nuevo  añade  á  la  relación  del  M.  Sandoval,  y  está  muy  es- 
caso además  en  punto  á  documentos  y  datos  cronológicos, 
innecesarios  entonces  sin  duda  por  tratarse  de  cosa  recien- 
te: pero  en  el  día  absolutamente  precisos  después  de  tan- 
tos años  trascurridos.  El  señor  Quevedo  ha  suplido  con 
exquisito  tino  esta  falta,  y  sus  notas  y  apéndices  comple- 
tan la  obra,  que  en  su  original  aparece  manca  á  nuestros 
ojos. 

El  estilo,  como  advierte  muy  bien  el  traductor  en  su 
prólogo,  se  resiente  de  un  poco  de  pesadez,  hija  del  gusto 
á  la  sazón  dominante,  y  hasta  en  la  misma  versión  se  echa 
de  ver  un  poco  esta  falta,  si  bien  es  cierto  que  proponién- 
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dose  seguir  al  original  tan  de  cerca,  era  inevitable  incurrir 
en  ella.  Con  todo,  la  traducción  es  trabajo  muy  maduro  y 
correcto,  y  merece  honrosa  acogida,  así  por  su  fidelidad, 
como  por  el  buen  criterio  que  descubre. 

Perseverantes  en  nuestro  propósito  de  dar  publicidad 
principalmente  á  las  cosas  pertenecientes  á  nuestra  litera- 
tura nacional,  recomendamos  á  la  consideración  del  públi- 
co esta  obra  que  ilustra  una  época  tan  digna  de  ser  estu- 
diada como  someramente  conocida.  En  ella  cayó  por  el 
suelo  para  no  volver  á  levantarse  la  libertad  municipal  de 
Castilla,  no  la  política,  como  muchos  han  creído.  No  es  fá- 
cil señalar  el  rumbo  que  hubieran  tomado  los  asuntos  pú- 
blicos si  las  Comunidades  hubieran  triunfado:  pero  habien- 
do llegado  la  hora  en  que  la  mayor  parte  de  las  naciones  se 
iban  convirtiendo  en  un  cuerpo  homogéneo  y  compacto 
bajo  la  mano  de  la  autoridad  monárquica,  harto  trabajoso 
les  hubiera  sido  conservarse  en  la  especie  de  independen- 
cia que  hasta  entonces  habían  disfrutado.  Los  reyes  católi- 
cos habían  cedido  á  su  nieto  un  trono  fuerte  ya,  y  asenta- 
do en  sólidos  cimientos,  y  el  alto  genio  militar  y  político 
del  emperador  hubiera  acabado  por  subyugar  más  tarde  ó 
más  temprano  estas  individualidades,  que  no  dejaban  de 
embarazar  la  marcha  de  sus  gigantescos  planes.  Por  otra 
parte,  si  el  rey  hubiera  cedido  á  uno  de  los  más  ardientes 
deseos  de  las  ciudades  y  nobleza,  cual  era  el  que  no  se 
ausentase  del  reino  ni  aun  con  el  poderoso  motivo  de  al- 
canzar lo  corona  imperial,  ¡cuán  distinta  no  hubiera  sido 
quizá  la  suerte  de  España,  de  aquella  España  que  por  to- 
da la  Europa  llevó  sus  armas,  su  lengua,  su  cultura  y  sus 
costumbres;  que  por  dos  veces  hizo  frente  á  Solimán  el 
Magnífico,  y  que  en  la  conquista  de  Túnez,  echaba  los  ci- 
mientos de  la  victoria  de  Lepanto! 

Como  quiera  que  el  triunfo  de  los  fueros  de  Castilla  no 
estuviese  escrito  en  el  libro  de  la  providencia,  todavía  hay 
en  su  mismo  vencimiento  tanto  heroísmo,  abnegación  y 
desinterés,  que  es  imposible  pensar  en  él,  sin  sentir  emo- 
ciones nobles  y  profundas.  La  sangre  de  los  comuneros  la- 
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vó  las  manchas  que  la  fragilidad  humana  pudiera  haber 
echado  sobre  aquel  alzamiento  tan  generoso  en  su  origen 
como  desastroso  en  su  fin;  y  la  historia  no  presenta  un 
monumento  más  alto  de  hidalguía  y  de  virtud,  que  las  dos 
cartas  de  Juan  de  Padilla.  La  religión  del  infortunio  añade 
esplendor  á  su  sacrificio,  y  las  victimas  consiguen  harto 
más  respeto  y  veneración  que  sus  verdugos.  El  emperador 
se  olvidó  entonces  de  que  la  clemencia  es  la  primera  de  las 
virtudes  reales,  y  de  que  la  verdadera  grandeza  consiste 
en  vencerse  á  si  propio  y  enfrenar  los  ímpetus  de  la  ira. 
Prueba  amarga,  pero  cierta,  de  que  no  siempre  á  la  eleva- 
ción del  genio  acompaña  la  bondad  y  la  pureza  del  cora- 
zón (*). 

Afortunadamente  en  la  historia,  tanto  enseñan  y  amaes- 
tran los  crímenes  como  las  virtudes,  y  los  pueblos  deben  y 
suelen  olvidar  muy  tarde  las  lecciones  que  se  escriben  con 
su  sangre. 


(*)  La  amnistía  que  desde  su  venida  á  España  promulgó  el  emperador, 
solo  se  empleó  en  los  que  era  imposible  castigar  sin  dejar  convertida  la  na- 
ción en  un  cementerio.  La  lista  de  las  personas  exceptuadas,  comprende 
cuanto  hubo  de  ilustre  y  distinguido  por  su  talento,  valor  y  riqueza  en  las 
filas  de  las  Comunidades.  Los  que  no  pagaron  con  su  cabeza  en  el  cadalso, 
murieron  en  el  destierro.  Imposible  fué  en  todos  tiempos  alcanzar  el  perdón 
de  la  heróica  Doña  María  Pacheco,  viuda  de  Padilla.  Al  ver  tales  ejemplos, 
fuerza  es  convenir  con  Robertsón  que  en  Carlos  V  hacía  raro  contraste  la 
elevación  del  entendimiento  con  la  frialdad  del  corazón. 


TRABAJOS  HISTÓRICOS 

DE  LA 

SOCIEDAD  DE  ANTICUARIOS  DEL  NORTE  EN  COPENHAGUE  (*). 


Como  el  conocimiento  que  generalmente  tenemos  en 
España  del  movimiento  literario  de  Europa,  se  reduce  á  las 
no  muy  abundantes  noticias  que  nos  llegan  por  medio  de 
nuestros  vecinos  transpirenáicos,  creemos  hacer  un  servi- 
cio á  nuestros  lectores,  dándoles  cuenta  de  las  tareas  de 
los  sabios  dinamarqueses  que  componen  la  Sociedad  de 
Anticuarios  del  Norte,  objeto  de  la  constante  solicitud  de 
aquel  ilustrado  monarca  y  foco  de  vivísimos  resplandores 
en  la  esfera  de  las  ciencias.  Después  de  la  irrupción  de  los 
septentrionales  sobre  el  imperio  romano,  todos  los  pueblos 
que  lo  componían,  por  necesidad  tuvieron  de  sufrir  modifi- 
caciones de  harto  bulto,  y  hasta  cambios  radicales  en  las 
condiciones  de  su  vida  política  y  social  imposibles  de  ex- 
plicar y  aun  de  concebir,  á  no  remontarse  al  origen  de  es- 
tos fenómenos,  estudiando  la  índole  y  costumbres  de  los 
conquistadores.  Para  levantar  sobre  una  base  segura  el 
edificio  de  su  historia,  casi  todas  las  naciones  europeas  tie- 
nen que  subir  á  un  manantial  primitivo  de  donde  natural- 
mente deriven  cuantos  cambios  y  diferencias  se  noten  en 
la  marcha  progresiva  de  su  civilización  y  cultura.  Con  ra- 
zón dice  el  acta  de  la  sesión  celebrada  por  dicha  Sociedad 


(•)  Publicado  en  el  P^nsamí^wío,  periódico  de  Literatura  y  Artes,  año 
de  1841,  primera  serie,  tomo  I,  ii.»  entrega. 
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en  1838,  «que  el  estudio  completo  de  la  historia  de  alguno 
de  estos  países  necesita  tanto  beber  en  la  fuente  de  los  ar- 
chivos del  Norte,  como  necesitaba  la  historia  de  Roma 
recurrir  á  la  Grecia  y  al  Asia  para  conocer  á  fondo  su  ori- 
gen.» 

Afortunadamente,  y  gracias  al  celo  del  muy  respetable 
presidente  de  nuestra  Academia  de  la  Historia,  el  señor 
Fernández  Navarrete,  tenemos  á  mano  las  actas  de  las  se- 
siones correspondientes  á  los  años  de  1834,  35,  36,  37,  38 
y  39f  y  podemos  dar  á  nuestros  lectores  una  idea  aunque 
breve,  segura  de  los  principales  adelantos  que  las  ciencias 
de  la  historia  deben  á  esta  ilustre  corporación.  Esta  clase 
de  descubrimientos  y  trabajos,  por  otra  parte  no  son  de 
aquellos  que  por  su  carácter  ligero  y  fugitivo  no  pueden 
tener  más  destino  ni  empleo  que  llenar  las  columnas  no 
menos  fugaces  y  pasajeras  de  un  diario:  el  carácter  de  gra- 
vedad y  solidez  que  los  distinguen,  son  de  aquellos  que 
aseguran  el  respeto  y  la  alabanza  de  todos  los  amigos  del 
saber,  y  abren  camino  por  la  enmarañada  selva  de  la  histo- 
ria antigua. 

Durante  los  años  de  1832  y  1833,  la  Sociedad  publicó 
las  obras  siguientes: 

Fornmanna  Sogur,  vol.  I,  VIII  y  XI. 

Oldnordiske  Sagaer,  vol.  I,  VIII  y  XI. 

Scripta  histórica  islandorum,  vol.  I,  V, 
ó  sean  sagas  (*)  históricas  de  los  sucesos  acaecidos  fuera 
de  Islandia,  publicados  en  la  lengua  original  con  traduc- 
ciones dinamarquesas  y  latinas.  Estas  obras  comprenden 
el  período  que  corre  desde  mediados  del  siglo  X  hasta  prin- 
cipios del  XIII,  y  contiene  la  historia  de  los  reyes  de  Di- 
namarca y  Noruega  correspondientes  á  esta  época. 

Islendinga  Sogur,  vol.  I,  II, 
ó  sagas  históricas  de  los  sucesos  de  Islandia  publicadas  en 


(*)  Saga  en  su  verdadero  sentido  es  la  musa  histórica  del  Norte;  pero 
se  llaman  también  sagas  todas  las  crónicas  ó  relaciones  que  comprenden 
una  serie  determinada  de  sucesos. 
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la  lengua  original,  entre  las  cuales  se  encuentra  Landna- 
mahok,  que  trae  la  descripción  de  los  primeros  estableci- 
mientos en  Islandia. 

Faereyinga  Saga, 
ó  historia  de  los  habitantes  de  las  islas  Ferroe,  publicada 
en  idioma  islandés,  con  una  traducción  en  la  lengua  usada 
en  las  islas  y  otra  en  lengua  dinamarquesa,  acompañada 
del  mapa  de  las  islas. 

Fornaldar  Sogur  Nordrlanda,  vol  I.,  III. 

Nordiske  Fortids  Sagaer,  vol.  I,  III, 
ó  sagas  mitológicas,  históricas  ó  novelescas  de  los  aconte- 
cimientos del  Norte  antes  de  la  ocupación  de  la  Islandia 
en  el  siglo  IX,  principio  de  la  Era  propiamente  histórica, 
publicadas  en  lengua  islandesa,  con  una  traducción  dina- 
marquesa. 

Krakas  Maal,  Epicedium  Ragnaris  Lodbroci,  ó  canto  de 
las  proezas  y  muerte  heróica  de  Ragnar  Lodbrok,  rey  de 
Dinamarca,  que  murió  en  Inglaterra.  Este  canto  está  pu- 
blicado en  cuatro  lenguas,  á  saber:  original,  francesa,  dina- 
marquesa y  latina. 

Nos  ha  parecido  justo  dar  cuenta  circunstanciada  de 
estos  monumentos  literarios,  cuya  importancia  histórica 
salta  á  los  ojos;  pero  por  no  alargar  este  articulo  demasia- 
do, no  nos  detendremos  á  hablar  de  los  notables  descubri- 
mientos arqueológicos  hechos  en  Groelandia,  tanto  por  los 
misioneros  como  por  los  empleados  del  gobierno,  ni  del  via- 
je del  capitán  Graah,  emprendido  por  orden  del  mismo  con 
objeto  de  averiguar  la  situación  de  la  antigua  colonia  eu- 
ropea, conocida  con  el  nombre  de  Eisiribygd  y  de  la  dióce- 
sis de  Gardar,  que  durante  muchos  siglos  permaneció  en 
estado  floreciente;  ni  de  otras  muchas  investigaciones  y  tra- 
bajos á  que  por  todas  partes  se  daba  principio.  Sin  embar- 
go, nos  parece  justo  hacer  mención  de  la  obra  titulada 
Gronlands  Historiske  Mindesmserker  (Monumentos  históri- 
ricos  de  Groelandia)  que  ya  estaba  en  prensa  en  1834,  y 
que  abría  camino  á  la  gran  obra  de  la  sociedad  Sobre  el 
primer  descubrimiento  de  América  por  los  Escandinavos  y  de 
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los  viajes  que  con  este  objeto  emprendieron  desde  el  siglo  X  al 
XIV.  ¡Con  tanto  pulso  y  detenimiento  se  iban  abriendo  las 
zanjas  para  el  majestuoso  edificio'de  las  Antigüedades  Ame- 
ricanas! Tampoco  se  debe  dejar  en  olvido  el  periódico  pu- 
blicado por  la  Sociedad  con  el  titulo  de  Tidsskrift,  for 
Oldkyndighed  (Colección  de  memorias  sobre  los  objetos  de 
antigüedades  del  Norte),  del  cual  habían  ya  salido  dos  to- 
mos llenos  de  interesantes  y  raros  trabajos  de  todo  género. 

En  el  acta  de  la  sesión  anual  de  1835  constan  publica- 
dos durante  el  año  anterior: 

Fornmanna  Sogur,  vol.  IX. 

Oldnordiske  Sagaer,  vol.  IX. 

Obras  que  contienen  en  texto  islandés  y  traducción  di- 
namarquesa las  sagas  de  los  reyes  de  Noruega  desde  1284 
hasta  1340.  Igualmente  constan  una  porción  considerable 
de  resultados  conseguidos  en  las  excavaciones  hechas  en 
Groelandia.  La  impresión  de  la  obra  sobre  los  monumen- 
tos históricos  de  este  país  y  sobre  el  descubrimiento  de 
América  por  los  antiguos  Escandinavos,  se  continuaba  con 
calor. 

En  la  sesión  anual  de  Enero  de  1836,  el  presidente 
M.  Schlegel  da  cuenta  de  haber  salido  á  luz  las  siguientes 
obras: 

Fornmanna  Sogur,  vol.  X. 

Oldnordiske  Sagaer,  vol.  X. 

Scripta  histórica  Islandorum,  vol.  VI. 

Los  dos  primeros  volúmenes  contienen  el  periodo  de 
1240  á  1274,  que  termina  la  serie  de  las  sagas  de  los  reyes 
de  Noruega  comenzada  en  esta  obra.  El  volumen  ter- 
cero comprende  las  sagas  de  los  mismos  desde  1035  has- 
ta 1093. 

Entre  las  memorias  y  disertaciones  con  que  la  sociedad 
ha  ilustrado  el  año  de  1835  la  antigua  historia  del  Norte, 
ha  llamado  muy  particularmente  nuestra  atención  el  Tra- 
tado sobre  las  relaciones  amistosas  de  los  antiguos  Escandina- 
vos con  la  península  Ibérica,  del  señor  E.  C.  Werlauff.  Esto, 
según  observa  muy  acertadamente  el  señor  Navarrete  en 
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el  discurso  pronunciado  en  la  Academia  de  la  Historia  en 
Noviembre  de  1840,  «confirma  la  noticia  de  que  posterior- 
mente en  el  siglo  XIV,  según  los  documentos  insertos  en 
la  Historia  de  'Rusia  de  Karamsin,  ya  los  atrevidos  nave- 
gantes de  Vizcaya  y  Guipúzcoa  penetraban  hasta  los  últi- 
mos senos  del  Mar  Negro.»  El  abandono  en  que  yacen  en- 
tre nosotros  los  estudios  históricos,  cuando  en  toda  la  Eu- 
ropa se  desentierran  con  ansia  los  escombros  de  la  más  re- 
mota antigüedad  para  reconstruir  la  verdadera  historia,  y 
deshacer  las  nieblas  que  cubren  su  infancia,  es  un  cargo 
grave  que  se  nos  puede  hacer  no  sin  fundamento.  Ningún 
esfuerzo  que  tienda  á  poner  de  manifiesto  entre  las  nacio- 
nes antiguos  vínculos  de  amistad  ó  de  común  origen,  debe 
tenerse  por  perdido  en  una  época  en  que  la  natural  direc- 
ción de  las  ideas  acerca  los  pueblos  unos  á  otros.  Seria 
muy  de  alabar  por  lo  mismo  que  nuestros  eruditos,  sobre 
todo,  los  de  las  provincias  del  Norte  registrasen  con  dili- 
gencia los  archivos  públicos  y  particulares  á  fin  de  seguir 
el  camino  trazado  por  los  ilustres  miembros  de  la  Sociedad 
de  Anticuarios  que  guia  á  descubrimientos  tan  nobles  como 
útiles. 

El  acta  de  la  sesión  anual  de  1837  manifiesta  haberse 
publicado: 

Fornmanna  Sogur,  vol.  XII. 

Oldnordiske  Sagaer,  vol.  XII. 

Scripta  histórica  Islandorum,  vol.  VIII. 

Con  los  dos  primeros  volúmenes  concluye  el  texto  is- 
landés y  la  traducción  dinamarquesa  de  la  primera  serie  de 
las  sagas  históricas  que  contienen  los  sucesos  ocurridos 
fuera  de  Islandia,  con  estudios  cronológicos  y  geográficos, 
con  un  registro  analítico,  una  redacción  en  prosa  de  los 
poemas  ó  cantos  esparcidos  por  todas  las  sagas  y  un  voca- 
bulario de  las  palabras  más  desusadas.  El  último  volumen 
contiene  la  historia  de  los  reyes  de  Noruega  en  latín  desde 
1093  hasta  1184. 

También  da  cuenta  esta  acta  de  la  eficaz  cooperación 
que  ha  prestado  á  los  trabajos  arqueológicos  relativos  á  la 
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obra  sobre  el  descubrimiento  de  América  por  los  Escandi- 
navos, la  comisión  nombrada  por  la  Sociedad  histórica  de 
Rhode-Island  en  los  Estados-Unidos,  prueba  incontestable 
cuanto  consoladora  de  la  fraternidad  y  franca  correspon- 
dencia que  existen  entre  las  corporaciones  literarias  y  cien- . 
tíficas  y  que  tan  risueño  porvenir  asegura  á  la  causa  de  la 
civilización  y  de  las  luces. 

Ni  merecen  menos  alabanza  las  pesquisas  y  diligencias 
arqueológicas  que  en  el  mismo  año  llevaron  á  cabo  en 
Groelandia  los  misioneros  y  empleados  del  gobierno,  y  que 
la  sociedad  tenia  en  mucho  para  los  Mommientos  históricos 
de  este  país. 

Por  fin  estas  dos  obras  tan  deseadas  en  el  mundo  lite- 
rario, particularmente  la  primera,  aparecieron  en  1837,  se- 
gún lo  atestiguad  acta  del  siguiente  año. 

La  primera  titulada  Antiquitates  Americanae  sive  Scri- 
ptores  Septentrionales  Rerum  AnteColumhiananm  in  America^ 
que  es  una  colección  de  antiguos  manuscritos  escandina- 
vos que  contienen  la  fuente  de  la  historia  de  América  an- 
tes de  Colón,  ha  sido  publicada  por  el  caballero  Rafn  enri- 
quecida con  gran  copia  de  introducciones,  citas  confronta- 
das, noticias  críticas,  filológicas  é  históricas  y  averiguacio- 
nes arqueológicas  y  geográficas.  De  sus  trabajos  y  obser- 
vaciones se  deduce  que  Biarne  Heriulfsón  descubrió  las 
playas  americanas  en  986,  y  que  después  á  principios  del 
siglo  XI  las  visitaron  en  diversas  ocasiones  Leif  y  Thor- 
valdo,  hijos  de  Erick  el  Rojo  y  Thorfinn  Karlsefne  y  otros 
que  probablemente  fundaron  establecimientos  en  ellas. 

Como  es  muy  posible  que  en  toda  España  no  se  en- 
cuentre más  ejemplar  de  esta  obra  que  el  que  reciente- 
mente ha  llegado  á  la  Academia  de  la  Historia,  creemos 
conveniente  insertar  á  continuación  sus  capítulos,  porque 
de  esta  manera  se  vendrá  en  conocimiento  de  su  plan  y  di- 
mensiones. 

I.  Introducción  con  una  disertación  adjunta  sobre  la 
fecha  y  la  autenticidad  de  los  antiguos  manuscritos  que 
tratan  de  la  historia  de  América  anterior  á  Colón. 


CRÍTICA  LITERARIA.  183 

II.  Saga  de  Erick  el  Rojo,  ó  relación  histórica  de  Erick 
el  Rojo  y  de  los  Groelandeses. 

III.  Saga  de  Thorfinn  Karlsefne  y  de  Snorre  Thor- 
bransón  con  algunas  adiciones  sacadas  de  la  saga  titulada 
Landnamabok,  de  las  sagas  de  los  reyes  de  Noruega,  es- 
critas por  Snorre  Sturlason  y  de  las  de  Olao  Triggvason  y 
de  Eyrbyggia. 

IV.  Del  primer  descubrimiento  de  Islandia  y  de  los  ce- 
nobitas llamados  Papáis  que  habían  vivido  en  ella. 

V.  De  los  primeros  establecimientos  de  Groelandia  y 
de  la  ocupación  anterior  de  este  país  por  los  Esquimales. 

VI.  De  la  navegación  de  Aro  Marsón  á  Hvitramanna- 
land  ó  á  Irland  it  mikla  y  de  su  residencia  en  el  país. 

VII.  De  Biorn  Asbrandson,  llamado  Breidoikingakappe. 

VIII.  DeGudleit  Gudlaugson. 

IX.  Extractos  de  los  anales  islandeses,  á  saber:  del 
viaje  hecho  á  Vinland  (tierra  de  viñedo)  en  el  año  de  1112 
por  Erick,  obispo  de  Groelandia;  del  viaje  de  los  hermanos 
Adalbrando  y  Thorvaldo  hijos  de  Helge,  y  sacerdotes  de 
Islandia  el  año  de  1285,  y  de  un  viaje  á  Markland  en  1347. 

X.  De  la  residencia  de  los  Groelandeses  en  los  países 
boreales,  llamados  Greipar  y  Kroksfiardarheidi. 

XI.  Extractos  de  las  antiguas  obras  geográficas  islan- 
desas: íí,  compendio  de  la  geografía  del  siglo  XII  y  XIII 
en  que  están  indicados  los  principales  países  de  Asia,  Afri- 
ca, Europa  y  aun  América  con  un  facsímile  completo:  b, 
fragmentos  de  una  geografía  más  circunstanciada:  c,  Gripla, 
colección  geográfica:  d,  Chorografía  antigua  de  Groelan- 
dia: e,  descripción  de  Groelandia  por  Ivar  Fardson. 

XII.  Un  poema  en  lengua  de  las  Islas  de  Ferroe  en 
que  se  trata  del  Vinland. 

XIII.  Mención  del  Vinland  hecha  por  Adán  de  Brema, 
escritor  del  siglo  XI,  documento  copiado  de  un  códice  en 
pergamino,  perteneciente  á  la  biblioteca  de  la  Corte  de 
Viena. 

XIV.  Descripción  de  varios  monumentos  antiguos  de 
Groelandia. 
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XV.  Descripción  de  monumentos  antiguos  hallados  en 
el  Massachusettsy  Rhode  Island  según  los  datos  y  relacio- 
nes suministrados  por  el  doctor  Webb  en  Providence 
con  los  diseños  de  mano  del  señor  Jhon  R.  Barlett  de 
New-York. 

XVI.  Indagaciones  geográficas  a,  observaciones  sobre 
la  Islandia  y  Groelandia,  sobre  la  costa  oriental  y  occiden- 
tal, y  sobre  los  Nordsehir  del  último  país:  b,  sobre  los  des- 
cubrimientos hechos  en  las  regiones  de  América:  c,  sobre 
el  descubrimiento  del  litoral  oriental  de  América,  señalado 
con  los  nombres  de  Helluland,  de  Markland  y  de  Vinland: 
d,  sobre  el  descubrimiento  de  los  países  meridionales:  e,  sobre 
la  situación  del  país  descubierto  por  Adalbrando  y  Thorval- 
do: /,  sobre  las  relaciones  seguidas  con  los  países  americanos 
durante  los  siglos  inmediatos  al  primer  descubrimiento. 

Concluye  la  obra  con  un  resumen  cronológico,  un  re- 
gistro de  nombres,  otro  geográfico,  una  lista  de  materias, 
y  varios  árboles  genealógicos  de  los  primeros  descubrido- 
res de  América. 

Pasando  ahora  á  su  parte  material,  debemos  decir  que 
aun  el  más  descontentadizo  quedaría  sin  duda  satisfecho  á 
vista  del  hermoso  papel,  del  claro  carácter  de  letra,  de  los 
grabados,  de  un  acabado  precioso  de  los  mapas,  y  por  últi- 
mo, de  los  facsímiles  en  que  se  ve  el  polvo  y  el  color  de  los 
manuscritos.  Los  Monumentos  Históricos  de  Groelandia  es- 
tán redactados  con  la  misma  erudición,  pero  su  interés  no 
es  de  tanta  trascendencia  y  generalidad  como  el  de  las  An- 
tigüedades Americanas. 

Cuanto  haya  sido  el  entusiasmo  que  excitaron  éstas  en 
la  Europa  culta,  y  sobre  todo  en  los  Estados-Unidos  nos  lo 
da  á  entender  el  acta  de  la  sesión  anual  de  1839.  Por  ella 
sabemos  que  en  Massachusetts,  en  Providence  y  en  New- 
York  se  habían  formado  cursos  de  esta  obra,  y  que  las 
alabanzas  de  la  prensa  periódica  habían  sido  tan  numero- 
sas como  unánimes.  Además  de  esto,  la  disertación  del  ca- 
ballero Rafn  sobre  el  descubrimiento  de  América  por  los 
Escandinavos,  se  vió  tarducida  en  muy  corto  espacio  de 
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tiempo  en  inglés,  francés,  alemán,  holandés  y  polaco;  señal 
evidente  del  sumo  aprecio  con  que  los  sabios  de  todos  los 
países  acogían  esta  clase  de  publicaciones. 

En  1839  la  Sociedad  de  Anticuarios  continuaba  sus  in- 
teresantísimos trabajos  con  la  gran  serie  de  Islendinga  So- 
gur  ó  sagas,  que  tratan  especialmente  de  Islandia,  y  para 
ello  había  nombrado  una  Comisión  para  la  antigua  geografía 
de  Islandia,  compuesta  de  personas  de  conocido  saber.  Su 
conducta  desinteresada  y  generosa;  la  viva  solicitud  con 
que  por  todas  partes  procura  anudar  vínculos  de  estre- 
cha correspondencia  con  todos  los  cuerpos  literarios  y  cien- 
tíficos extranjeros,  y  la  protección  especial  de  su  soberano 
y  de  otros  potentados  del  Norte  la  ponen  en  proporción  de 
ensanchar  cada  día  más  los  dominios  de  la  historia  y  de  la 
crítica.  En  medio  de  la  política  embozada  y  tortuosa  de  los 
gobiernos,  sirve  de  consuelo  no  pequeño  el  ver  la  franca 
comunicación  de  las  corporaciones  sabias  entre  sí,  que 
allanando  el  camino  á  la  marcha  de  las  ideas,  preparan 
sin  duda  para  el  porvenir  gérmenes  desconocidos  de  paz  y 
de  ventura.  Por  nuestra  parte  nos  complacemos  en  ver  la 
buena  armonía  que  la  Academia  de  la  Historia  mantiene 
con  los  ilustres  anticuarios  del  Norte,  armonía  de  que  son 
buena  prueba  las  atentísimas  cartas  que  su  digno  presi- 
dente ha  tenido  la  bondad  de  enseñarnos. 

Por  no  extender  demasiado  los  límites  de  este  artículo, 
no  hemos  dado  cuenta  de  las  importantes  Memorias  y  di- 
sertaciones que  la  Sociedad  ha  publicado  en  sus  anales  y 
colecciones,  y  que  abrazan  infinitos  puntos,  así  de  arqueo- 
logía como  de  historia,  dignos  de  la  atención  de  toda  per- 
sona ilustrada;  pero  solo  daríamos  una  idea  muy  imperfec- 
ta de  la  protección  que  merecen  allí  estos  estudios,  si  no 
hablásemos  del  enriquecimiento  progresivo  del  Mtíseo  de 
Antigüedades  del  Norte,  y  del  aumento  de  fondos  de  la  So- 
ciedad. El  primero  ha  adquirido  desde  1831  hasta  1838, 
2857  números  ú  objetos  diferentes;  y  los  segundos, 
de  12500  rudales  que  componen  la  cotización  de  1833,  ha- 
bían subido  en  1839  ^  26000  risdales. 
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La  protección  especial  que  el  rey  de  Dinamarca  dis- 
pensa á  esta  corporación,  hace  infinito  honor  á  su  corazón 
y  á  su  talento.  Los  viajes  y  expediciones  que  de  su  orden 
se  emprenden,  prueban  á  las  claras  el  vivo  interés  que  se 
toma  en  los  adelantos  é  instrucción  de  su  pueblo,  y  en  el 
cultivo  de  la  planta  de  su  nacionalidad.  ¡Quiera  Dios  que 
nuestro  gobierno  se  vea  pronto  en  el  caso  de  atender  á  es- 
tas urgentes  necesidades,  y  que  entonces  no  se  le  entibie 
la  voluntad!  Pero  ya  que  los  apuros  del  erario  le  aten  las 
manos  para  enviar  al  extranjero  alguna  persona  de  luces 
y  aplicación  que  traiga  á  su  país  todas  las  ideas  y  descu- 
brimientos útiles,  por  lo  menos  adquiera  para  la  biblioteca 
nacional,  para  la  desamparada  y  manca  biblioteca  nacio- 
nal, las  obras  que  como  las  Antigüedades  Americanas  en 
cuanto  ven  la  luz  absorben  la  atención  de  la  Europa  culta, 
y  de  las  cuales,  sin  embargo,  solo  por  casualidad  ó  de  un 
modo  harto  indirecto,  tenemos  aquí  noticia.  Este  es  un 
gasto  insignificante  y  mezquino,  y  de  todas  maneras  infe- 
rior á  las  ventajas  que  proporciona,  sin  las  cuales  eterna- 
mente permaneceremos  rezagados  del  movimiento  intelec- 
tual del  mundo. 


DE  LA  LITERATURA 


Y  DE  LOS  LITERATOS  DE  LOS  ESTADOS-UNIDOS  DE  AMÉRICA, 
POR  EUGENIO  A.  VAIL  (*) . 


Tal  es  el  papel  que  en  el  teatro  del  mundo  culto  repre- 
sentan ya  los  Estados-Unidos  de  América,  tal  su  impor- 
tancia probable  en  la  marcha  futura  de  la  civilización,  tal 
la  influencia  que  sus  instituciones  han  ejercido  en  la  revo- 
lución de  nuestros  antiguos  dominios,  y  tantos  y  tan  estre- 
chos finalmente  los  vínculos  que  los  unen  con  nuestras  co- 
lonias, que  no  deberá  tenerse  por  ajeno  de  nuestras  tareas 
periodísticas  el  que  procuremos  dar  idea  al  público  de  su 
literatura.  Ciertamente  es  digno  de  fijar  la  atención  de  to- 
do hombre  reflexivo  cuanto  pertenezca  á  una  nación,  que 
no  hace  un  siglo  todavía  peleaba  por  su  independen- 
cia, y  ya  en  el  día  se  ha  elevado  en  poder  y  riqueza  al 
nivel  de  las  antiguas  naciones  europeas,  y  con  el  desmesu- 
rado desarrollo  de  sus  vastos  recursos  no  está  quizá  muy 
lejos  de  conquistar  una  iniciativa  industrial  por  lo  menos, 
superior  y  no  poco  á  la  del  mundo  antiguo.  Desde  1790 
hasta  1826  (épocas  cuyo  cuadro  comparativo  trazado  por 
mano  del  ilustre  Chateaubriand  tenemos  ála  vista)  ha  sido 
verdaderamente  milagroso  el  engrandecimiento  de  esta  na- 
ciente república.  Caminos,  canales,  barcos  de  vapor,  fábri- 
cas de  todas  clases  ayudadas  de  este  poderoso  agente  se 
han  multiplicado  como  por  encanto,  y  todos  los  primores 


(*)  Publicado  en  el  Pensamiento,  periódico  de  Literatura  y  Artes,  año 
de  1841,  primera  serie,  tomo  I,  12.»  entrega. 
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del  lujo,  todos  los  goces  de  la  más  adelantada  cultura,  han 
venido  en  seguida  del  inmenso  movimiento  comercial  agrí- 
cola y  fabril  que  presentan  todos  los  ámbitos  de  la  nación. 
Territorios  entonces  salvajes  y  donde  solo  se  podía  llegar 
con  seguridad  acompañado  de  guías  ó  agregado  á  alguna 
tribu  de  indios,  se  hallan  surcados  en  el  día  por  infinitos  y 
excelentes  caminos,  sus  inmensos  lagos  y  extensos  canales 
cruzados  en  todas  direcciones  por  barcos  de  todas  clases 
y  tamaños,  y  sus  puertos  concurridos  y  llenos  de  anima- 
ción y  vida.  En  1790  solo  había  setenta  y  cinco  estafetas 
en  todos  los  Estados  de  la  Unión:  en  1826  llegaban  á  seis 
mil.  En  1790  la  población  estaba  reducida  á  3.909,326  ha- 
bitantes: en  1830  había  ascendido  á  12.000,000,  doblán- 
dose cada  veinticinco  años.  Y  finalmente  las  rentas  de 
la  nación  que  durante  la  guerra  de  su  independencia  no 
pudo  ofrecer  al  ilustre  Lafayette  un  barco  en  que  pasar  los 
mares  en  su  ayuda,  se  habían  elevado  en  1821  á  12.264,000 
pesos,  de  los  cuales  deducidos  gastos  habían  quedado  á 
disposición  del  gobierno  3.334,826. — Cuánto  haya  sido  su 
desarrollo  desde  esta  última  fecha  hasta  el  día,  mejor  que 
nosotros  lo  dirán  la  infinidad  de  barcos  de  vapor  que  se  cru- 
zan entre  América  y  Europa,  y  el  incremento  cada  vez  ma- 
yor de  las  gigantescas  empresas  comerciales,  que  sin  cesar 
se  organizan  y  activan  en  ambos  mundos. 

No  sin  objeto,  ni  separándonos  de  nuestro  propósito, 
hemos  presentado  esta  breve  reseña  que  algunos  calificarán 
de  ociosa  y  ajena  del  asunto  que  nos  ocupa.  Por  nuestra 
parte  hemos  querido  dar  una  idea  fundamental,  si  bien 
concisa,  de  una  nación  cuyas  principales  tendencias  litera- 
rias hemos  tomado  á  nuestro  cargo  señalar;  porque  según 
más  de  una  vez  hemos  manifestado,  juzgamos  imposible 
elevarnos  á  un  criterio  filosófico  y  trascendental  en  litera- 
tura, sin  conocer  antes  la  sociedad  y  la  época  que  en  ella 
se  pinta  y  retrata.  Así  que  no  sin  motivo  hemos  descrito 
los  resultados  principales  de  los  usos,  costumbres  y  necesi- 
dades físicas  y  morales  de  este  país,  pues  de  ella  se  dedu- 
cía un  hecho  luminoso  capaz  por  sí  solo  de  fijar  la  cues- 


CRÍTICA  LITERARIA.  189 

tión:  á  saber,  que  sus  esfuerzos  se  encaminaban  casi  ex- 
clusivamente á  la  conquista  del  mundo  material  y  al 
aumento  indefinido  de  la  producción. 

Natural  consecuencia  es  esta  de  su  historia,  de  su  si- 
tuación geográfica,  y  de  la  índole  de  sus  habitantes  primi- 
tivos. Cuando  huyendo  de  las  persecuciones  religiosas  de 
Inglaterra,  aportaron  los  primeros  colonos  (*)  á  las  playas 
americanas,  su  primero  y  único  cuidado  hubo  de  ser  el  de 
su  conservación  y  defensa;  y  sus  fuerzas  físicas  y  morales, 
ni  tuvieron  ni  pudieron  tener  otro  empleo  que  el  desmon- 
tar bosques,  levantar  poblaciones  y  rechazar  los  ataques 
de  las  bestias  feroces  y  de  los  no  menos  feroces  indios.  Por 
otra  parte  si  aun  en  el  día,  según  la  bella  expresión  de  Cha- 
teaubriand, «la  América  habita  todavía  la  soledad»,  natural 
y  aun  preciso  era  que  en  su  soledad  inmensa  y  solemne  los 
primeros  pobladores  buscasen  todo  el  ensanche  de  comodi- 
dades y  bienestar,  que  solo  una  laboriosidad  infatigable  po- 
día proporcionarles.  Y  finalmente,  el  carácter  adusto,  tris- 
te y  severo  de  aquellos  puritanos  que  miraban  como  cul- 
pable frivolidad  los  placeres  de  la  imaginación,  forzosamen- 
te había  de  convertir  á  un  centro  común  de  utilidad  inme- 
diata todos  los  instintos  de  la  época. 

Causas  tan  arraigadas  y  que  bajo  ciertos  aspectos  toda- 
vía deben  echar  no  menos  hondas  raíces  en  la  situación 
presente  de  aquella  sociedad,  mal  pueden  desaparecer  ó 
neutralizarse  en  el  corto  período  de  vida  que  hasta  ahora 
cuenta.  Pero  ¿qué  puede  resultar  para  la  literatura  del  jui- 
cio y  criterio  de  un  país  en  donde  la  conciencia  pública 
condena  como  una  perjudicial  anomalía  el  ocio  material 
indispensable  para  la  vida  contemplativa  y  para  las  espe- 
culaciones intelectuales,  fuentes  de  los  pensamientos  más 
grandes  y  humanitarios,  y  de  los  sentimientos  más  hondos 
y  generales  que  mueven  el  mundo.  Resultará  de  seguro  un 
cultivo  cuidadoso  y  esmerado  de  las  ciencias  y  estudios  que 


(*)  1622. 
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se  encaminen  á  la  razón  fría  y  severa  y  lleven  en  sí  gérme- 
nes de  utilidad  palpable;  como  también  de  los  conocimien- 
tos que  comprenden  las  relaciones  exteriores  del  mundo 
material  y  guían  á  su  dominación  y  conquista.  Esto  vendrá 
á  resultar  en  el  orden  de  las  ideas,  porque  si  se  atiende  á 
las  costumbres,  la  austera  honradez  y  la  acrisolada  probi- 
dad no  bastarán  á  prestar  al  pueblo  aquel  colorido  poético 
y  animado  que  no  menos  busca  el  filósofo  que  el  entusias- 
ta, y  que  tan  eficazmente  se  une  al  instinto  de  la  naciona- 
lidad para  asegurarlo  y  robustecerlo.  En  resumen,  la  lite- 
ratura vulgarmente  llamada  amena,  hija  del  sentimiento  ó 
de  la  imaginación  principalmente,  se  puede  asegurar  que 
en  los  Estados-Unidos  es  cuestión  más  de  pasatiempo  que 
de  conciencia,  y  más  de  agrado  que  no  de  ocupación.  Por  el 
siguiente  resumen  de  las  obras  publicadas  en  1834,  se  verá 
cuán  fundada  va  nuestra  opinión.  Están  divididas  y  clasifi- 
cadas de  esta  suerte. 


Educación   73 

Religión   37 

Cuentos  y  novelas   19 

Historia  y  Biografía   19 

Jurisprudencia   20 

Poesía   8 

Bellas  Artes   8 

Asuntos  diversos   49 


Por  manera  que  de  251  obras,  216  confirman  la  tenden- 
cia general  de  los  espíritus  hacia  las  cosas  útiles  y  se- 
rias. 

Otro  hecho  no  menos  notable  queremos  apuntar  que  es 
el  periodismo.  En  1700  solo  se  publicaban  cuatro  periódi- 
cos en  todas  las  colonias;  pero  en  el  día  han  llegado  á  mil 
quinientos  que  sin  cesar  dan  á  luz  cien  millones  de  ejempla- 
res. Este  síntoma  de  ilustración  y  cultura  que  tanto  honor 
hace  á  los  anglo-americanos,  descubre  á  las  claras  la  pre- 
ponderancia exclusiva  del  trabajo  en  sus  opiniones  y  eos- 
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tumbres,  pues  no  pudiendo  dar  empleo  á  la  actividad  de  su 
espíritu  en  obras  latas  y  profundas,  tienen  que  acudir  á  esta 
especie  de  cifra  y  abreviatura  más  ó  menos  cabal  y  exacta 
del  movimiento  social.  Semejante  inundación  de  escritos 
no  solo  sirve  de  órgano  á  los  intereses  comerciales  y  poli- 
ticos,  sino  también  á  los  estudios  y  trabajos  de  todos  géne- 
ros, que  sin  cesar  le  prestan  grande  y  sustancioso  alimento. 
Pero  esto  que  proporciona  la  inapreciable  ventaja  de  ofre- 
cer á  toda  clase  de  tareas  pronta  y  fácil  salida,  no  por  eso 
deja  de  tener  sus  inconvenientes  en  el  orden  trascendental 
de  las  ideas,  pues  demasiado  se  sabe  que  la  prensa  perió- 
dica suele  llevar  en  su  mayor  parte  la  bandera  de  la  espe- 
culación mercantil,  y  que  en  general  desecha  todos  aque- 
llos trabajos  que  no  están  en  armonía  con  el  espíritu  de 
los  lectores  por  frivolo  ó  mezquino  que  sea.  Cuanto  daña 
semejante  espíritu  á  las  obras  de  verdadera  inspiración  y 
conciencia,  ello  mismo  lo  está  diciendo,  pues  sujetar  el  ge- 
nio á  una  determinada  medida  y  acompasado  movimiento, 
es  lo  mismo  que  señalar  al  Occéano  los  días  de  tempestad 
y  de  calma.  En  las  grandes  cuestiones  literarias  y  científi- 
cas la  prensa  periódica  en  general,  y  sobre  todo  la  diaria 
nos  parece  muy  semejante  á  la  litografía  en  las  artes  del 
dibujo,  pues  si  una  y  otra  contribuyen  á  vulgarizar  y  difun- 
dir las  creaciones  que  honran  á  su  época,  ambas  les  des- 
quitan en  verdad  y  fondo  lo  que  les  dan  á  ganar  en  genera- 
lidad y  superficie. 

Examinemos  ahora  la  cuestión  por  otro  lado.  ¿Es  posi- 
ble una  literatura  común,  nacional  é  indígena  en  un  pue- 
blo en  que  la  más  absoluta  independencia  individual  prece- 
dió ya  á  la  época  de  su  existencia  política;  en  que  la  pobla- 
ción se  deriva  de  diferentes  orígenes  y  abriga  distintas  creen- 
cias religiosas;  en  que  los  diversos  intereses  mercantiles  es- 
tán ya  en  una  inmensa  complicación;  y  que  finalmente  ni 
tiene  pasado,  ni  las  tradicciones  que  de  él  fluyen  y  manan? 
¿Será  posible,  decimos,  á  la  América  del  Norte  producir  ni 
ahora,  ni  en  mucho  tiempo  una  obra  que  sea  la  expresión 
concreta  y  cabal  de  sus  deseos,  tendencias,  esperanzas  y 
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temores;  una  obra  semejante  á  la  Divina  Comedia,  á  nues- 
tro teatro  antiguo  ó  al  teatro  de  Shakspeare,  al  Quijote 
de  Cervantes  ó  á  las  tareas  de  Voltaire?  Creemos  que  no. 
Para  esto  era  preciso  que  su  organización  fuese  más  com- 
pacta y  homogénea  y  que  la  clave  de  su  asociación  no  estri- 
base principalmente  en  la  severidad  de  las  costumbres  y  en 
la  comunión  de  los  intereses,  sino  en  la  identidad  de  creen- 
cias, en  la  mancomunidad  de  sentimientos  y  en  la  analo- 
gía de  origen.  Era  preciso  que  el  espíritu  guiase  á  la  ma- 
teria y  no  que  la  materia  sujetase  al  espíritu;  era  preci- 
so que  los  ecos  de  lo  pasado  se  uniesen  á  los  presentimien- 
tos de  lo  venidero,  y  finalmente  era  preciso  que  los  Esta- 
dos-Unidos no  pudiesen  compararse  con  razón  á  la  estatua 
convertida  en  mujer  á  ruegos  del  artista  (*),  que  sin  remi- 
niscencias de  la  infancia  y  de  las  dulzuras  del  hogar  do- 
méstico, se  parecía  á  un  fruto  madurado  en  estufa,  pálido 
en  sus  matices  y  poco  sabroso  al  paladar. 

Si  todas  estas  deducciones  no  fuesen  lógicas  y  natura- 
les la  obra  de  Eugenio  A.  Vail  que  dejamos  mencionada, 
las  confirmaría  y  daría  el  vigor  que  les  faltase,  pues  en  ella 
vienen  confesados  todos  los  cargos  que  se  le  hacen,  si  car- 
gos pu-eden  llamarse  los  que  no  son  sino  necesarias  conse- 
cuencias de  tiempo  y  de  lugar;  circunstancia  de  que  la  crí- 
tica no  puede  desentenderse  sin  faltar  á  su  índole  y  desti- 
no. El  libro  en  cuestión  no  nos  parece  por  cierto  una  obra 
maestra  de  madurez  y  detenido  examen,  ni  en  él  encontra- 
mos aquel  espíritu  investigador  y  profundo,  propio  de  este 
siglo  analítico;  pero  encierra  con  buen  plan  y  acertadas 
proporciones  una  noticia  amena  de  todas  las  publicaciones 
más  notables  que  han  visto  la  luz  en  los  Estados-Unidos, 
á  contar  desde  sus  primeros  pobladores  hasta  nuestros 
días,  con  un  breve  resumen  de  sus  principales  dotes,  y 
muestras  además  de  su  estilo.  Si  no  se  le  puede  calificar  de 
estudio  severo  de  crítica,  es  por  lo  menos  una  excelente  re- 


(*)    Véase  El  Ultimo  Banquete  de  los  Girondinos  de  Carlos  Nodier. 
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vista  bibliográfica;  y  de  todas  maneras  arroja  bastante  luz 
sobre  el  carácter  general  de  la  literatura  americana. 

Dejamos  dicho  que  las  obras  que  se  encaminaban  á 
ilustrar  y  robustecer  la  razón,  eran  las  que  mayor  prospe- 
ridad y  cultivo  debían  alcanzar  en  un  país  donde  se  procu- 
ra reducir  á  la  práctica  cuanto  comprenden  los  límites  de 
la  teórica.  Por  eso  los  estudios  históricos  que  tantas  lec- 
ciones útiles  encierran,  y  que  con  acciones  y  ejemplos  vivos 
influyen  sobre  lo  presente  y  preparan  lo  venidero,  merecen 
en  la  América  del  Norte  tan  distinguido  lugar.  Pocos  pue- 
blos podrán  presentar  en  tan  corto  espacio  una  lista  tan 
larga  de  historiadores  llenos  de  mérito:  ninguno  quizá  ha 
manifestado  desde  el  principio  en  sus  trabajos  tan  laudable 
elevación  moral,  tanta  imparcialidad  y  justicia.  Libres  de 
los  odios  que  han  dividido  á  las  naciones  europeas,  ajenos 
á  los  intereses  y  rivalidades  que  tanto  han  envenenado  sus 
antipatías,  los  historiadores  anglo-americanos,  no  solo  han 
recorrido  con  fruto  el  terreno  de  la  historia  patria,  sino 
que  han  pasado  también  á  la  historia  extranjera  con  gran- 
des frutos  y  esperanzas  de  otros  más  abundantes  y  madu- 
ros. Al  lado  de  Jefferson,  John,  Adams,  Sparks,  Pitkin, 
Cooper  y  otros  varios,  que  por  su  espíritu  liberal  cuanto 
grave  y  trascendente  han  sabido  ilustrar  los  anales  de  su 
país,  se  encuentran  Prescott  y  Wáshington  Irving,  historia- 
dor el  primero  tan  exacto  y  desapasionado  de  los  Reyes 
Católicos,  como  hábil  colorista  el  segundo  (*)  de  la  gran 
empresa  de  Colón.  El  espíritu  de  discusión  y  libre  examen 
que  reina  en  los  Estados-Unidos,  favorece  en  gran  manera 
este  linaje  de  estudios,  cuyo  elemento  es  la  verdad  en  su 
mayor  pureza ;  y  como  por  otra  parte  no  les  alcanzan 
los  motivos  de  disensión  de  las  naciones  extrañas,  ni  en 
el  curso  de  su  vida  propia  tienen  injusticias  que  ocultar,  en 


(*)  La  expresión  de  colorista  está  empleada  aquí  de  intento,  pues  cual- 
quiera que  lea  la  Colección  de  Viajes  del  señor  Fernández  de  Navarrete,  se 
convencerá  de  que  en  la  relación  de  Wáshington  Irving  nada  hay  que  le 
pertenezca  sino  el  colorido  de  su  bello  estilo. 
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ninguna  parte  debe  resplandecer  más  la  verdad  histórica 
que  entre  ellos. 

Sin  embargo,  mucho  distan  todavía  en  nuestro  enten- 
der de  los  historiadores  europeos.  ¿Dónde  esta  la  pasmosa 
erudición  de  los  alemanes,  la  profundidad  de  los  ingleses, 
la  brillantez  de  los  franceses  y  la  sagacidad  de  los  italia- 
nos? ¿Qué  hombres  pueden  poner  al  nivel  de  Nieburh,  de 
Gibbón,  de  Voltaire,  Thiers,  Guizot  y  Maquiavelo? 

Pues  si  de  las  regiones  de  la  historia  pasamos  á  las  de 
la  política  y  ciencia  gubernativa,  ciencia  que  entre  ellos 
absorbe  la  primera  y  principal  atención,  hallaremos  no  me- 
nos notables  diferencias.  Verdad  es  que  los  complicados  re- 
sortes de  su  gobierno  tienen  su  más  segura  fianza  y  salva- 
guardia en  la  severidad  y  pureza  de  costumbres,  que  su- 
plen la  innecesaria  insuficiencia  de  las  leyes  en  determina- 
dos casos.  Es  cosa  cierta  también  que  acordes  en  cuanto  á 
la  esencia  de  su  principio  político  y  social,  y  partidarios  á 
todo  trance  de  la  regularidad  y  del  orden,  todas  sus  tareas 
y  proyectos  descubren  juicio  sólido  y  prudencia  consuma- 
da: pero  en  cambio  no  lo  es  menos  que  sus  teorías  de  go- 
bierno giran  en  una  órbita  muy  reducida,  y  que  su  tenden- 
cia estéril  en  cuanto  á  las  futuras  vicisitudes  de  la  huma- 
nidad, llegaría  á  ser  perjudicial,  si  no  tuviera  por  escudo 
la  moral  pública.  Tampoco  cabe  duda  en  que  la  extraordi- 
naria colisión  de  principios  y  sistemas  que  trabajan  á  la 
Europa,  en  medio  de  la  zozobra  y  dudas  que  amontona  so- 
bre lo  presente,  abre  camino  para  lo  porvenir,  y  que  nunca 
es  perdido  cualquier*^^  esfuerzo  que  se  dirija  á  acercarnos  á 
aquellos  sentimientos  y  verdades  eternas,  únicos  que  pue- 
den guiar  al  hombre  y  hacerle  mejor  y  más  perfecto  en  to- 
das las  fases  de  su  vida.  Los  trabajos  de  Jefferson,  de  Mo- 
rris, de  John  Quincy  Adams,  y  los  demás  que  cita  Vail  en 
su  obra,  no  admiten  sino  un  desventajoso  paralelo  con  las 
teorías  constitucionales  de  Benjamín  Constant,  de  Rossi, 
del  malogrado  Carrel,  de  Bonald  y  otros  muchos;  y  en 
cuanto  á  tendencias  más  trascendentales  y  humanitarias, 
cuando  en  Europa  han  aparecido  casi  simultáneamente 


CRÍTICA  LITERARIA.  I95 

San  Simón,  Carlos  Fourrier  y  Roberto  Owen,  ni  una  chis- 
pa que  sepamos  ha  prendido  en  América  de  estos  nobles  y 
ardientes  principios.  Bien  al  contrario  el  establecimiento 
de  New-Harmony,  que  el  último  de  estos  filósofos  fundó  en 
ella,  excitó  en  el  país  más  curiosidad  que  entusiasmo. 

Cuanto  dejamos  dicho  acerca  de  la  politica,  pudiéramos 
decir  igualmente  de  la  economía  politica,  porque  una  ley 
análoga  parece  regular  sus  movimientos.  Si  hemos  de  juz- 
gar por  la  incompleta  noticia  que  nos  da  Vail  de  la  obra 
de  Tomás  Cooper  sobreestá  ciencia  que  apareció  en  1826, 
eran  desconocidos,  y  cuando  no,  menos  estimados  de  lo 
justo  los  luminosos  descubrimientos  hechos  en  estas  mate- 
rias por  las  escuelas  socialistas  acerca  del  espíritu  de  aso- 
ciación aplicado  al  trabajo  y  á  todos  los  medios  de  la  pro- 
ducción. Adelantos  hay  sin  duda  en  la  obra  de  Cooper  so- 
bre las  teorías  de  Adam  Smith,  de  Say  y  de  los  enciclope- 
distas, como  no  puede  menos  de  haberlos  cuando  el  vapor 
va  trastornando  casi  todas  las  antiguas  relaciones  físicas: 
pero  todavía  se  nos  figura  muy  distante  de  los  admirables 
sistemas  de  Fourrier  y  de  Owen. 

Un  cuadro  comparativo  de  la  literatura  americana  con 
la  europea,  no  puede  entrar  en  los  límites  de  nuestro  ar- 
tículo. Si  nos  hemos  extendido  un  poco  al  hablar  de  la  his- 
toria y  de  la  política,  hemos  llevado  por  objeto  corroborar 
la  aserción  arriba  sentada  de  que  los  estudios  serios  te- 
nían allí  una  marcada  preponderancia.  Fuera  de  esto,  ni 
la  ciencia  del  derecho  con  su  complicadísima  legislación, 
ni  las  ciencias  naturales,  ni  la  religión,  pueden  caminar  al 
mismo  paso  que  los  adelantos  europeos.  Nada  diremos  de 
la  filosofía  especulativa  y  trascendente,  porque  su  inferio- 
ridad es  harto  palpable  en  este  punto. 

Un  ramo  hay,  sin  embargo,  que  solo  entre  esta  clase 
de  conocimientos  se  puede  poner,  y  que  nos  parece  supe- 
riormente entendido  y  manejado,  cual  es  el  género  ele- 
mental. Las  obras  de  educación  han  merecido  en  los  Esta- 
dos-Unidos una  predilección  tan  particular,  que  el  solo  he- 
cho de  su  exportación  á  Inglaterra  bastaría  para  demostrar 
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SU  importancia  y  valor  real.  Las  buenas  costumbres  natu- 
ralmente tienen  que  cimentarse  en  la  solidez  de  la  primera 
enseñanza,  y  por  una  feliz  coincidencia  la  delicadeza  feme- 
nil ha  derramado  sobre  esta  parte  de  la  vida  flores  que  no 
se  debían  esperar  de  la  sequedad  de  su  política  y  movi- 
miento mercantil.  Los  escritos  de  Mrs.  Sigourney  y  Miss 
Hannah  Adams,  tienen  un  blando  perfume  de  benevolencia 
y  de  dulzura,  que  no  puede  menos  de  embalsamar  el  cora- 
zón de  la  niñez  con  sentimientos  puros  y  apacibles.  En  este 
importantísimo  punto  creemos  que  los  anglo-americanos 
están  cuando  menos  al  nivel  de  las  más  ilustradas  nacio- 
nes de  Europa. 

Pasemos  ya  á  lo  que  generalmente  se  conoce  con  el 
nombre  de  amena  literatura,  por  serio  y  profundo  que  á 
veces  sea  su  carácter.  La  de  los  Estados-Unidos  hastaaho- 
ra  no  puede  tener  más  sello  que  el  individualismo,  pues  ni 
hay  ni  puede  haber  un  símbolo  común  de  sentimiento,  que 
represente  todas  sus  simpatías  y  creencias;  pero  dejando 
aparte  esta  grave  falta  que  en  la  actualidad  alcanza  á  la 
mayor  parte  de  las  literaturas,  preciso  es  confesar  que  ya 
en  el  día  cuentan  algunas  joyas  de  precio,  y  que  su  porve- 
nir las  promete  más  brillantes  todavía.  No  hablaremos  de 
su  teatro,  que  descolorido  en  su  fisonomía  é  incierto  hasta 
ahora  en  su  marcha,  parece  que  no  ha  acertado  aún  con 
su  verdadero  camino.  El  género  descriptivo  que  tan  en  ar- 
monía está  con  las  grandes  escenas  de  la  naturaleza  en" 
aquellos  países  y  con  las  navegaciones,  viajes  y  género  de 
vida  de  sus  habitantes,  es  el  que  aparece  dotado  de  más 
energía  y  vitalidad.  Realzado  por  el  sentimiento  moral  y 
por  la  dirección  que  la  religión  cristiana  imprime  á  los  es- 
píritus hacia  lo  infinito,  en  todas  las  novelas,  relaciones  de 
viajes,  impresiones  y  bosquejos  de  cualquier  género  encuen- 
tra la  imaginación  campos  en  que  espaciarse.  Wáshington 
Irving  es  bastante  conocido  para  que  hablemos  de  él  des- 
pacio; pero  las  escenas  y  aventuras  de  la  vida  marítima 
han  recibido  de  la  pluma  de  Fenimore  Cooper  tan  va- 
rio y  extremado  color  y  tan  original  fisonomía  que  con  ra- 
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zón  se  le  puede  tener  por  el  inventor  y  padre  de  este  géne- 
ro literario.  El  Pirata,  el  Corsario  Encarnado,  el  Piloto  y  la 
mayor  parte  de  sus  obras,  son  un  título  de  gloria  y  orgullo 
para  su  país,  y  por  su  verdad,  sencillez  y  buen  gusto  se  ci- 
tarán siempre  como  modelos  de  buena  narración  y  vivo  in- 
terés. En  los  términos  del  Océano  no  encontramos  ningún 
escritor  que  le  iguale.  No  menos  talento  y  galas  descripti- 
vas ha  desplegado  en  las  escenas  de  sus  Plantadores,  donde 
tan  al  vivo  pinta  los  bosques  del  Nuevo-Mundo,  sus  habi- 
tantes indígenas,  y  el  sublime  espectáculo  de  su  solitaria 
y  agreste  naturaleza.  Nada  tiene  de  extraño  esta  fácil  tran- 
sición, porque  la  fuente  del  sentimiento  es  una,  y  cual- 
quiera que  sea  la  tierra  que  riegue,  la  llenará  de  flores. 

Los  nombres  de  Brown,  Bird,  Fay,  de  Miss  Francis, 
Miss  Sedgewick,  y  Mrs.  Harrison  Smith,  han  ilustrado  la 
novela  americana.  No  es  este  el  lugar  propio  para  el  aná- 
lisis de  sus  obras,  pero  no  queremos  pasar  adelante  sin  lla- 
mar la  atención  del  público  sobre  el  carácter  que  distingue 
las  creaciones  de  las  escritoras  de  los  Estados-Unidos.  En 
todas  partes  es  don  de  la  mujer  una  sensibilidad  más  deli- 
cada y  una  exquisita  ternura;  pero  en  este  país,  donde  son 
las  únicas  depositarías  de  los  suaves  afectos  del  hogar  do- 
méstico, estas  disposiciones  parecen  crecer  y  aumentarse 
en  proporción  del  fondo  adusto  y  severo  de  las  costumbres 
exteriores.  El  cuadro  que  M.  Vaif  copia  en  su  libro  de 
una  de  las  novelas  de  Miss  Francis  sobre  la  muerte  de  una 
desdichada  joven,  herida  en  lo  más  profundo  de  sus  afectos, 
tiene  un  colorido  tal  de  melancolía  y  de  pasión,  que  es  im- 
posible cerrar  el  corazón  á  las  tristísimas  emociones  que 
despierta.  Seguramente  las  mujeres  están  destinadas  á  in- 
fluir poderosamente  en  los  destinos  futuros  de  América, 
pues  la  educación  ya  ha  recibido  de  ellas  considerables  me- 
joras, y  el  sentimiento  que  tan  propio  es  de  su  organiza- 
ción y  afectos,  irá  ganando  terreno  á  medida  que  los  inte- 
reses materiales  vayan  reduciéndose  á  sus  justos  y  natura- 
les límites. 

Cuanto  dejamos  apuntado  acerca  de  la  índole  filosófica 
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de  la  novela,  puede  igualmente  aplicarse  á  su  poesía,  que 
también  descuella  por  el  lado  descriptivo.  Sin  embargo, 
nos  abstendremos  de  emitir  sobre  ella  ningún  juicio  razo- 
nado, porque  no  podemos  analizar  debidamente  su  forma  (*). 

Las  cualidades  que  más  distinguen  todas  estas  obras 
de  imaginación,  son  un  estilo  severo  y  correcto  en  general, 
una  dicción  clásica  y  pura,  y  gran  elevación  en  los  princi- 
pios morales.  Con  todo,  riquezas  son  estas  escasas,  si  se 
han  de  comparar  con  los  tesoros,  que  en  este  género  han 
legado  los  siglos  á  la  Europa,  y  que  en  nuestros  días  se 
han  renovado  y  crecido.  Como  novelistas  solo  Cooper  es  el 
que  puede  admitir  paralelo  con  Walter  Scott  en  su  género 
respectivo;  como  pintor  de  sentimiento  ninguno  llega  á  las 
brillantes  dotes  de  Chateaubriand,  y  como  poetas,  Byron  y 
Tomás  Moore,  Beranger  y  Manzoni  eclipsarían  á  todos  los 
vates  americanos. 

En  resumen,  el  árbol  de  la  literatura  no  se  ha  aclima- 
tado aún  lo  bastante  en  los  países  americanos  para  vivir 
con  vida  propia  y  brindar  dulces  y  sazonados  frutos.  Por 
ahora  ningún  literato  ni  filósofo  puede  ser  su  representan- 
te: su  representante  verdadero  es  Fultón,  que  encontró  el 
modo  de  aplicar  el  vapor  á  la  navegación,  y  fué  el  primero 
que  dió  impulso  á  la  extraordinaria  revolución  comercial 
que  agita  casi  todas  las  naciones  del  mundo.  La  iniciativa 
que  sin  contrariar  la  índole  de  sus  costumbres  y  la  pronun- 
ciada dirección  de  los  espíritus  debe  procurarse  por  aho- 
ra, no  es  la  intelectual,  sino  la  industrial  y  mercantil.  La 
América  se  compone  de  naciones  nuevas  que  de  consi- 
guiente pertenecen  por  entero  á  lo  futuro:  imposible  es  sa- 
ber la  misión  que  les  reserva  la  Providencia,  pero  á  juzgar 
por  la  sucesión  constante  de  las  leyes  que  rigen  la  humani- 
dad, su  obra  debe  ser  de  libertad  y  de  justicia.  En  tan 


(*)  Los  poetas  dramáticos  que  gozan  de  más  nombradla  son:  Willis, 
Barker,  Hillouse  y  Bird.  Los  líricos  mucho  más  numerosos  son  Smith,  Su- 
sana Rojers,  Briant,  Halleck,  Percival,  Lidia  Sigourney,  Legget  y  otros 
varios. 
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grande  empresa  los  Estados-Unidos  sin  duda  están  desti- 
nados á  enarbolar  la  bandera,  y  en  esta  noble  esperanza, 
en  este  generoso  presentimiento  deberán  encontrar  com- 
pensación abundante  á  las  ventajas  que  en  otros  ramos  del 
genio  les  llevan  naciones  más  antiguas  que  ellos  en  la  ca- 
rrera de  la  vida,  pero  que  tal  vez  no  tienen  derecho  á  es- 
perar su  brillante  porvenir. 


BOSQUEJOS  DE  ESPAÑA 


(sketches  IN  spain) 

POR  EL  CAPITÁN  S.  E.  COOK  DE  LA  MARINA  REAL 
INGLESA. 


I  (*). 

Aunque  la  importancia  de  los  viajes  está  fuera  de  toda 
duda,  pues  sabido  es  que  pocas  cosas,  tal  vez  ninguna,  ma- 
duran más  el  entendimiento  y  fortifican  el  juicio,  para  na- 
die deben  tener  más  precio  que  para  los  países  mismos,  que 
son  objeto  de  esta  clase  de  investigaciones.  Las  preocupa- 
ciones de  la  educación,  el  ascendiente  irresistible  de  la  cos- 
tumbre, los  recuerdos  más  dulces  de  la  vida,  y  por  último, 
el  amor  á  la  patria,  que  suele  ser,  si  no  la  más  ardiente, 
por  lo  menos  la  más  duradera  de  las  pasiones,  contribuyen 
á  cegar  nuestros  ojos  y  forman  en  derredor  de  nosotros 
una  atmósfera  moral,  si  asi  puede  llamarse,  que  no  por  in- 
visible deja  de  influir  poderosamente  en  nuestras  ideas.  Por 
eso  es  tan  instructiva  la  comparación  entre  nuestras  impre- 
siones y  las  de  otras  personas  cuyo  criterio  no  ha  sufrido 
las  mismas  modificaciones  desde  luego:  por  eso  semejantes 
análisis  y  observaciones  suelen  ser  camino  derecho  de  la 
verdad  y  fianza  segura  de  progreso,  y  por  eso,  finalmente, 
una  de  las  esperanzas  más  firmes  que  puede  abrigar  nues- 
tro corazón,  es  la  de  que  la  comunicación  continua  entre 


(*)    Publicado  en  FA  Laberinto  en  Marzo  de  1844. 
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las  diversas  familias  del  linaje  humano  acabará  por  esta- 
blecer, si  no  las  relaciones  de  amor  del  Evangelio,  por  lo 
menos  aquella  tolerancia  y  benevolencia  que  tanto  adelan- 
tan la  causa  de  la  civilización  universal. 

Era  máxima  del  célebre  Bacon  de  Verulamio,  que  el 
saber  somero  solía  ser  causa  de  irreligión,  mientras  el  pro- 
fundo nos  llevaba  á  Dios,  su  manantial  inagotable  y  puro. 
Una  cosa  bastante  parecida  se  puede  decir  de  los  viajes. 
El  que  visita  un  país  con  un  sistema  de  antemano  forma- 
do, en  posta  ó  por  las  huellas  de  otros  viajeros  no  menos 
presurosos  y  superficiales,  sobre  todo  cuando  este  país  está 
marcado  con  el  sello  de  una  individualidad  profunda  y  co- 
loreado con  un  sin  fin  de  matices;  ese  no  solo  contribuirá 
poco  á  rectificar  sus  ideas  y  dar  solidez  á  su  juicio,  sino 
que  sus  observaciones  serán  un  funesto  presente  á  quien 
las  leyere  y  causa  suficiente  de  conservar  vivas  y  chorrean- 
do sangre  las  antipatías  y  pretensiones,  no  siempre  funda- 
das, de  las  naciones  entre  sí. 

Por  el  contrario,  el  viajero  que  al  recorrer  una  comarca 
hace  abstracción  de  sus  recuerdos  y  discursos  anteriores, 
que  juzga  las  cosas  en  su  valor  intrínseco  desnudas  de  las 
convenciones  sociales,  y  sin  referirlas  sino  á  aquellas 
ideas  eternas,  fijas  é  invariables  en  que  se  fúndala  esencia 
de  lo  bueno,  lo  verdadero  y  lo  bello;  el  que  lleve,  en  suma 
por  guía  en  sus  indagaciones  la  imparcialidad  del  filósofo 
y  la  benevolencia  que  por  lo  común  suele  servir  de  fondo  á 
la  verdadera  ilustración,  ese  será  eficacísimo  obrero  en  la 
tarea  de  la  reconciliación  universal;  y  campeón  esforzado 
en  la  gran  batalla  del  error  y  la  verdad. 

Por  desgracia  de  nuestra  hermosa  España  (y  no  es  por 
cierto  la  menor  de  las  suyas)  rarísima  vez  la  acontece  abri- 
gar en  su  seno  á  quien  no  se  complazca  en  abrir  en  él  he- 
ridas más  ó  menos  profundas,  y  no  se  empeñe  en  hacerle 
expiar,  ya  con  el  aguijón  del  sarcasmo,  ya  con  las  veneno- 
sas armas  de  la  calumnia,  lo  poco  que  le  queda  de  su  gran- 
deza pasada.  Tarea  tan  triste  como  indigna,  y  á  la  cual 
para  desdicha  nuestra  y  mengua  y  baldón  del  siglo  en  que 
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vivimos  han  contribuido  nombres  de  los  más  ilustres.  El 
coronel  Napier  y  los  lores  Londonderry  y  Aberdeen  se  han 
empeñado  en  deslucir  nuestra  gloriosa  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, no  de  otra  suerte  que  si  la  ignominia  de  la  na- 
ción española  fuese  digno  pedestal  á  la  grandeza  del  duque 
de  Wellington,  su  ídolo  y  patrono.  Chateaubriand,  como  para 
descontar  superabundantemente  los  interesados  elogios  que 
en  el  Ultimo  Abencerraje  hacia  del  carácter  español  con  una 
intención  puramente  política,  y  mientras  duraban  los  he- 
róicos  esfuerzos  contra  Napoleón,  ha  acumulado  los  errores 
más  torpes  y  groseros  sobre  nuestra  índole  y  costumbres 
en  el  Congreso  de  Verona.  Jorge  Sand  ha  dicho  del  pueblo 
Balear,  que  serían  capaces  de  comerse  unos  á  otros,  y  por 
último,  Teophile  Gautier  ha  venido  el  postrero  á  regalar  á 
la  prensa  francesa  y  á  la  Europa  culta  esa  sarta  de  dispa- 
rates y  sandeces,  que  tantas  veces  han  hecho  asomar  la 
sonrisa  de  la  compasión  y  del  desprecio  á  los  labios  de  las 
pocas  personas  que  del  lado  de  acá  de  los  Pirineos  se  han 
tomado  el  trabajo  de  leerlos. 

De  los  más  tenemos  razón  para  quejarnos,  pero  nues- 
tros vecinos  traspirenáicos  de  tal  manera  han  traspasado 
más  de  una  vez  la  raya  de  la  racionalidad  y  verosimilitud, 
que  sus  mismas  exageraciones  han  servido  de  correctivo  y 
contraveneno  á  la  desventajosa  opinión  que  de  nosotros 
pudiera  formarse,  si  la  gente  pensadora  de  otros  países 
hubiera  de  atenerse  á  sus  peregrinas  invenciones.  Conoci- 
da es  la  conciencia  de  sus  opiniones,  la  modestia  de  su  ca- 
rácter, la  sencillez  de  su  estilo,  las  penalidades  á  que  se 
sujetan  solo  por  amor  á  la  verdad,  y  por  último,  su  indife- 
rencia hacia  el  efecto  que  puedan  producir,  para  que  sus 
aseveraciones  tengan  siquiera  el  peso  de  la  probidad.  Con 
sentimiento  lo  decimos,  pero  hasta  ahora  no  ha  llegado  á 
nuestras  manos  obra  alguna  francesa,  sobre  todo  de  los  úl- 
timos tiempos,  en  que  no  se  rinda  un  homenaje  de  ruin  li- 
sonja á  las  preocupaciones,  que  aquel  pueblo  ilustrado  y 
culto,  por  una  extraña  contradicción  abriga  contra  nos- 
otros. 
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Por  desgracia,  las  observaciones  de  los  demás  viajeros 
europeos,  que  más  de  una  vez  nos  hacen  justicia,  rara  vez 
llegan  á  indemnizarnos  de  las  imputaciones  y  desvarios  de 
los  franceses,  pues  sabido  es  qué  lastimosa  ignorancia  rei- 
na generalmente  entre  nosotros  sobre  las  demás  lenguas. 
Estrella  nuestra  debe  de  ser  sin  duda  que  la  relación  y  es- 
trecha alianza  con  Francia,  reclamada  por  la  buena  políti- 
ca, haya  de  fallarnos  más  de  una  vez,  y  que  su  literatura, 
sus  artes,  y  aun  su  moral,  distantes  como  el  cielo  de  la 
tierra  de  nuestro  carácter,  de  nuestros  hábitos,  de  nuestros 
antecedentes,  de  rondón  se  nos  entren  por  las  puertas.  Con 
cualquier  otro  de  los  pueblos  europeos  nos  unen  simpatías 
y  concordancias  más  marcadas:  Walter  Scott  y  Manzoni 
se  asemejan  infinitamente  más  en  la  novela  á  Cervantes, 
que  Víctor  Hugo,  Dumas,  Soulié  y  demás  escritores  fran- 
ceses de  este  género:  nuestro  teatro  indígena  se  parece 
harto  más  al  de  Shakspeare  que  al  clásico  de  Luis  XV  y 
al  desbarajustado  de  nuestros  días;  nuestro  Espronceda 
tenía  más  analogías  con  Lord  Byrón  y  Tomás  Moore,  que 
con  ninguno  de  los  poetas  vecinos,  y  en  prueba  de  lo  bien 
que  nos  comprenden,  los  alemanes  traducen  palabra  á  pa- 
labra y  verso  á  verso  las  obras  de  nuestro  Calderón,  y  su 
entusiasmo  aventaja  al  nuestro  propio. 

¿Por  qué  fatalidad,  pues,  ya  que  el  árbol  de  nuestra 
grandeza  literaria  y  artística  ha  perdido  gran  parte  de 
aquella  savia  que  antes  le  hacía  lozano  y  frondoso  entre 
todos,  nos  empeñamos  en  ingertarle  con  un  vástago  tan 
exótico,  y  desdeñamos  los  retoños  de  la  misma  familia? 

La  lectura  de  los  Bosquejos  de  España,  del  capitán  Cook; 
la  Biblia  en  España,  de  Berow,  y  las  Escenas  de  la  vida  Mé- 
jico, de  la  señora  de  Calderón  de  la  Barca,  obras  todas  in- 
glesas, nos  han  sugerido  estas  reflexiones  y  consolidado 
una  opinión  que  comenzó  á  formarse  en  nuestro  entendi- 
miento, no  bien  saltó  los  límites  de  la  literatura  francesa, 
presente  por  desgracia  á  sus  ojos  antes  que  las  demás  de 
Europa,  y  aun  que  la  patria  misma.  Supuesto  la  mayor 
analogía  de  carácter  entre  la  gravedad  española,  la  serie- 


204  CRÍTICA  LITERARIA. 

dad  inglesa,  y  la  meditabunda  tendencia  del  pueblo  alemán, 
bien  podía  deducirse  que  sus  monumentos  literarios  y  ar- 
tísticos, genuína  expresión  de  su  sentimiento  íntimo,  ha- 
bían de  estar  ligados  con  los  españoles  por  vínculos  de  pa- 
rentesco próximo;  pero  como  suele  suceder  con  las  teorías 
que  la  razón  calienta  en  su  seno,  la  práctica  y  el  detallado 
cotejo  no  han  hecho  más  sino  poner  á  nuestros  ojos  de  ma- 
nifiesto la  exactitud  de  la  presente. 

Buena  prueba  de  ello  es  el  libro  de  que  nos  hemos  pro- 
puesto hablar  en  este  artículo,  recomendable  no  ya  por  la 
solidez  de  juicio  que  descubre,  no  ya  por  su  estilo  modesto 
y  desnudo  de  pretensiones,  sino  por  la  benevolencia  y  no- 
bleza que  en  cada  página  transpira,  y  que  tan  vivo  con- 
traste forma  con  el  espíritu  acre  y  ciegamente  mordaz, 
alma  de  una  gran  porción  de  escritos  de  este  género. 

La  prodigiosa  cantidad  de  noticias  que  contiene,  y  que 
apenas  podía  figurarse  nadie  que  cupiesen  en  tan  breve  es- 
pacio, prueban  además  la  diligencia  suma  del  autor,  y  la 
manera  con  que  aprovechó  su  residencia  de  cerca  de  tres 
años  en  España.  Largo  es  el  camino  que  hemos  andado 
desde  1829,  3^  y  3i>  época  á  que  se  refieren  las  observa- 
ciones del  capitán  Cook;  numerosas  las  trasformaciones 
políticas  y  sociales  desde  entonces  experimentadas:  gra- 
ves, sin  duda  alguna,  las  alteraciones  en  las  costumbres,  y 
sin  embargo,  nadie  dejará  de  conocer  en  estos  apuntes,  no 
solo  la  España  que  pasó,  sino  la  España  misma  de  nues- 
tros días,  por  trocada  que  aparezca.  Sus  principales  rasgos 
están  señalados  tan  profunda  y  hábilmente,  que  no  pue- 
den ocultarse  á  nuestros  ojos,  y  son  buena  muestra  de  la 
sagacidad  y  detenido  examen  del  autor. 

«En  este  libro,  dice  en  el  prólogo,  se  hallará  un  análi- 
sis de  la  manera  de  gobernar  muy  poco  conocida  fuera  de 
España,  y  de  la  rara  amalgama  de  los  diversos  brazos  del 
gobierno:  de  las  ramas  militares  y  civiles  de  la  administra- 
ción: del  clero,  los  monjes  y  los  establecimientos  eclesiás- 
ticos y  sus  rentas:  de  los  usos  y  modales  del  pueblo:  de  los 
ladrones  y  el  sistema  adoptado  por  esta  ralea  de  gentes:  del 
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comercio  y  las  rentas,  con  una  relación  de  algunos  curio- 
sos modos  de  cobrar  las  contribuciones  sumamente  pare- 
cidos á  los  usados  en  el  Oriente.  También  se  hallará  una 
noticia  de  los  mármoles,  vinos,  caballos  y  minas  considera- 
dos desde  el  punto  de  vista  económico.  Se  encuentra  además 
un  bosquejo  descriptivo  del  nacimiento,  progresos,  deca- 
dencia y  restauración  de  la  arquitectura  con  noticias  de  los 
mejores  arquitectos.  La  escultura  está  también  ordenada, 
y  se  da  otra  noticia  histórica  de  sus  progresos  desde  su 
época  más  temprana  hasta  la  presente,  con  relación  de  los 
sitios  donde  se  encuentran  las  obras  más  eminentes  de  cada 
autor.  Iguales  datos  y  con  el  mismo  plan  se  proporcionan 
acerca  de  los  pintores  con  un  bosquejo  completo  de  todas 
las  escuelas  en  ambos  ramos,  en  que  apenas  se  echa  de 
menos  un  miembro  precioso.» 

La  última  división  de  la  obra  trata  de  historia  natural. 
«En  ella  se  encontrará  relación  de  los  bosques  de  España, 
incluso  los  Pirineos,  y  una  noticia  de  la  natural  vegeta- 
ción del  arbolado  por  todo  el  país,  con  sus  zonas  ó  grados 
de  elevación,  y  algunas  especies  nuevas  ó  poco  conocidas. 

))Va  asimismo  un  breve  sumario  de  la  ornithología,  y 
una  noticia  de  las  especies  que  pudo  observar  el  autor  y 
que  no  son  conocidas.  La  conclusión  contiene  una  idea  ge- 
neral de  la  estructura  geológica  de  la  mayor  parte  de  Es- 
paña, gran  porción  de  la  cual  es  nueva  ó  se  conoce  imper- 
fectamente. Los  capítulos  sobre  bosques  y  geología  tienen 
planos  aclaratorios  para  facilitar  su  explicación.» 

Ni  es  esto  solo  lo  que  el  autor  abraza,  pues  en  el  capí- 
tulo de  las  relaciones  con  Francia,  último  del  tomo  prime- 
ro, anda  muy  político  y  atinado,  si  bien  no  acierta  á  des- 
prenderse enteramente  en  ocasiones  de  su  tendencia  pura- 
mente inglesa.  Todos  estos  puntos  están  tocados  con  raro 
juicio,  generalmente  hablando,  en  dos  solos  volúmenes  de 
regular  extensión;  cosa  que  parecería  increíble  á  no  adver- 
tirnos el  autor  «que  empleó  el  más  exquisito  cuidado  en  con- 
densar y  concentrar;  pues  de  lo  contrario,  claro  está  que  la 
obra  se  hubiera  extendido  mucho,  cosa  que  procuró  evitar.» 
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Tan  al  pie  de  la  letra  se  encuentra  cumplida  esta  pro- 
mesa, que  habiendo  de  acompañarle  nosotros  en  ocasiones, 

preferiremos  extractarle,  bien  convencidos  de  que  nuestro 
resumen  nunca  acertaría  á  ser  tan  compendioso  y  nutrido 
como  el  suyo.  De  esta  suerte  lograremos  dar  á  conocer  al 
mismo  tiempo  el  estilo  y  razonamientos  del  capitán  Cook  á 
los  lectores,  que  de  otra  suerte  se  verían  privados  de  ellos, 
ó  por  no  comprender  el  original  ó  por  no  poseerlo;  y  con 
tanta  mayor  razón  nos  determinamos  á  este  partido,  cuan- 
to que  el  candor  y  buena  fe  que  revelan  los  siguientes  pá- 
rrafos, y  no  se  desmiente  en  toda  la  obra,  da  lugar  á  po- 
quísimas rectificaciones  por  nuestra  parte,  y  de  esas  nin- 
guna fundamental. 

El  autor  se  ha  guiado  en  sus  averiguaciones  solo  por 
autoridades  nativas  ya  en  documentos  escritos,  ya  en  infor- 
mes de  viva  voz,  que  en  grande  abundancia  están  al  alcan- 
ce de  quien  se  tome  tiempo  para  vivir  con  el  pueblo  y  ad- 
quirir su  lenguaje,  pues  es  el  más  tratable  y  despejado  del 
mundo  cuando  llega  á  entendérsele,  y  el  más  dispuesto  á 
secundar  las  miras  de  los  que  procuren  enterarse  é  ins- 
truirse entre  todas  las  naciones  de  Europa  que  ha  observa- 
do el  autor  sucesivamente. 

«Los  favores  recibidos  sobre  este  particular  y  durante 
un  trato  de  la  mayor  afabilidad  con  que  el  pueblo  más  hu- 
mano y  culto  puede  recompensar  á  un  extranjero,  sin  más 
mérito  á  sus  ojos  que  el  de  juzgar  imparcialmente  acerca 
de  los  asuntos  pertenecientes  al  país,  son  más  de  lo  que  él 
por  su  parte  puede  pagar,  y  reclamarán  siempre  su  más 
vivo  agradecimiento. 

wExcusado  es  advertir  que  las  inexactitudes  de  las  espe- 
cies que  circulan  sobre  este  país  son  muy  grandes.  Los  li- 
bros más  entretenidos  y  mejor  escritos  publicados  última- 
mente pululan  en  errores  en  cuanto  á  los  hechos,  por  más 
agradable  que  sea  su  estilo.  Los  franceses  y  nosotros  so- 
mos igualmente  dignos  de  censura  en  el  particular,  cosa 
tanto  más  lastimosa,  cuanto  que  entrambas  naciones  han 
tenido  extenso  trato  con  España. 
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))A1  examinar  los  pormenores  de  la  sociedad  y  del  go- 
bierno, debe  tener  presente  el  lector  que  hay  gran  número 
de  contradicciones,  de  anomalías  y  paradojas;  mezcla  de 
inteligencia  por  parte  del  pueblo,  y  de  estupidez  por  la  de 
los  gobernantes:  de  libertad  y  esclavitud;  de  rudeza  que 
casi  toca  en  la  vida  salvaje  y  de  la  más  alta  civilización. 
El  discordante  resultado  de  semejantes  causas  y  combina- 
ciones, da  á  este  país  aquel  interés  que  sienten  la  mayor 
parte  de  las  gentes,  pero  que  nadie  puede  apreciar  con 
exactitud  á  menos  de  haberlo  presenciado. 

))La  inestimable  ventaja  de  las  variadas  tareas  que  sir- 
ven de  contorno  á  estos  apuntes,  fué  la  de  descubrir  al  pue- 
blo como  no  se  hubiera  presentado  en  distintas  circunstan- 
cias; desde  lo  encumbrado  hasta  lo  humilde,  y  pasando  por 
medio  de  todos  los  rangos  y  categorías  de  la  sociedad.  Es 
inútil  notar  la  ventaja  de  variar  de  estudios  en  un  país  co- 
mo este  donde  cada  parte  tiene  la  suya  de  interés,  y  en 
que  hasta  las  comarcas  más  salvajes  y  terribles  proporcio- 
nan su  cuota  de  instrucción  ó  de  entretenimiento.» 

Las  correrías  del  autor  arrancan  casi  todas  de  Madrid, 
y  á  todas  partes  alcanzan,  si  se  exceptúa  Galicia  y  la  par- 
te más  occidental  de  Castilla  la  Vieja.  Lástima  es  esta  ex- 
cepción sin  duda,  pues  en  aquellos  distritos  hubiera  encon- 
trado abundantemente  con  que  satisfacer  su  afición  á  las 
ciencias  naturales,  y  en  especial  á  la  geología  y  mineralo- 
gía, y  nosotros  datos  curiosos,  y  que  en  vano  buscaríamos 
en  los  pocos  escritores  que  cuenta  nuestro  país  en  la  ma- 
teria. 

Como  quiera  nonos  es  posible  seguirle  en  todas  sus  ex- 
cursiones, á  menos  de  copiar  su  obra  por  entero,  pero  le 
acompañaremos  en  algunas  ocasiones.  Su  primer  viaje  des- 
de la  capital,  fué,  según  puede  presumirse,  á  Andalucía, 
Córdoba,  Granada  y  Málaga.  Veamos  la  impresión  que  hi- 
zo en  su  ánimo  la  segunda  de  estas  ciudades. 

«Atravesamos  á  Santa  Fe  donde  el  ejército  de  los  reyes 
católicos  (nombre  que  se  da  á  Isabel  y  Fernando)  asentó 
sus  reales  durante  el  asedio.  Ahora  es  un  pueblo  miserable 
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con  una  suntuosa  iglesia  moderna. — La  vista  de  Granada 
por  el  lado  de  la  vega ,  que  es  por  donde  yo  me  acercaba, 
es  la  mejor  en  conjunto,  pues  abarca  todo  el  espacio  de  un 
lugar  que  en  punto  á  magnificencia  exterior  no  burlará  se- 
guramente las  más  alegres  esperanzas.  La  extensión  de  la 
ciudad  con  sus  numerosas  torres  y  cúpulas  desde  el  arra- 
bal del  otro  lado  de  la  puerta  de  Elvira  al  naciente,  hasta 
la  margen  del  Genil  que  la  circunda  por  el  poniente,  coro- 
nada con  las  torres  encarnadas  de  la  Alhambra,  con  los  nu- 
merosos jardines  y  viñas  sembradas  por  en  medio,  la  empi- 
nada y  áspera  cordillera  que  guia  la  vista  á  la  perenne 
nieve  del  mediodia,  forman  un  conjunto  (ensemble)  ,  que  ape- 
nas necesita  para  realce  la  ayuda  de  lo  novelesco  que  acom- 
paña su  historia.  Hacia  el  lado  del  poniente  desemboca  el 
Genil  de  una  hermosa  hondonada  que  puede  seguirse  con 
la  vista  durante  un  rato  por  entre  viñedos,  olivares  y  mo- 
rales. 

))E1  Monachil,  arroyo  de  caudal  casi  igual,  que  da  su 
nombre  á  una  aldea  situada  en  un  lugar  ameno  y  apartado 
rara  vez  visitado  aun  por  los  naturales  de  la  ciudad,  ó  lo 
recibe  de  ella,  mezcla  sus  aguas  á  las  del  Genil  más  arriba 
de  los  paseos  que  son  uno  de  los  hechizos  de  Granada.  En- 
cima de  Monachil  está  el  camino  más  corto  para  Sierra- 
Nevada,  y  una  silvestre  y  pelada  montaña  separa  su  co- 
rriente de  la  del  Genil  en  su  origen,  hasta  que  se  juntan 
en  la  llanura  de  abajo.  Después  de  salir  de  la  garganta  que 
ocupa  la  aldea,  el  Monachil  toma  una  vuelta  por  un  llano 
en  frente  de  la  aldea  de  Azubia,  la  más  hermosa  de  las  que 
rodean  la  capital.  Está  situada  en  una  colina  que  se  extien- 
de hermosamente  á  la  manera  de  Frascati  con  jardines  y 
casas  de  campo,  nobles  cipreses  y  otros  árboles,  y  es  retiro 
favorito  de  los  granadinos.  Parte  de  los  trabajos  del  sitio, 
fueron  dirigidos  desde  allí.  Mas  allá  hacia  el  poniente,  to- 
do es  un  páramo  árido  y  terrible.» 

En  su  siguiente  viaje  el  autor  visitó  la  costa  de  Murcia 
y  particularmente  Torre  Vieja,  poco  después  del  terrible 
terremoto  de  1829. 
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«Torre  vieja  está,  ó  más  bien,  estaba  asentada  en  un 
banco  bajo  de  roca  (d  lovv  table  of  rock)  entre  el  mar  y  una 
gran  laguna  salada.  Entonces  era  un  montón  de  ruinas, 
pues  no  quedaban  en  pie  más  edificios  que  los  molinos  de 
viento  de  las  afueras,  que  por  su  figura  redonda  y  poca  ele- 
vación resistieron  los  destructores  sacudimientos  con  que 
vinieron  abajo  todos  los  demás  edificios.  Ricos  y  pobres, 
grandes  y  pequeños  cayeron  envueltos  en  la  común  ruina 
y  hubo  gran  dificultad  en  salir  de  las  calles,  que  eran  anchas 
y  regulares.  El  temblor  sobrevino  á  la  oración  sin  el  menor 
anuncio  ó  alteración  atmosférica  con  un  movimiento  osci- 
latorio desde  poniente  á  oriente  y  todo  el  estrago  fué  obra 
de  pocos  minutos.  Cerca  de  treinta  personas  perecieron,  en 
especial  de  los  que  pasaban  por  las  calles,  con  la  caída  de 
las  casas  de  los  lados.  El  cura,  su  anciana  madre  y  una 
criada,  fueron  de  este  número  al  salir  de  la  suya.  La  po- 
blación era  de  cosa  de  2.500  almas:  el  lugar  limpio  y  bien 
construido:  los  habitantes  ahora  estaban  alojados  al  rede- 
dor en  habitaciones  provisionales.  Me  salió  al  encuentro 
un  hombre  muy  respetable,  que  se  ofreció  á  acompañarme 
al  rededor  del  pueblo  y  me  señalaba  las  localidades.  Entre 
las  demás  me  mostró  las  ruinas  de  su  propia  casa  sin  que- 
jarse ni  hacer  alusión  alguna  á  su  desgracia.  Cuando  aca- 
bó me  llevó  á  su  habitación  que  era  una  cabaña  compues- 
ta principalmente  de  ramas  de  palma  y  tan  pequeña  que 
no  había  que  pensar  en  entrar  en  ella,  pero  me  la  ofreció 
junto  con  aguardiente  y  todo  lo  demás  que  tenía,  con  aquel 
noble,  sencillo  é  inimitable  desembarazo,  peculiar  á  este 
pueblo.  Las  mujeres  de  mejor  clase,  algunas  de  ellas  de 
mucho  atractivo,  estaban  trabajando  sin  descanso  en  su 
bordado  y  en  otras  labores  domésticas  propias  de  la  España 
mora,  asomando  sus  cabezas  por  las  estrechas  ventanas, 
hasta  que  la  ausencia  de  los  últimos  rayos  de  luz  las  obli- 
gaba á  dejarlo. 

))Yo  dormí  en  una  cabaña  en  el  sitio  que  representaba 
la  posada,  donde  me  pusieron  una  cama  limpia  tendida  en 
el  suelo.  Las  delgadas  vigas  estaban  amarradas  con  cuer- 
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das  á  las  paredes  para  evitar  accidentes,  y  la  gente  cuyo 
cariño  y  atención  nada  podía  sobrepujar,  me  aseguró  que 
nada  tenía  que  temer  si  algún  sacudimiento  ocurría  duran- 
te la  noche.  Cuando  me  levanté  al  rayar  el  día,  las  muje- 
res estaban  ejecutando  con  característica  jovialidad  los 
oficios  que  sus  criados  hubiesen  hecho  en  su  lugar  en  tiem- 
pos más  felices,  barriendo  sus  humildes  verandas  (*)  y  las 
delanteras  de  sus  casas,  de  trapillo  (in  loóse  attire)  como  se 
habían  levantado  de  sus  camas,  con  su  largo  cabello  (que 
si  es  la  gloria  de  las  mujeres,  mucho  más  lo  es  de  las  espa- 
ñolas) suelto  al  viento  y  cayendo  hasta  más  abajo  de  la 
cintura.  Todo  el  paraje  era  una  pintura  de  ingenua  y  ale- 
gre resignación.  No  se  veía  un  mendigo,  ni  se  oía  entre 
ellos  una  queja,  ni  un  murmullo.» 

También  las  pinturas  del  capitán  Cook  abundan  como 
ven  nuestros  lectores  en  ingenuidad  y  gracia,  y  prueban  la 
índole  flexible  y  noble  de  su  talento,  pero  hay  otros  pasa- 
jes en  que  con  pocas  pinceladas  sabe  trazar  un  paisaje  vi- 
gorosamente y  con  soltura  á  modo  de  los  de  Velázquez  y 
Salvator  Rosa.  He  aquí  el  cuadro  de  Lanjarón. 

«Desde  aquí  (campo  de  Orgiva)  una  cuesta  de  una  legua 
me  condujo  á  una  cumbre  desde  la  cual  se  descubre  lapri- 
mera  vista  de  Lanjarón,  larga  y  desparramada  aldea  situa- 
da en  una  pendiente  rápida  que  sube  á  Sierra-Nevada,  cu- 
ya eterna  nieve  se  divisa  á  lo  lejos  por  los  descubiertos. 
La  base,  en  que  descansa  la  aldea,  está  cubierta  de  la  vege- 
tación más  lozana  y  cercadr,  de  moreras,  castaños,'  robles, 
olivos,  limoneros,  palmas  y  naranjos.  Las  vides  se  enlazan 
con  los  árboles  como  en  Italia.  La  cuesta  termina  repenti- 
namente por  la  parte  de  abajo  en  un  profundo  barranco  cu- 
yo lado  opuesto  se  alza  como  una  colosal  muralla,  y  un  pico 
que  sobresale  está  coronado  con  un  arruinado  castillo.  En 
el  fondo  del  valle  hay  molinos  semejantes  á  los  de  Italia. 


(*)  Esta  palabra  que  en  letra  cursiva  y  como  española  encontramos  en 
el  libro,  no  sabemos  si  es  provincial  ó  está  equivocada,  pues  no  la  trae  el 
Diccionario  de  la  lengua. 
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Bastante  lejos  al  Mediodía,  desde  una  cordillera  llamada 
por  excelencia  la  Sierra  de  los  Moros,  se  ve  el  Mediterrá- 
neo. Al  occidente  caen  empinadas  montañas,  que  forman 
paisajes  de  forma  la  más  clásica.  Tal  es  la  situación  de  es- 
te hermoso  paraje,  gloria  de  la  Sierra-Nevada,  que  puede 
competir  en  belleza  pintoresca  con  otro  cualquiera  de 
Europa.  En  verano  está  muy  concurrido  á  causa  de  las 
fuentes  minerales,  una  de  las  cuales  es  un  aperitivo  salino 
muy  fuerte  y  está  reputada  por  de  eficacia  grandísima  pa- 
ra debilidad  é  indigestiones.  Con  el  abrigo  de  la  montaña 
de  la  espalda,  el  clima  es  tan  benigno,  que  á  pesar  de  su 
elevación  los  árboles  salieron  sin  daño  del  tremendo  invier- 
no de  1829-30.  Al  siguiente  día  partí  para  Granada,  y  cru- 
zando una  cordillera  entré  en  el  desfiladero  abierto,  que  se- 
para la  masa  de  Sierra-Nevada  de  las  tierras  altas  de  Alba- 
nia y  Sierra  de  Tejada,  }■  forma  la  comunicación  de  la  mo- 
risca capital  con  la  costa.  Imposible  es  aventajarle  en  ga- 
lanura, porque  es  una  alameda  de  olivos  con  palmas,  na- 
ranjos y  limoneros,  jardines,  frutales  y  edificios  como  los 
de  los  Poussins.  Los  trozos  abiertos  de  este  escenario 
muestran  las  magníficas  lontananzas  de  las  opuestas  mon- 
tañas y  pertenecen  al  verdadero  género  de  los  grandes  pai- 
sajes. Durcal,  llamado  Urcal  por  estos  semi-árabes,  porque 
nunca  pronuncian  la  D,  tiene  abundantes  manantiales  de 
agua  delicada  que  brotan  de  las  rocas,  y  para  variar  estas 
interesantes  perspectivas  hay  profundos  barrancos.  Este 
panorama  termina  en  Padul  que  era  un  llano  pantanoso  y 
ha  sido  saneado.  Más  arriba  de  él  comienza  el  triste  y  des- 
colorido páramo,  desde  cuya  más  alta  eminencia  lanzó 
Boabdil  su  último  suspiro  á  las  blancas  y  resplandecientes 
murallas  de  Granada.» 

De  intento  hemos  extractado  este  trozo,  aunque  largo, 
no  solo  por  su  vivo  colorido  y  grandes  rasgos,  sino  por  el 
contraste  que  forma  con  la  opinión  de  una  autoridad  gran- 
de entre  los  ingleses  el  célebre  pintor  David  Wilkies,  que 
nada  halló  de  recomendable  en  este  género  en  la  variada  y 
novelesca  España,  ni  más  ni  menos  que  si  el  cruzarla  en 


212  CRÍTICA  LITERARIA. 

diligencia  desde  el  Pirineo  al  Mediterráneo  atravesando  los 
yermos  de  las  dos  Castillas,  fuese  bastante  para  juzgar  ati- 
nadamente del  asunto  (*). 

II. 

A  nuestro  buen  capitán  no  le  faltaron  pruebas  y  moles- 
tias en  sus  correrías,  si  bien  todas  las  sufrió  con  la  igual- 
dad de  ánimo  propia  de  un  marino  y  de  un  hombre  de 
mundo,  á  juzgar  por  el  tono  en  que  están  contadas.  El  de- 
seo de  conocer  los  montes  de  la  sierra  de  Segura,  de  que 
hace  excelente  y  exacta  descripción,  le  puso  en  manos  de 
un  guía  ignorante. 

«El  tiempo,  que  había  estado  bueno,  comenzó  á  revol- 
verse, y  levantándose  un  viento  recio  del  Sur,  las  nubes 
principiaron  á  amontonarse,  dando  claras  muestras  de  al- 
teración. En  lo  alto  del  puerto  encontramos  un  pastor  á 
quien  el  guía  habló  aparte,  pues  no  quiso  darme  nunca  á 
entender  que  su  conocimiento  del  país  no  pasaba  de  allí. 
Cruzamos  una  loma  y  comenzamos  á  bajar.  Se  formó  una 
espesa  niebla  y  empezó  á  cerrar  la  noche,  pero  todavía  se- 
guíamos la  rodada  hasta  que  vi  harto  claramente  que  íba- 
mos mal.  Sin  embargo,  el  hombre,  con  una  perra  terque- 
dad, se  empeñó  en  que  iba  acertado,  hasta  que  al  anoche- 
cer vinimos  á  parar  á  un  aguadero  ó  abrevadero  para  el 
ganado,  en  donde  se  acababa  la  huella.  Todavía  insistió 
en  que  íbamos  bien,  y  esperanzado  de  encontrar  el  cami- 
no seguí  su  sugestión.  Poco  tardamos  en  vernos  enmara- 
ñados entre  rocas  y  precipicios,  y  arreciando  la  niebla  y 
llovizna,  no  hubo  más  remedio  que  pararnos.  Por  desgra- 
cia nos  encontrábamos  á  barlovento  de  la  sierra,  que  por 
aquel  lado  estaba  casi  pelada. 

))Como  quiera,  yo  escogí  el  mejor  árbol  y  nos  prepara- 


(*)    V.  la  vida  de  este  pintor  por  Alian  Cunhingram. 
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mos  á  acampar,  encendiendo  fuego  con  las  ramas  secas. 
En  cuanto  prendió,  el  guia,  cuya  ignorancia  y  testarudez 
tenían  la  culpa  de  vernos  en  semejante  situación,  se  ten- 
dió á  la  larga,  y  en  un  minuto  se  quedó  dormido,  conten- 
tándose con  decir  al  otro  que  lo  sentía  por  el  caballero. 
Para  ellos  era  cosa  de  todo  punto  indiferente,  y  se  consola- 
ron con  la  observación  de  que  en  una  noche  como  aquella 
era  imposible  ver  el  camino  ni  aun  en  la  carretera.  Arren- 
damos los  caballos  cerca  de  la  hoguera  y  aprestamos  las 
armas,  porque  no  dejaba  yo  de  recelarme  de  los  lobos  que 
por  allí  abundan  mucho,  y  pudieran  embestirnos.  Tenía- 
mos copiosas  provisiones,  pero  mi  guía  se  había  descuida- 
do en  llenar  la  bota  en  Pozo  de  Alcón,  como  le  estaba  pre- 
venido, circunstancia  de  poca  monta  en  esta  gente,  aunque 
su  apetito  es  voraz.  Después  de  una  noche  molesta  despun- 
tó la  mañana,  y  al  rayar  del  alba  nos  movimos  y  ganamos 
de  nuevo  el  camino  que  habíamos  dejado,  pero  al  punto 
nos  convencimos  de  que  era  meramente  vereda  para  unos 
panes,  y  que  íbamos  metiéndonos  por  las  gargantas  más 
hondas  del  bosque.  Entonces  oimos  la  voz  de  un  pastor,  y 
llegándonos  á  él  averiguamos  que  estábamos  enteramente 
extraviados,  y  nos  habíamos  apartado  dos  leguas  del  cami- 
no. Yo  le  reduje  á  que  nos  acompañara,  y  deshicimos  esta 
distancia  viniendo  al  punto  en  donde  torciendo  el  camino 
el  hombre  había  dicho  al  guía  que  tomase  ála  derecha,  en 
vez  de  lo  cual  habíamos  echado  á  la  izquierda.» 

Las  dificultades  de  policía  para  la  refrendación  del  pa- 
pasaporte,  obligaron  á  nuestro  capitán  á  recurrir  á  las  au- 
toridades del  gobierno  en  aquella  sierra,  de  donde  se  acos- 
tumbraban á  sacar  maderas  para  la  construcción  naval. 

«Había  entre  ellos  dos  oficiales  de  marina  y  caballeros, 
como  lo  eran  todos  los  oficiales  españoles  de  la  armada, 
que  encontré.  Sus  modales  ofrecían  un  curioso  contraste 
con  los  de  la  grosera  gente  que  tenían  alrededor.  El  más 
joven  era  hombre  de  inclinaciones  literarias  y  grandes  co- 
nocimientos. Había  estado  en  Trafalgar,  del  cual  hablaba 
con  aquel  sencillo  y  noble  candor  característico  y  proba- 
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blemente  peculiar  á  esta  gente,  sin  ocultar  su  admiración 
hacia  el  talento  y  valor  que  puso  fin  á  aquel  combate:  y 
con  una  sensación  de  orgullo  bastante  común  entre  ellos, 
de  haber  presenciado  aquella  terrible  escena,  después  que 
las  ideas  de  la  derrota  y  desastre  se  habían  desvanecido,  y 
las  pasiones  del  tiempo  habian  cedido  el  puesto  á  otros 
pensamientos.» 

La  escena  que  el  autor  describe  de  la  posada  de  Prie- 
go merece  transcribirse  aquí  como  una  muestra  más  de  la 
naturalidad  y  corrección  de  su  dibujo,  y  de  la  sencillez  y 
gracia  de  su  colorido. 

«Al  anochecer  vino  el  Alcalde  de  recrearse  en  la  sierra 
con  un  enorme  gato  montés,  que  sus  perros  habían  muerto 
con  gran  honra  suya,  porque  era  un  animal  formidable.  En 
cuanto  lo  trajeron  á  la  posada,  todo  el  lugar  vino  á  mirar- 
lo; yo  deseaba  la  piel,  pero  como  no  podía  pedirla,  di  órde- 
nes secretas  á  mi  mozo  para  que  la  comprase  á  cualquier 
precio,  si  podía  ser.  Por  desgracia,  algunos  de  la  concu- 
rrencia lo  vieron  con  otros  ojos;  sus  estómagos  comenza- 
ron á  afligirse,  y  se  suscitó  la  cuestión  de  si  podría  ó  no 
podría  comerse.  La  mayor  parte  opinaron  por  la  afirmati- 
va: algunos  se  callaron:  solo  el  alcalde  y  yo  convinimos  en 
que  no  llegaríamos  á  él.  Por  último,  un  sujeto  bien  vesti- 
do se  presentó  con  cierto  aire  de  autoridad,  y  lo  examinó 
en  medio  de  un  general  silencio,  después  de  lo  cual  dió  de- 
cididamente su  voto  de  que  guisado  con  arroz  estaría  ex- 
celente. Varios  españoles  á  quienes  he  contado  este  lance 
pronunciaron  inmediatamente  que  era  valenciano  por  su 
afición  á  semejante  clase  de  aderezo.  Con  esto  no  se  habló 
más:  su  decisión  fué  recibida  con  grandes  aclamaciones,  y 
al  punto  comenzaron  á  prepararlo  para  la  operación.  To- 
das mis  esperanzas  de  conseguir  el  pellejo  en  estado  de 
conservarlo,  se  desvanecieron.  En  corto  tiempo  lo  hicieron 
pedazos,  y  pasándolo  de  mano  en  mano  se  preguntó  á  los 
disputadores  si  había  algo  que  decir,  y  si  en  la  traza  y  el 
olor  no  parecía  exactamente  conejo,  su  bocado  favorito. 
Ciertamente  que  lo  parecía,  y  así  se  dispuso  al  instante  la 
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cena.  El  alcalde,  á  fuer  de  español  legítimo,  cedió  el  dere- 
cho que  pudiera  tener  sobre  él,  salvo  algún  pedazo  para 
memoria  de  su  presa.  El  refrigerio  se  efectuó  en  medio  de 
la  animación  que  distingue  al  pueblo  en  semejantes  ocasio- 
nes, y  que  tanto  se  diferencia  de  sus  asentados  modales 
ordinarios.  El  banquete  se  redujo  á  unos  pocos  escogidos, 
porque  excluyeron  á  todos  los  que  con  mahullidos  y  otros 
aspavientos  se  burlaron  de  la  determinación.  Después  de 
hacerle  durar  mucho  tiempo  y  de  beber  copiosos  tragos  de 
vino,  salieron  á  concluir  en  la  aguar dientería.  Allí  fué  tanto 
lo  que  alborotaron,  que  el  alcalde,  cuya  liberalidad  perso- 
nal era  causa  de  este  tumulto,  tuvo  que  tomar  la  mano  de 
oficio,  y  mandó  llevar  toda  la  cuadrilla  á  la  cárcel,  donde 
todavía  quedaban  cuando  salí  del  pueblo.  Durante  la  gres- 
ca de  esta  escena,  que  es  exactamente  de  aquellas  que  se 
presentan  en  las  tablas  y  forman  sus  inimitables  saínetes, 
no  sucedió  la  menor  falta  de  compostura  ni  de  respeto  á 
ellos  mismos  ó  á  los  demás;  cosa  bastante  diferente  de  la 
costumbre  de  las  clases  semejantes  en  la  mayor  parte  de 
Europa.  El  posadero,  debajo  de  cuyo  techo  pasaba  esto, 
era  un  patán;  su  mujer,  cabalmente  el  reverso  de  la  meda- 
lia.  Era  una  moza  de  diez  y  ocho  años,  que  se  había  casa- 
do muy  temprano  y  tenía  dos  niños.  Había  en  su  forma 
tanta  esbelteza  y  elegancia,  que  en  cualquiera  parte  hubie- 
ra llamado  la  atención.  Su  cutis,  excepto  las  manos,  era 
blanco  como  la  nieve;  sus  ojos  y  pelo  negros;  su  boca  her- 
mosa y  pequeña,  y  sus  facciones  semejantes  al  modelo 
griego,  como  se  ven  generalmente.  Vestida  con  la  mayor 
sencillez,  presidía  esta  extraña  escena,  respondiendo  á  las 
voces  de  los  huéspedes,  atendiendo  á  los  quehaceres  de  la 
cocina,  amedrentando  al  chico  que  traía  en  brazos  para  su- 
jetarle, que  por  cierto  era  de  muy  mal  genio,  y  alimentán- 
dole después  en  medio  de  las  más  tiernas  caricias  con  su 
propia  boca  como  los  pájaros,  y  encontrando  de  cuándo  en 
cuándo  ocasión  para  un  poco  de  conversación,  cosa  que 
hacía  con  la  desembarazada  é  inimitable  gracia  del  país. 
Era  natural  de  un  pueblo  inmediato.  No  pude  averiguar  su 
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origen;  pero  su  traza  era  valenciana,  y  en  todo  diferente  de 
las  rústicas  hermosuras  del  lugar  de  su  residencia.  Como 
su  marido  era  de  los  delincuentes,  estuvo  levantada  hasta 
muy  tarde,  esperando  su  vuelta  con  mucho  desasosiego, 
sentada  á  un  rincón  de  la  lumbre,  de  espaldas  á  la  pared, 
con  los  dos  niños  agrupados  en  sus  brazos,  como  una  ima- 
gen de  la  Caridad.  Al  otro  día  muy  temprano  ya  andaba 
dando  vueltas  para  aviarnos  en  nuestra  salida.» 

Por  este  estilo  están  delineados  y  representados  el  país 
y  sus  habitantes.  A  veces,  sin  embargo,  toma  nuestro  via- 
jero un  tono  más  alto  y  propio  de  la  historia.  Después  de 
hablar  de  Toledo  y  de  sus  preciosidades  artísticas  y  natu- 
rales, viene  el  hermoso  siguiente  párrafo. 

«En  tiempos  modernos  se  ha  puesto  una  inscripción  en 
el  sitio  de  la  casa  de  Padilla  que  fué  demolida,  como  para 
perpetuar  el  nombre  del  Sidney  español,  mientras  los  ne- 
cios inventores  imaginaban  que  lo  entregaban  á  la  infa- 
mia. Bien  pudiera  añadirse:  «¡Si  nionumenüim  quceris,  cir- 
cunspice!))  Las  caducas  ruinas  de  este  antiguo  emporio  de 
la  industria,  sus  artes  manufactureras  y  comercio  apaga- 
dos; las  aldeas  y  villas,  de  las  cuales  se  dice  haber  desapa- 
recido cuarenta  en  épocas  recientes,  y  convertídose  su  te- 
rritorio en  despoblados,  son  testigos  silenciosos  de  la  ver- 
dadera índole  del  triunfo  sobre  las  libertades  de  Castilla.» 

La  naturaleza  de  las  provincias  del  Norte,  tan  diferen- 
te en  su  aspecto  de  las  del  Mediodía  de  España,  hizo  una 
impresión  favorable  en  el  capitán:  pero,  sin  embargo,  sus 
correrías,  sobre  todo  por  Asturias,  parecen  haber  sido  algo 
más  presurosas.  En  cuanto  á  este  país  no  lo  extrañamos, 
porque  realmente  los  caminos  son  muy  malos,  y  las  como- 
didades del  viajero  escasísimas,  si  se  exceptúan  algunos 
pueblos  de  la  costa.  Así  y  todo  no  deja  de  hacer  mención 
de  lo  más  notable  de  aquella  tierra,  que  compara  al  De- 
vonshire;  y  en  especial  de  las  famosas  minas  de  carbón  de 
piedra  de  Langreo.  Todavía  más  escaso  anda  en  noticias 
acerca  de  León  y  distritos  occidentales  de  Castilla  la  Vie- 
ja, y  aun  las  que  da  no  son  muy  exactas,  como  tendremos 
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ocasión  de  ver.  En  cuanto  á  Galicia,  ya  dejamos  indicado 
el  completo  vacio  que  se  encuentra  en  la  obra.  Como 
quiera,  de  buena  gana  le  seguiríamos  aun  por  aquí,  pues 
su  narrativa  es  siempre  agradable,  y  sin  cesar  descubre  un 
espíritu  grande  de  bondad,  pero  se  hace  imposible  compen- 
diar un  libro  que  ya  de  por  sí  es  un  compendio  bastante  di- 
minuto, ni  igualar  un  estilo  en  que  descuellan  la  concisión 
y  el  vigor  como  primeras  cualidades.  Así,  pues,  nos  ceñire- 
mos á  apuntar  brevemente  algunos  pormenores  de  la  obra. 

Madrid  encontró  acogida  poco  agradable  en  el  ánimo 
del  autor. 

«Si  el  objeto  hubiera  sido  una  posición  céntrica,  Tole- 
do, Talavera  y  aun  Guadalajara  lo  eran  tanto,  y  reunían 
ventajas  de  que  carece  absolutamente  Madrid,  cuya  locali- 
dad es  diametralmente  opuesta  á  lo  que  debería  de  ser. 
Apenas  tiene  buena  agua:  navegación  ninguna;  clima  malí- 
simo, y  un  árido  desierto  al  rededor.  Tal  es  el  sitio  elegido 
para  capital  de  este  magnífico  país,  que  abunda  en  parajes 
hermosísimos,  con  espléndidas  ciudades  ya  existentes, 
cuando  se  concibió  el  proyecto  de  convertir  un  monte  de 
oso  y  puerco  en  metrópoli,  cuya  ejecución  puede  reputarse 
el  triunfo  de  un  poder  despótico.» 

No  son  estos  solos  los  inconvenientes  que  se  han  se- 
guido al  país  de  haber  fijado  la  corte  en  Madrid,  pues  el 
lastimoso  golpe  que  llevó  la  Monarquía  de  Felipe  II  con  la 
pérdida  de  Portugal,  con  razón  puede  achacarse  en  gran 
parte  á  esta  desacertadísima  medida,  merced  á  la  cual  se 
entorpeció  increíblernente  la  acción  del  gobierno  español, 
y  vino  por  último  á  quedar  descubierto  un  flanco  que, 
mientras  no  se  cubra,  será  un  germen  de  debilidad  en 
nuestro  país  por  la  ley  inexorable  de  la  política  y  de  la 
geografía.  El  aspecto  moral  de  Madrid  no  cautivó  las  sim- 
patías del  capitán  mucho  más  que  el  físico.  Las  clases  ele- 
vadas le  merecieron  buen  concepto,  á  pesar  de  los  defectos 
que  reconoce  y  atribuye  en  gran  parte  á  la  falsa  política 
española,  pero  de  las  demás  no  formó  la  misma  opinión. 

«Muchas  causas  se  combinan  al  parecer  para  formar  el 
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peculiar  carácter  atribuido  al  pueblo  de  Madrid.  La  vida 
poltrona  {casaniere)  que  hacen  en  una  población  donde 
apenas  hay  diversión  ni  distracción  sino  de  la  clase  más 
ordinaria,  y  la  ninguna  mezcla  de  recreos  campestres  y 
otros,  de  que  disfrutan  la  mayor  parte  de  las  capitales  de 
Europa:  la  falta  de  ocupación  literaria  y  científica  ó  de  re- 
cursos de  otra  clase,  á  no  ser  en  la  frivolidad  de  la  vida  co- 
mún desnuda  de  estos  adornos:  la  absoluta  nulidad  de  ca- 
rácter, impuesta  por  el  gobierno  para  secundar  sus  planes, 
que  requerían  el  abatirlo  todo  hasta  ponerlo  á  un  mismo 
nivel,  en  que  no  hubieran  ni  un  solo  punto  descollante:  el 
curso  habitual  de  la  intriga  y  caza  de  empleos,  que  es  la 
ocupación  de  una  gran  parte  de  las  gentes:  todos  estos  mo- 
tivos, decimos,  tienen  que  producir  su  natural  efecto,  y 
pueden  explicar  la  poca  afición  que  frecuentemente  mues- 
tran álos  madrileños  los  otros  españoles.  Este  es  el  centro 
de  la  corrupción  de  todas  especies.  Todos  los  abusos  de 
la  monarquía  se  juntan  allí.  No  hay  causa  ni  delito,  por 
malos  é  indisculpables  que  sean,  que  no  encuentren  alguno 
que  tome  á  su  cargóla  defensa  en  esta  confusión  de  carac- 
teres, donde  las  mañas  de  la  intriga,  de  la  suplantación  y 
la  cábala,  se  mezclan  en  las  relaciones  sociales.  De  aquí  la 
falta  de  sinceridad  donde  continuamente  están  hablando  á 
uno  de  franqueza:  de  aquí  las  vanas  protestas,  cuya  solidez 
se  descubre  en  cuanto  se  las  pone  á  prueba,  y  de  aquí  la 
poca  simpatía  con  lo  demás  de  la  nación,  de  la  cual  están 
separados,  viviendo  como  los  habitantes  de  un  oasis  afri- 
cano, sin  cuidarse  de  los  torbellinos  que  hunden  y  destro- 
zan á  sus  puertas  caravanas  enteras.» 

Nuestra  edad  no  nos  permite  juzgar  por  testimonio  pro- 
pio de  la  exactitud  de  este  cuadro  de  Madrid  en  1828  y  30, 
pero  lo  que  hemos  oído,  y  algún  imperfecto  y  aislado  re- 
cuerdo que  guardamos  de  1833,  en  que  se  conservaba  con 
pocas  alteraciones  este  orden  de  cosas,  nos  hacen  creer 
que  si  el  fondo  es  un  poco  negro,  la  copia  no  deja  de  ser 
natural.  No  faltan  en  el  día  espectáculos  repugnantes  á  la 
moralidad  y  sentimientos  nobles,  pero  los  males  que  nos 


CRÍTICA  LITERARIA.  2ig 

aquejan,  no  son  por  lo  menos  de  aquellos  que  ahogan  el 
desarrollo  de  los  caracteres,  matan  el  germen  de  la  inteli- 
gencia, y  esterilizan  el  campo  del  porvenir.  El  capitán 
Cook,  que  con  tanta  razón  lamentaba  la  decadencia  de  los 
diversos  ramos  del  saber,  encontraría  ahora  de  vuelta  del 
destierro  á  sus  más  ilustres  campeones,  y  á  su  lado  gran 
parte  de  la  nueva  generación,  fiue  ha  entrado  con  paso  se- 
guro en  la  arena  de  las  artes,  de  las  ciencias  y  la  política. 
Por  dolorosamente  que  trabaje  nuestro  ánimo  la  incerti- 
dumbre,  y  por  mucho  que  entristezca  nuestro  corazón  el 
desasosiego  en  que  se  han  pasado  los  últimos  años,  fuerza 
es  convenir  en  que  del  presente  estado  de  cosas  puede  se- 
guirse la  esperanza  y  el  progreso,  y  del  otro  solo  el  des- 
aliento y  la  muerte. 

A  vuelta  de  estas  severas  censuras  se  encuentran  tam- 
bién justas  alabanzas.  Después  de  hablar  de  los  diversos 
establecimientos  de  Madrid,  el  autor  añade: 

))La  liberalidad  con  que  todos  ellos  se  abren  á  los  ex- 
tranjeros es  sumamente  laudable,  y  cualquiera  que  tenga 
ocasión  de  entenderse  con  las  personas  que  los  dirigen,  en- 
contrará cortesía  y  facilidad  tan  grandes  como  en  cual- 
quier parte  de  Europa.  Cierto  establecimiento  (el  de  mi- 
nas) como  no  estaba  de  manifiesto  al  público,  juzgué  nece- 
sario dar  pasos  en  particular  para  alcanzar  medios  de  visi- 
tarle. Habíame  dirigido  á  varias  personas,  y  recibido  las 
protestas  que  son  allí  moneda  corriente;  pero  no  veía  que 
resultase  nada  con  qué  hacerlas  buenas.  Por  último,  cansa- 
do de  las  mismas  repeticiones,  me  fui  sin  papeleta  ni  cartas 
de  recomendación  alguna,  y  al  punto  conseguí  cuantas  no- 
ticias deseaba.» 

El  autor  consagra  un  capítulo  especial  á  los  toros;  y  á 
falta  de  otras  pruebas,  esta  lo  sería  muy  robusta  de  la 
exactitud  de  sus  observaciones  y  del  buen  juicio  que  le  dis- 
tingue. No  anda  menos  acertado  en  el  que  trata  del  go- 
bierno, de  los  tribunales  y  de  los  caminos,  á  propósito  de 
los  cuales  y  de  los  medios  de  viajar  señala  algunas  cosas 
que  no  deben  pasarse  en  silencio. 
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»E1  sistema  adoptado  en  estas  diligencias  es  diametral- 
mente  opuesto  al  de  Francia.  En  este  país,  como  ha  obser- 
vado hace  mucho  tiempo  uno  de  sus  mismos  escritores,  el  via- 
jero es  un  fardo  de  géneros,  y  la  administración  no  se  cuida 
más  de  él  que  de  recibir  su  dinero  y  asegurarse  de  toda  re- 
clamación en  cuanto  á  la  pérdida  del  equipaje.  Estas  mo- 
lestias, en  vez  de  disminuirse,  van  en  aumento  todos  los 
años,  y  las  comunicaciones  en  los  caminos  transversales  y 
aun  en  casi  todos  los  otros  son  la  mengua  de  un  país  civi- 
lizado. En  España  la  primer  atención  es  procurar  cuantas 
comodidades  da  de  si  el  país,  antes  de  invitar  á  nadie  á 
viajar  en  sus  transportes:  se  atiende  á  todas  las  minucio- 
sidades, y  el  resultado  es  un  adelanto  de  todo  punto  increí- 
ble en  poco  tiempo,  que  está  influyendo  en  todo  el  sistema 
de  comunicaciones  exteriores.  (Aquí  describe  las  comidas 
y  descansos  de  las  diligencias.)  Donde  quiera  que  para  el 
coche,  el  mayoral  abre  la  portezuela  y  pregunta  si  alguno 
quiere  apearse.  En  estos  transportes  todo  está  arreglado  al 
mismo  sistema  uniforme  de  atención  cortés  y  respetuosa  á 
la  reunión  y  á  cada  uno.  A  los  que  han  viajado  en  las  dili- 
gencias francesas  no  necesito  advertirles  el  contraste  en 
general,  y  en  especial  en  el  mediodía.  En  uno  de  los  últi- 
mos viajes  que  yo  hice,  el  conductor  de  una  diligencia  de 
Burdeos,  impidió  de  hecho  el  desayuno  de  los  viajeros, 
asegurándose  su  egoísta  comida  con  parar  el  carruaje  en  el 
camino  contra  lo  mandado.» 

El  juicio  que  hace  del  clero  secular  y  regular  es  por 
punto  general  tan  favorable  al  primero  como  gravoso  al 
último.  Acabada  ya  esta  institución,  por  tanto  tiempo  res- 
petable, y  cuyos  miembros  lo  son  todavía  más  ahora  por  su 
desgracia,  no  es  menester  que  copiemos  las  palabras  seve- 
ras del  capitán  Cook,  si  bien  no  podemos  ocultar  que  nos 
parecen  justas.  La  opinión  que  forma^del  culto  es  lisonjera 
para  nosotros:  y  en  cuanto  á  lo  demás,  nos  parece  mejor 
escucharle  á  él  mismo. 

))En  las  majestuosas  catedrales  de  España  cada  cosa  se 
conserva  con  el  mayor  cuidado.  La  liberalidad  con  que  se 
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enseña  todo  no  es  fácil  de  sobrepujar.  Si  un  curioso  mani- 
fiesta interés  por  las  obras  de  arte,  desde  el  deán  hasta  el 
último  individuo  trabajarán  á  porfía  en  facilitar  sus  deseos. 
Yo  he  hallado  la  mayor  dificultad  en  conseguir  que  recibie- 
sen el  menor  agasajo  algunos  dependientes  que  no  se  ha- 
bían ahorrado  tiempo  ni  molestia.  El  contraste  es  muy 
chocante  en  Londres.  A  mi  vuelta  de  España  fui  á  asistir 
al  servicio  divino  en  Westminster-Abbey,  edificio  con  el  cual 
nada  puede  competir  en  grandeza  histórica  y  nacional  en 
España  ó  fuera  de  ella.  Apuradamente  se  podía  entrar;  pero 
el  corto  espacio  concedido  al  público  y  el  modo  miserable 
con  que  cada  paso  estaba  cerrado  y  guardado  por  una 
cuadrilla  de  gentuza  y  celadores,  claramente  daba  á  enten- 
der que,  si  pudiera  ser,  se  cerraría.  Este  estado  de  cosas, 
que  á  los  ojos  de  cualquier  observador  imparcial  trae  des- 
crédito á  la  Iglesia  y  al  país  de  que  son  pertenencia  tales 
edificios,  es  de  esperar  que  se  remedie  prontamente  (como 
tendrá  que  suceder  al  cabo),  y  que  estas  magníficas  fábri- 
cas se  restituyan  al  público,  á  quien  corresponden.» 

En  el  capítulo  que  trata  del  ejército  y  fuerza  armada  se 
descubre  el  mismo  criterio  recto  y  desapasionado,  y  se  en- 
cuentra una  mención  honorífica  de  las  armas  facultativas, 
en  especial  de  la  artillería.  Los  realistas,  como  era  de  es- 
perar de  un  hombre  perteneciente  á  una  nación  adelanta- 
da y  liberal,  no  son  de  su  devoción.  En  lo  relativo  al  cargo 
de  capitán  general  está  escrita  la  lamentable  tragedia  y 
alevosa  muerte  del  caballeroso  general  Torrijos  con  rasgos 
tan  sencillos  como  patéticos,  lo  mismo  que  la  conducta  ge- 
nerosa del  malogrado  Quesada  cuando  los  sucesos  de  la 
isla  en  1831. 

Del  capítulo  que  dedica  el  autor  á  nuestro  trato  y  mo- 
dales, quisiéramos  dar  razón  circunstanciada,  porque  es  el 
verdadero  campo  de  nuestro  desagravio,  pero  tan  fácil  pa- 
rece escoger  entre  sus  preciosos  materiales,  y  tan  largo  va 
ya  este  trabajo,  que  nos  habremos  de  contentar  con  citar 
casi  á  la  ventura.  Hablando  de  la  acogida  que  suele  hacer- 
se en  las  casas  españolas  á  los  extranjeros,  dice: 
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))Es  tal  el  atractivo  del  modo  con  que  se  cumple  este 
deber  de  la  hospitalidad,  que  muchas  veces  he  aceptado 
invitaciones  para  visitar  casas  en  que  no  había  nada  de  cu- 
rioso, solo  por  ver  la  inimitable  gracia  con  que  los  huéspe- 
des reciben  sus  visitas,  aunque  sean  pasajeras.  Los  moda- 
les españoles  más  finos  reúnen  aquella  mezcla  de  franque- 
za y  reserva,  de  sinceridad  y  cautela,  de  seriedad  y  grave- 
dad, junto  con  buen  humor,  que  cuando  estriban  en  la  filan- 
tropía más  perfecta  y  en  el  respeto  á  los  demás  como  á  sí 
propio,  constituyen  probablemente  la  perfección  de  los  hu- 
manos modales. 

))A  los  hombres  de  ciencia  siempre  los  encontré  en  las 
ocasiones  que  tuve  que  tratarlos,  que  fueron  muchas  y  en 
todos  los  casos  que  llegaron  á  mi  noticia,  dotados  del  mis- 
mo carácter,  á  saber:  la  sencillez  más  extremada,  nada  de 
presunción  ni  charlatanería:  la  mejor  disposición  á  comu- 
nicar los  conocimientos  que  poseían  sin  hacer  misterio  ja- 
más ni  encubrir  nada,  y  sin  embrollar  en  manera  alguna 
su  propio  entendimiento  ni  el  de  los  demás  con  teorías  ó 
sistemas  extraviados. — En  los  modales  franceses  é  italia- 
nos se  nota,  aunque  en  grado  muy  inferior,  la  diferencia 
entre  la  atención  y  cortesía  puramente  mecánicas,  y  la  que 
se  funda  en  la  verdadera  galantería  y  respeto,  universal  en 
España.  Las  historias  que  se  cuentan  de  las  reliquias  de 
un  sentimiento  caballeresco  hacia  el  bello  sexo,  son  de  todo 
punto  ciertas. 

))Los  restos  de  las  costumbres  de  aquella  edad,  de  que 
moros  y  cristianos  participaban  igualmente,  están  fuerte- 
mente mezclados  con  los  usos  de  todo  el  país.  Nada  se  ve 
en  Europa  comparable  al  garbo  de  la  manera  con  que  los 
majos  de  Andalucía  cortejan  y  enamoran  á  sus  novias  en 
sus  fiestas.  Las  gentes  de  Italia  y  del  mediodía  de  Francia 
que  practican  las  mismas  cosas  son  payasos  y  patanes  co- 
tejados con  ellos. — Encuéntranse  á  veces  entre  las  clases 
elevadas,  mujeres  cuyo  porte  es  cabalmente  lo  que  nos  fi- 
guramos de  las  damas  de  alta  prez  de  la  caballería,  que  si 
alguna  vez  existieron  en  otra  parte,  han  desaparecido  ya. 
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Raras  son  aun  en  España,  pero  pueden  hallarse  en  el  me- 
diodía. Está  por  demás  decir  que  las  mujeres  que  tienen 
semejantes  derechos  á  la  admiración,  deben  de  ser  virtuo- 
sas.» 

El  capitán  como  todos  los  extranjeros  que  poseen  algún 
instinto  artístico,  se  declara  ardiente  partidario  del  traje 
nacional  en  las  mujeres,  y  sobre  todo  de  la  mantilla.  La 
censura  que  hace  de  la  manía  de  introducir  modas  extran- 
jeras escogidas  sin  criterio  ni  analogía  á  nuestros  gustos  y 
carácter,  y  que  privan  á  nuestras  damas  de  su  gracia  pro- 
verbial y  genial  atractivo,  no  puede  ser  más  justa,  y  nos- 
otros le  prestamos  todo  nuestro  humilde  apoyo. 

«En  disposición  y  agudeza  para  la  conversación,  añade 
un  poco  más  adelante,  así  como  en  inclinación  á  ella  nin- 
gún pueblo  aventaja  á  los  españoles.  Mad.  Stael  decía:  Con- 
versation  comme  talent,  n'existc  qii'en  France.  No  hubiera 
usado  semejante  expresión,  si  hubiese  tenido  ocasión  de  es- 
tudiar los  españoles  que  poseen  el  verdadero  talento  en 
grado  mucho  más  eminente  que  los  descendientes  de  los 
galos  ú  otros  cualquiera  de  Europa.  En  cuanto  á  talento 
para  los  salones  sin  duda  que  son  acreedores  los  franceses 
á  la  reputación  de  que  gozan:  pero  como  don  concedido  á 
todas  las  clases,  los  españoles  exceden  á  cualquiera  nación 
moderna.» 

Alguna  especie  habrá  tal  vez  que  rectificar  entre  las  li- 
sonjeras que  llevamos  apuntadas,  pero  sin  temor  de  que 
nos  desmientan  podemos  asegurar  que  la  mayor  parte  de 
estas  desfavorables  alteraciones  no  vienen  de  nuestras  cos- 
tumbres, y  sí  de  elementos  exóticos  malamente  introduci- 
dos en  ellas.  Por  fortuna  no  han  filtrado  todavía  hasta  la 
masa  general  del  pueblo,  y  con  respecto  á  él  son  exactas  y 
de  cabal  aplicación  las  observaciones  del  capitán  Cook. 

El  capítulo  último  del  tomo  primero  versa  sobre  nues- 
tras relaciones  con  Francia,  y  da  curiosos  pormenores 
acerca  de  la  invasión  del  año  1823.  Como  buen  inglés  no 
deja  de  aprovecharse  nuestro  viajero  de  las  graves  faltas 
políticas  de  una  nación  que  debiendo  ser  nuestra  más  firme 
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y  natural  aliada  por  la  comunidad  de  intereses  y  por  su  po- 
sición geográfica,  dos  veces  nos  ha  embestido  en  el  presen- 
te siglo  como  arrebatada  de  un  vértigo  fatal:  una  para  des- 
pojarnos de  nuestra  independencia  y  otra  para  arrancarnos 
nuestra  libertad.  Iniquidades  grandes,  en  expiación  de  las 
cuales  murió  Napoleón  en  una  roca  del  Océano,  y  Car- 
los X  acabó  sus  días  en  el  campo  del  destierro.  Afortunada- 
mente semejantes  tiempos  y  peligros  han  pasado  para  no 
volver  probablemente  en  muchos  años,  y  el  capitán  Cookcon 
su  acostumbrada  imparcialidad  y  buena  fe  es  el  primero  en 
reconocer  la  distancia  que  separa  entrambas  situaciones. 
En  otro  artículo  daremos  cuenta  del  segundo  tomo  de  la 
obra. 

III. 

A  medida  que  se  adelanta  en  la  obra  del  capitán  Cook 
se  comprende  más  claramente  la  dificultad  de  extractarla 
sin  copiarla  casi  por  entero:  tan  condensados  están  los  ma- 
teriales, y  tan  aprovechado  el  terreno.  El  segundo  tomo 
trata  en  sus  diversos  capítulos  de  los  ladrones,  del  comer- 
cio y  las  rentas  de  la  hacienda,  de  los  mármoles  y  vinos, 
de  los  caballos,  de  las  minas,  de  la  pintura,  escultura  y  ar- 
quitectura, de  varios  ramos  de  historia  natural  y  por  último 
de  la  geología.  Y  no  se  crea  por  eso  que  es  una  mera  tabla 
razonada  de  semejantes  materias,  pues  solo  en  pintores  y 
escultores  hace  mención  de  127,  con  noticias  artísticas'de 
todos  ellos  y  juicios  sólidos  y  detenidos  de  los  principales. 
Las  razones  que  nos  asistían  en  el  anterior  artículo  para 
preferir  las  palabras  del  capitán  á  las  nuestras,  tienen  aho- 
ra mayor  peso,  pues  las  cualidades  distintivas  de  su  estilo 
son  de  más  bulto  en  el  segundo  tomo.  Por  lo  tanto  le  se- 
guiremos principalmente  en  aquellos  trozos  de  camino  en 
que  su  compañía  es  más  agradable. 

Las  noticias  que  da  de  los  ladrones  en  el  primer  capí- 
tulo, prueban  bien  lo  minucioso  de  sus  indagaciones  y  lo 
claro  de  su  juicio. 
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«Los  bandoleros  de  caminos  en  España,  dice,  pueden  di- 
vidirse en  tres  clases.  La  primera  rateros  ó  raierillos,  (*) 
término  específico  derivado  de  un  sustantivo  que  significa 
robo  pequeño  y  ruin.  Suelen  frecuentar  varios  distritos,  es- 
pecialmente en  la  Andalucía  alta,  donde  rondan  por  las  cer- 
canías de  las  ciudades  y  pueblos  para  asaltar  de  noche  al 
descuidado  viajero,  generalmente  con  gran  superioridad 
numérica.  Muchas  veces  son  gitanos  y  otros  vagabundos 
de  la  misma  calaña,  y  sus  villanas  mañas  nos  excusan  de 
describirlos  más  minuciosamente. 

»La  segunda  clase  se  compone  de  gavillas  montadas  á 
veces,  pero  más  frecuentemente  de  á  pié,  á  las  cuales  pue- 
de dárseles  el  nombre  de  salteadores.  Unas  veces  andan  de 
continuo  en  despoblado  y  otras  salen  de  los  pueblos  á 
empresas  combinadas  de  antemano,  después  de  lo  cual 
vuelven  á  sus  acostumbradas  ocupaciones. 

))Los  de  la  tercera  clase,  son  la  casta  noble  ó  real  que 
están  equipados  con  regularidad  y  siempre  en  campaña,  á 
caballo,  bajo  el  mando  de  jefes  conocidos,  y  en  guerra 
abierta  con  las  autoridades.  Solo  se  encuentran  ahora  en 
la  Andalucía  baja. 


»Las  cuadrillas  bien  ordenadas  toman  á  veces  á  su  car- 
go la  reparación  de  los  agravios  é  injusticias.  Hace  algu- 
nos años,  y  á  lo  que  creo  en  la  Mancha,  existía  una  gavi- 
lla á  cuyo  capitán  se  vio  entrar  algunas  veces  de  día  en  los 
pueblos  avisando  á  las  autoridades;  y  mandar  abrir  los  al- 
macenes para  distribuir  alimentos  á  los  pobres.  Acontece  á 
menudo  que  semejantes  gentes  después  de  errar  durante 
algún  tiempo  por  los  confines  de  la  sociedad,  unas  veces 
por  indulto  ó  perdón  expreso,  otras  por  connivencia  de  los 
tribunales  comprada  á  costa  de  una  parte  de  sus  ganancias, 


(*)  Todas  las  palabras  españolas  subrrayadas  en  el  texto,  están  escritas 
del  mismo  modo. 

TOMO  II.  15 
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vuelven  á  entrar  en  la  vida  arreglada  y  llegan  á  ser  pacífi- 
cos y  honrados  vecinos.  En  dos  pueblos  de  Castilla  la  Vie- 
ja me  aposenté  yo  en  las  dos  principales  posadas  cuyos 
dueños  eran  ladrones  retirados.  Entrambos  eran  hombres 
superiores  en  estilo  y  en  modales:  el  uno  me  acompañó  fue- 
ra del  pueblo  en  calidad  de  guia  y  su  casa  estaba  manejada 
con  mucho  arreglo  y  tino. 


))En  1830  se  anunció  oficialmente  en  la  Gaceta  que  las 
desparramadas  cuadrillas  de  Sierra-Morena,  después  de  ha- 
ber estado  quietas  durante  algún  tiempo,  habían  juntado 
sus  reliquias  bastante  numerosas  sin  embargo,  y  atacado 
en  Despeña-Perros  (paso  famoso  en  el  camino  de  Anda- 
lucía) una  cuerda  de  presidiarios  que  iban  á  uno  de  los  pre- 
sidios del  mediodía.  La  escolta  que  los  conducía,  sin  embar- 
go, tuvo  mejor  suerte  que  sus  predecesores  en  su  encuen- 
tro con  don  Quijote  en  los  mismos  parajes,  y  rechazó  á  sus 
enemigos.  Semejante  expedición  que  requería  vastas  inte- 
ligencias y  eficaz  cooperación  entre  gentes  diseminadas  por 
un  extenso  territorio,  y  tenía  por  único  y  desinteresado  ob- 
jeto el  librar  de  trabajos  á  algunos  miserables  compañeros, 
solo  puede  verse  en  España.  Aunque  en  el  objeto  no  cabe 
defensa,  la  determinación  de  unas  gentes  tan  fieles  y  leales 
á  una  mala  causa,  les  hace  mucho  honor,  y  se  diferencia  no 
poco  de  las  que  mueven  en  otros  países  á  semejantes 
bandas. 


))Los  ladrones  de  Andalucía  se  diferencian  de  los  demás 
por  sus  modales  y  garbo,  cosa  muy  común,  especialmente 
con  las  mujeres,  aunque  no  faltan  excepciones.  Una  seño- 
ra que  yo  conozco  se  libró  de  ser  robada  por  su  presencia 
de  espíritu  y  tocando  á  esta  gente  singular  en  su  punto  de 
honor.  Iba  de  viaje  y  se  había  parado  á  almorzar  en  un 
desfiladero,  donde  se  abrigaba  una  cuadrilla  que  tardó  po- 
co en  parecer.  Con  admirable  serenidad  los  convidó  á  que 
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la  acompañaran  con  la  franca  manera  que  se  estila  en  el 
país,  cosa  que  ellos  aceptaron  y  la  dejaron  en  paz.  Esto 
solo  en  Andalucía  podía  acontecer.  Más  de  un  ejemplar  su- 
cedió, estando  yo  en  España,  de  devolver  las  alhajas  de  las 
damas  mientras  se  llevaban  todo  lo  demás,  pero  no  siempre 
se  ve  esta  novelesca  generosidad.» 

El  resto  del  capítulo  trae  noticias  no  menos  caracterís- 
ticas y  curiosas  sobre  la  inexorable  persecución  de  los  la- 
drones de  Andalucía  por  Castro,  que  pudiera  dar  asunto  á 
un  drama;  y  sobre  José  María,  el  hombre  más  notable  en- 
tre ellos.  Por  lo  copiado  en  nuestro  artículo  anterior  y  por 
esto,  pueden  venir  nuestros  lectores  en  conocimiento  de 
que  los  estudios  de  nuestro  apreciable  viajero  acerca  de  la 
sociedad  española  son  completos. 

Los  capítulos  que  tratan  de  las  contribuciones  y  rentas 
de  la  hacienda  pública,  de  los  mármoles,  vinos  y  caballos, 
habremos  de  dejarlos  en  claro,  porque  en  una  reseña  por 
necesidad  rápida,  no  cabrían  ciertas  observaciones  que  los 
primeros  nos  sugieren;  y  en  cuanto  á  los  segundos,  aunque 
los  tengamos  por  de  importancia  grande,  forzosamente  ha- 
bremos de  trocarlos  por  otros  de  más  valor  sin  duda  en  li- 
bros de  esta  clase. 

Con  esto  queremos  indicar  los  trabajos  que  el  autor 
destina  á  la  crítica  y  examen  de  las  nobles  artes  en  Espa- 
ña, en  los  cuales  descuella  como  en  otras  partes  y  aun 
algo  más,  aquella  modestia,  templanza  y  bondad,  que  tan 
agradable  hacen  la  lectura  de  su  obra.  Después  de  dar  una 
noticia  de  los  principales  edificios  de  España,  antes  de  en- 
trar á  juzgar  las  obras  de  escultura,  dice. 

«En  las  observaciones  acerca  de  estos  estilos  y  maneras, 
las  comparaciones  se  refieren  á  modelos  reconocidos  que 
han  sido  el  texto  de  diversas  edades,  y  no  hay  pretensiones 
de  ciencia,  ni  maestría.  Para  estar  en  disposición  de  juz- 
gar acerca  de  estos  asuntos,  así  como  de  cualquier  otro  ra- 
mo de  ciencia,  se  necesita  práctica  y  costumbre,  y  para 
nada  es  menester  aquí,  ni  se  usará  nunca  el  misterio  ó  la 
charlatanería.  La  obra  que  sirve  de  guía  en  cuanto  á  fe- 
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chas  y  lugares  es  la  de  Cean  Bermúdez,  que  puede  repu- 
tarse la  mejor  compilación  moderna  ó  catálogo  razonado.» 

No  necesitaba  por  cierto  semejantes  excusas  y  aclara- 
ciones quien  sabe  profundizar  ciertas  cuestiones  del  arte  y 
encadenar  sus  causas  para  presentar  en  su  verdadero  pun- 
to de  vista  la  diferencia  de  sus  efectos,  como  se  ve  por  el 
siguiente  párrafo. 

<(E1  paisaje  ha  sido  estudiado  por  todas  las  escuelas  (es- 
pañolas) con  el  más  satisfactorio  resultado,  y  de  ellos  los 
hay  que  no  ha  aventajado  ninguno.  El  estilo  se  diferencia 
del  de  Italia  á  no  ser  donde  se  ha  imitado  expresamente. 
El  clima  no  es  favorable  á  aquellos  grandes  efectos  atmos- 
féricos, que  son  el  alma  del  paisaje  italiano  y  pueden  tra- 
zarse desde  la  «alpina  cresta  del  azul  Friuli»  de  donde  los 
padres  del  arte  (*)  sacaron  sus  inimitables  vistas  al  través 
de  los  Apeninos  centrales,  donde  se  formaron  los  Carracci 
aplicando  una  observación  más  profunda  sobre  los  efectos 
del  aire,  que  trasladaron  luego  de  las  peculiaridades  loca- 
les á  la  pintura  histórica,  y  de  país  por  medio  de  distincio- 
nes más  útiles  que  las  anteriormente  observadas.  En  la 
capagna  de  Roma  y  en  los  distritos  montañosos  confinan- 
tes, en  Olevano  y  en  Palestrina  puede  seguirse  á  Claudio  y 
á  los  Pousins  dentro  de  sus  talleres  y  verse  su  maquinaria 
en  medio  de  sus  magníficos  efectos  de  sol,  ó  de  sus  cielos 
oscuros  y  tempestuosos.  Las  playas  de  Salerno  y  de  Amal- 
fi  suministraron  otras  vistas  á  Salvator  Rosa,  el  cual  co- 
menzó allí  aquellos  estudios  que  se  acabaron  en  los  desier- 
tos de  Volterra  y  de  la  Toscana  inferior.  Estas  espléndidas 
escenas  de  una  naturaleza  siempre  varia  no  fueron  conce- 
didas á  los  pintores  españoles.  A  mi  juicio,  con  la  claridad, 
sequedad  y  rareza  del  aire  se  echan  menos  en  la  Penínsu- 
la aquellos  mágicos  efectos  que  despertaban  los  talentos  de 
los  grandes  italianos,  y  el  modo  de  ver  la  naturaleza  es 
proporcionalmente  distinto.  El  cielo  de  invierno  es  de  un 


{*)    Giorgione  y  Ticiano. 
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azul  particularmente  frío,  claro  y  trasparente,  mientras 
una  atmósfera  resplandeciente,  brillante  y  sin  nubes,  poco 
acomodada  por  su  misma  excelencia  á  los  usos  del  pintor, 
es  la  que  se  ve  la  mayor  parte  del  año.  Las  tintas  atmos- 
féricas por  todo  el  país  son  de  un  gris  plateado  perfecta- 
mente estudiado  en  todas  las  escuelas,  y  que  las  caracteriza 
donde  no  han  imitado  y  aun  copiado,  como  varias  veces 
sucede,  la  escuela  veneciana  y  otras  de  Italia.  Por  desgra- 
cia nadie  ha  registrado  la  España  en  toda  su  extensión. 
Las  costas  de  Valencia  tienen  peñascos  parecidos  á  los  de 
Amalfi  y  un  cielo  en  cuyo  cotejo  el  de  Campania  es  oscu- 
ro y  nebuloso,  y  Claudio  hubiera  encontrado  tintas  más 
blandas  y  claras,  si  la  fortuna  le  hubiese  llevado  á  estas 
resplandecientes  playas.  Las  ásperas  costas  de  Asturias  y 
Galicia  con  su  frondosísima  vegetación  ofrecen  escenas 
que  compiten  con  las  mejores  de  Italia,  y  Sierra-Nevada 
hubiera  podido  rivalizar  con  la  península  oriental  si  hubie- 
ra sido  estudiada.  La  cordillera  central  de  Guadarrama 
proporcionó  á  Rubens  algunos  de  los  magníficos  asuntos  5 
que  han  sido  preservados  por  Bolswert.» 

Quien  de  tal  manera  discurre,  ya  conocerán  nuestros 
lectores  cuán  poco  ha  menester  la  indulgencia  del  público, 
y  cuán  perdonables  serían  en  él  aun  los  fueros  de  hombre 
de  voto.  Los  juicios  que  forma  de  varios  pintores  de  las  di- 
versas escuelas  españolas,  y  en  especial  de  Zurbarán  y  de 
Murillo,  dejan  en  buen  lugar  su  criterio;  pero  del  de  Ve- 
lázquez  no  podemos  menos  de  transcribir  algunos  ren- 
glones. 

«Velázques  es  menos  conocido  como  pintor  de  país, 
aunque  en  sus  mejores  obras  ha  igualado  álos  más  eminen- 
tes que  han  podido  existir.  En  este  punto  es  más  variado 
que  en  ningún  otro.  Estudió  detenidamente  en  Venecia,  y 
yo  he  visto  pinturas  pequeñas  copiadas  de  los  dibujos  ó 
cuadros  originales  del  Ticiano,  de  los  cuales  apenas  se 
distinguían.  El  introdujo  el  paisaje  en  sus  retratos,  del 
mismo  modo  exactamente  que  aquel  insigne  maestro,  aco- 
modándolo al  asunto  y  al  tono  de  color  del  primer  térmi- 
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no.  En  el  Felipe  III,  un  azul  subido  del  fondo  está  con- 
trastado con  las  suaves  tintas  del  ginete  y  del  caballo,  y  lo 
mismo  sucede  en  otros  varios.  Algunos,  que  no  requerían 
el  color  fuerte  empleado  en  esta  pintura,  tienen  los  tonos 
fríos  y  plateados  que  se  ven  en  los  días  de  otoño  y  de  in- 
vierno, desde  el  palacio  de  Madrid  al  ponerse  el  sol  detrás 
de  la  apartada  cadena  de  montañas  de  Guadarrama,  que 
para  estos  pintores  era  lo  que  el  Friuli  para  los  venecia- 
nos. Muchos  de  sus  países  más  pequeños  son  estudios  fa- 
miliares de  las  tierras  de  Aranjuez  y  otros  sitios  reales,  con 
templos  y  ruinas.  Casi  todos  los  de  esta  clase  se  encuentran 
en  Madrid,  donde  no  hay  ni  siquiera  uno  de  sus  verdade- 
ros paisajes.  Dos  muestras  existen  en  mi  poder  de  paisaje 
arquitectónico,  compuestas  al  parecer  como  reminiscencias 
de  Venecia,  pero  muy  superiores  á  la  realidad.  Estos  son 
muy  raros,  pero  él  pintó  en  casi  todos  los  estilos.  Otras  dos 
imitaciones  de  Claudio  tengo  yo,  una  de  las  cuales  apenas 
podría  distinguirse  á  primera  vista  de  aquel  maestro;  pero  la 
ejecución  es  diferente,  pues  un  solo  brochazo  ha  producido 
los  mismos  efectos  que  los  prolijos  toques  del  delineador 
de  Italia.  Algunas  veces  se  encuentran  muestras  extraordi- 
narias de  su  ingenio  en  este  ramo.  Una  de  estas  representa 
un  puerto  ó  el  paso  de  una  montaña  que  domina  un  país  dis- 
tante iluminado  por  un  poniente  de  sol  brillante.  La  luz 
viene  en  disminución  hasta  el  primer  término,  y  está  tra- 
bajada á  la  manera  de  la  escuela  veneciana,  viniendo  á 
perderse  en  medio  de  rocas  y  precipicios  sumergidos  en  la 
oscuridad  más  profunda.  Este  cuadro,  que  en  la  actualidad 
para  en  Inglaterra,  bien  puede  ponerse  á  la  cabeza  del 
arte  de  pintar  países.  Otro,  que  también  está  en  Ingla- 
terra, ha  sido  ejecutado  en  imitación  de  Salvator  Rosa,  á 
cuyas  más  excelentes  obras  en  su  particular  y  más  grande 
estilo,  iguala,  si  no  excede.  Pudiera  suponerse  que  se  ha- 
bía pintado  en  Amalfi,  aunque  el  autor  nunca  estuvo  allí, 
según  lo  bien  que  había  comprendido  el  color  y  carácter 
del  lugar.  Hay  muchas  pruebas  de  la  buena  corresponden- 
cia artística  y  amigable  rivalidad  que  existía  entre  él  y 
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Rubens,  á  quien  se  parecía  en  algunas  cosas,  siendo  los  dos 
no  solo  artistas  de  la  más  elevada  esfera,  sino  cumplidos 
caballeros  y  hombres  de  sociedad.  Con  la  misma  verdad 
pintaba  bodegones  ó  asuntos  comunes  de  la  escuela  holan- 
desa. En  realidad  cualquiera  cosa,  desde  la  región  más  en- 
cumbrada de  la  historia  hasta  las  más  comunes  y  triviales, 
eran  lo  mismo  para  él.  Yo  he  visto  un  corral  de  una  gran- 
ja donde  se  distinguen  aves  en  todas  sus  ocupaciones  habi- 
tuales, que  no  le  aventajaría  ningún  maestro  holandés,  y 
el  bosquejo  de  un  gran  mastín  royendo  una  cabeza  de  ter- 
nera, que  difícilmente  igualaría  el  mismo  Snyders.  A  él, 
como  á  otros,  se  le  ha  puesto  la  tacha  de  que  sus  figuras 
son  comunes  y  ordinario  su  modo  de  ver  la  naturaleza; 
pero  como  no  sabemos  de  qué  originales  se  servía,  tenemos 
por  excusado  sostener  ninguna  cuestión.  Las  cabezas  de  la 
familia  de  Austria,  nada  tienen  de  semejante  á  los  modelos 
de  Giorgione  y  de  Ticiano,  y  no  es  él  el  responsable  de  la 
falta  de  carácter  que  en  ellas  se  advierte.  Muchos  de  sus 
mejores  retratos  están  desfigurados  con  el  arrebol,  detesta- 
ble moda  que  entonces  se  usaba,  pero  que  nunca  se  ha  ex- 
tendido por  España.  Debemos  convenir  en  que  sus  obras 
son  más  exóticas  y  tienen  menos  carácter  español  que  las 
de  Murillo  y  algunos  otros.  Entre  aquellas  y  las  de  nues- 
tro último  presidente  (*)  se  puede  señalar  una  viva  seme- 
janza en  el  modo  de  ver  los  asuntos  y  de  manejarlos.  No 
se  puede  formar  juicio  de  su  talento,  mucho  menos  que  del 
de  Murillo,  por  lo  que  se  ve  fuera  de  España.  Si  se  excep- 
túan unas  pocas  obras  que  ahora  están  en  Inglaterra,  ape- 
nas es  genuína  ninguna  cosa  de  las  que  se  encuentran 
allende  el  Pirineo.  Después  de  examinar  una  gran  porción 
de  las  pinturas  de  Europa,  vine  á  deducir  que  hasta  mi 
llegada  á  Madrid  nunca  había  visto  una  pintura  realmente 
suya.» 

Hemos  transcrito  este  largo  trozo,  porque^  como  indi- 


(*)    El  famoso  pintor  inglés  Reynhold.  (N.  del  T.) 
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ca  con  mucha  exactitud  el  capitán  Cook,  fuera  de  España 
no  se  comprende  en  toda  su  extensión  el  genio  del  princi- 
pe de  nuestros  pintores,  y  entre  los  ingleses  en  especial  no 
deja  de  ser  común  esta  opinión. 

De  los  trabajos  de  historia  natural  con  que  el  autor 
cierra  su  obra,  está  excluida  la  botánica  por  motivos  tan 
honrosos  para  nosotros,  como  los  siguientes. 

«Otra  razón  es  que  la  obra  ha  sido  hecha  ya  por  los  na- 
turales en  gran  parte  de  la  península,  y  que  el  gobierno 
posee  los  materiales  de  una  Flora  Española  casi  completa 
y  hombres  capaces  de  ordenarlos,  lo  cual  es  muy  de  desear 
que  se  ponga  en  planta  antes  que  perezcan  aquellos  y  ten- 
gan estos  cerrada  la  puerta  para  sus  trabajos,  estando  ya 
en  el  último  tercio  de  la  vida.  Canavilles  en  su  magnífica 
obra  ha  dado  á  conocer  una  gran  porción  de  la  botánica  de 
Valencia.  Rojas  Clemente  empleó  muchos  años  en  ardien- 
tes y  activas  investigaciones  sobre  la  vegetación  de  la  im- 
portante cordillera  de  Sierra-Nevada,  donde  en  pocas  horas 
se  pasa  de  una  región  tropical  á  la  de  Siberia  ó  Nueva 
Zembla;  y  particularmente  en  señalar  límites  ó  zonas  de 
vegetación.  El  importante  distrito  de  Murcia  y  en  especial 
la  costa  en  la  región  de  la  Salsola  ó  país  de  la  Barrilla  ha 
sido  examinada  por  el  director  de  las  alumbreras  de  Alma- 
zarrón que  ocupa  su  centro,  el  cual  ha  recogido  un  copio- 
so herbario.  Los  oficiales  de  marina  de  Orcera  en  la  sierra 
de  Segura  me  informaron  de  que  en  un  lugar  siete  leguas 
distante,  de  cuyo  nombre  me  olvidé,  pero  que  está  en  los 
bosques,  había  un  buen  botánico  en  un  rincón  sumamente 
interesante  y  del  todo  desconocido.  El  botánico  más  hábil 
y  experimentado  que  ha  estudiado  en  tiempo  alguno  los 
Pirineos  es,  según  opinión  general,  el  doctor  Bolos,  que  re- 
side en  Olot  (Cataluña  la  alta)  y  ha  dedicado  la  mayor 
parte  de  su  vida  al  estudio  de  la  ciencia  en  un  paraje  muy 
á  propósito  para  la  investigación  de  la  vertiente  meridio- 
nal de  aquella  cadena,  de  la  cual  se  conoce  muy  poco  com- 
parativamente. Su  herbario,  según  él  dice,  contiene  nueve 
mil  especies.  La  región  central  es  muy  conocida  á  Lagas- 
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ca,  el  eminente  profesor  de  Madrid,  que  habiéndose  engol- 
fado ardientemente  por  desgracia  en  el  sistema  constitucio- 
nal y  abandonado  sus  ocupaciones  botánicas,  es  ahora  del 
número  de  los  desterrados. 

))Los  distritos  meridionales,  y  del  medio,  añade  poco 
después,  encierran  la  botánica  más  interesante  de  este 
vasto  país,  y  realizan  el  dicho  de  un  elocuente  escritor  mo- 
derno sobre  la  Italia,  que  le  es  muy  inferior;  «que  su  este- 
rilidad es  más  que  la  fertilidad  de  otros  países.»  Esto  es  li- 
teralmente cierto  en  España,  donde  en  los  sitios  más  in- 
cultos y  silvestres  se  embalsama  el  aire  con  fragancias  de- 
liciosas: los  hornos  se  encienden  y  los  minerales  se  funden 
con  plantas  las  más  aromáticas,  y  en  caso  de  epidemia  po- 
drían enviar  en  muchos  sitios  á  las  sierras  por  matorrales 
para  quemar  en  las  calles,  seguros  de  que  el  aroma  apar- 
taría ó  desvanecería  la  pestilencia.» 

El  capítulo  que  dedica  al  importante  ramo  de  bosques 
es  sumamente  interesante  y  merece  muy  especial  atención, 
y  no  son  menos  dignos  de  elogio  sus  apuntes  sobre  orni- 
thologia  y  sobre  cuadrúpedos  y  reptiles  de  España.  Las 
observaciones  generales  sobre  la  abandonada  geología  de 
este  país  con  que  el  autor  cierra  su  obra,  nos  moverían  á 
dar  cuenta  de  ellas,  si  no  fuera  por  miedo  de  alargar  aun 
mucho  más  este  artículo. 

Tales  son  los  Sketches  in  Spain  del  capitán  Cook.  Nó- 
tase en  ellos  de  cuándo  en  cuándo  alguna  inexactitud  y 
cortedad  excesiva  de  noticias.  Por  ejemplo  de  León  solo 
apunta  algo  (y  por  cierto  no  de  todo  punto  exacto)  acerca 
de  la  catedral,  y  omite  por  entero  los  notables  edificios  de 
San  Marcos  y  San  Isidro.  En  lo  perteneciente  á  historia 
natural  dice  que  es  muy  dudoso  que  se  encuentren  osos  en 
alguna  parte  más  que  en  el  Pirineo,  y  que  en  Asturias  le 
aseguraron  las  gentes  que  no  se  veían;  cuando  así  en  las 
montañas  de  este  país  como  en  las  de  León  y  Galicia  son 
muy  abundantes. 

Como  quiera  estos  son  tan  pequeños  lunares  que  á  po- 
ca distancia  ya  no  se  advierten  en  la  hermosa  fisonomía  de 
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la  obra.  Si  de  los  escritos  puede  deducirse  no  solo  el  talen- 
to del  autor  sino  también  su  carácter,  fuerza  es  convenir  en 
que  el  de  nuestro  viajero  tiene  mucho  de  estimable  y  bon- 
dadoso, y  que  apenas  hay  página  donde  no  se  trasluzca  una 
imparcialidad  benévola  y  suave  que  cautiva  al  lector  sin 
que  de  ello  se  aperciba.  Por  las  muestras  que  hemos  in- 
sertado se  ve  que  sus  estudios  son  severos  y  sus  ideas  exac- 
tas, pero  aunque  de  semejantes  dotes  careciera,  el  espíritu 
que  ella  transpira,  le  haría  acreedor  á  la  gratitud  sincera 
del  pueblo  español.  Por  nuestra  parte  nos  tenemos  por  di- 
chosos en  ser  los  primeros  en  manifestar  unos  sentimientos, 
que  no  dudamos  en  atribuir  á  todos  nuestros  compatriotas. 
Si  el  capitán  Cook  contrajo  en  este  país  alguna  deuda  de 
gratitud,  la  ha  pagado  tan  noble  y  caballerosamente  que 
cuantos  hayan  tenido  ocasión  de  complacerle  se  envanece- 
rán de  ello,  y  no  desearán  sino  proporciones  para  obligarle 
de  nuevo. 
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EL  ANOCHECER 

EN 

SAN  ANTONIO  DE  LA  FLORIDA  (*) 


I  (**). 

A  la  caída  de  una  serena  tarde  del  mes  de  Agosto,  un 
joven  como  de  22  años,  que  había  salido  por  la  puerta  de 
Segovia,  enderezaba  sus  pasos  lentamente  por  la  hermosa 
y  despejada  calle  de  árboles  que  guía  á  la  puerta  de  Hie- 
rro, orillas  del  mermado  Manzanares.  A  juzgar  por  su  fiso- 
nomía, cualquiera  le  hubiera  imaginado  nativo  de  otros 
climas  menos  cariñosos  que  el  apacible  y  templado  de  Es- 
paña: sin  embargo,  había  nacido  en  un  confín  de  Castilla 
á  las  orillas  de  un  río  que  lleva  arenas  de  oro,  y  que  llevó 
con  ellas  su  niñez  y  los  primeros  años  de  su  juventud.  Su 
vestido  era  sencillo,  rubia  su  cabellera,  azules  sus  apaga- 
dos ojos,  y  en  su  despejada  frente  se  notaba  una  ligera  tin- 
ta de  melancolía  al  parecer  habitual.  Este  joven  se  llama- 
ba Ricardo  T  

El  sol  ocultaba  su  disco  bajo  un  resplandeciente  velo 
de  púrpura,  orlado  de  franjas  de  oro:  las  lavanderas  reco- 
gían su  ajuar,  levantando  extraño  murmullo  á  la  margen 
del  río:  varios  ginetes  caballeros  en  soberbios  palafrenes 


{*)  Estos  artículos  interesantes  por  más  de  un  concepto,  lo  son  princi- 
palmente porque  compendian  con  fidelidad  una  parte  de  la  vida  del  autor. 
(N.  de  los  EE.) 

(**)    Publicado  en  el  Correo  Nacional  en  Noviembre  de  1838. 
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volvían  grupa  hacia  la  capital;  los  pobres  paisanos  del  mer- 
cado se  retiraban  con  carros  y  cabalgaduras,  y  aquella  es- 
cena bulliciosa  y  animada  tenía  indefinibles  encantos,  per- 
diéndose poco  á  poco  en  la  soledad  y  en  el  silencio  del  cre- 
púsculo. 

Como  quiera,  nuestro  joven  más  parecía  divertido  en 
sus  tristezas  y  pensamientos  que  cuidadoso  de  los  últimos 
suspiros  del  día  y  de  la  poética  y  apacible  despedida  del 
sol.  La  brisa  de  la  tarde  que  soplaba  fresca  y  voluptuosa 
después  de  un  día  de  fuego,  despertando  vagos  rumores  en- 
tre los  árboles  y  meciendo  sus  desmaltados  ramos,  fué  po- 
derosa por  fin  á  sacarle  de  su  cavilación.  Levantó  la  incli- 
nada cabeza  á  su  balsámico  aliento;  sus  amortiguados  ojos 
lanzaron  un  relámpago;  sus  labios  se  entreabrieron  con  an- 
sia para  respirarla;  su  frente  se  despejó  del  todo,  y  no  pa- 
recía sino  que  un  tropel  de  nacaradas  visiones  desfilaba  de 
repente  por  delante  de  él  según  se  mostraba  fascinado  y 
gozoso.  Aquella  brisa  se  desprendía  de  las  cumbres  de  Gua- 
darrama, y  tal  vez  se  había  levantado  entre  las  olorosas 
praderas  de  su  país:  aquella  brisa  le  traía  las  caricias  de 
su  madre,  las  puras  alegrías  del  hogar  doméstico,  los  pri- 
meros suspiros  del  amor,  los  paseos  á  la  luna  con  su  mejor 
amigo;  todo  un  mundo  finalmente  de  recuerdos  suaves  y 
dorados,  y  que  aparecían  más  dorados  y  más  suaves  mira- 
dos al  través  de  la  neblina  de  lo  pasado  desde  el  arenal  de 
las  tristezas  presentes. 

El  aura  recogió  sus  alas  por  un  breve  espacio,  y  las  vi- 
siones del  mancebo  recogieron  sus  alas  á  la  par.  No  pare- 
cía sino  que  la  súbita  caída  de  un  telón  le  quitaba  de  de- 
lante un  teatro  lleno  de  luz  y  de  alegría.  Sus  ojos  lanzaron 
todavía  una  llamarada,  pero  lúgubre  y  siniestra  como  una 
luz  de  desencanto,  que  solo  sirve  para  alumbrar  el  desierto 
que  cruzamos:  quedó  su  frente  más  anublada  que  antes  y 
sus  miradas  se  estinguieron  como  los  fuegos  fatuos  del 
estío. 

Aquel  mancebo  había  nacido  con  un  alma  cándida  y 
sencilla,  con  un  corazón  amante  y  crédulo,  y  la  pacífica  vi- 
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da  de  sus  primeros  años  junto  con  la  ternura  de  su  madre, 
habían  desenvuelto  hasta  el  más  subido  punto  estas  dispo- 
siciones. Cuando  cumplió  los  quince  años  eran  las  mujeres 
á  sus  ojos  otros  tantos  ángeles  de  amor  y  de  paz,  ó  unos 
espíritus  de  protección  y  de  ternura  como  su  madre:  mira- 
ba á  los  hombres  como  á  los  compañeros  de  un  alegre  y 
ameno  viaje,  y  la  vida  se  le  aparecía  por  el  prisma  de  sus 
creencias  como  un  río  anchuroso,  azul  y  sereno  por  donde 
bogaban  bajeles  de  nácar,  llenos  de  perfumes  y  de  músicas 
y  en  cuyas  orillas  se  desarrollaban  en  panorama  vistoso, 
campos  de  rosas  y  de  trigo,  pintorescas  cabañas  y  castillos 
feudales  empavesados  de  banderas  y  resplandecientes  de 
armaduras.  El  sentimiento  de  lo  grande  y  de  lo  bello  era 
un  instinto  poderoso  en  él:  su  corazón  latía  con  acelerado 
compás  al  leer  en  la  historia  de  la  Grecia  el  paso  de  las 
Termópilas,  y  muchas  veces  soñaba  con  la  caballería  y  con 
los  torneos  de  los  siglos  medios.  La  libertad,  la  religión,  el 
amor,  todo  lo  que  los  hombres  sienten  como  desinteresado 
y  sublime  se  anidaba  en  su  alma,  como  pudiera  en  una  flor 
solitaria  y  virgen  nacida  en  los  vergeles  del  paraíso;  y  los 
vuelos  de  su  corazón  y  de  su  fantasía  iban  á  perderse  en  los 
nebulosos  confines  de  la  tierra,  y  á  descansar  entre  los 
bosquecillos  de  la  fraternidad  y  de  la  virtud. 

Su  amor  hasta  entonces  era  como  el  vapor  de  la  maña- 
na, una  pasión  errante  y  apacible  que  flotaba  en  los  rayos 
de  la  luna,  se  embarcaba  en  las  espumas  de  los  ríos  ó  se 
desvanecía  entre  los  aromas  de  las  flores  silvestres.  Algu- 
nas veces  su  alma  se  empañaba  y  entristecía  en  la  soledad, 
y  se  gozaba  en  los  roncos  mugidos  del  torrente;  pero  muy 
pronto  la  fada  de  sus  aguas  se  le  aparecía  coronada  de  es- 
pumas y  de  tornasolado  rocío,  y  en  un  espejo  encantado  le 
mostraba  una  creación  blanca  y  divina,  alumbrada  por  un 
astro  desconocido  de  esperanza,  que  le  llamaba  y  corría  á 
aguardarle  entre  las  sombras  de  un  pensil  de  arrayan  y  de 
azucenas.  Y  la  vida  tornaba  al  alma  del  mancebo,  y  tenía 
fe  en  mañana  y  era  feliz. 

La  Virgen  prometida  se  le  apareció  finalmente.  Era 
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una  doncella  de  ojos  negros,  de  frente  melancólica  y  de  son- 
risa angelical:  su  alma  era  pura  como  los  pliegues  de  su  velo 
blanco,  y  su  corazón  apasionado  y  crédulo  como  el  de  nues- 
tro joven.  Los  dos  corazones  volaron  al  encuentro;  se  con- 
virtieron en  una  sustancia  aérea  y  luminosa,  confundiendo 
sus  recíprocos  fulgores,  y  las  flores  de  alrededor  bajaron 
sus  corolas  hacia  el  suelo  estremecidas  de  placer.  De  en- 
tonces más  los  dos  amantes  se  amaron,  como  se  ama  la 
primera  vez  en  la  vida,  y  el  porvenir  sonaba  en  sus  oídos 
como  una  promesa  inefable  de  unión  sin  fin  y  de  amor 
eterno. 

Sin  embargo,  la  imaginación  de  Ricardo  por  sobra  de 
candor  había  cometido  un  yerro;  vivía  entre  los  hombres, 
y  se  figuró  vivir  entre  los  ángeles,  y  esperó  de  aquellos  lo 
que  de  estos  pudiera  esperar.  Hombres  hubo  que  hirieron 
con  su  anatema  la  frente  de  su  padre  y  la  paz  de  su  hogar 
y  el  porvenir  del  amor,  y  los  propósitos  para  el  porvenir, 
todo  fué  á  perderse  entre  las  formas  de  la  desconfianza  y 
de  la  desesperación.  Y  sin  embargo  la  frente  de  su  padre 
era  respetable  y  sin  mancilla,  la  paz  de  su  hogar  se  derra- 
maba como  una  luz  de  consuelo  entre  los  infelices,  era  su 
amor  una  fuente  de  nobleza,  de  entusiasmo  y  de  virtud  y 
su  porvenir  un  ensueño  de  beneficencia  universal.  Aquellos 
hombres  soplaron  sobre  este  reposado  y  verde  paisaje,  y  lo 
trocaron  en  una  arena  movediza  que  el  viento  de  la  amar- 
gura arremolinaba  á  cada  soplo  para  esparcirla  en  seguida 
por  los  últimos  confines  del  horizonte. 

El  pobre  mancebo  tuvo  que  abandonar  todo  lo  que  le 
quedaba  en  el  mundo,  el  tierno  cariño  del  hogar  y  las  llo- 
rosas miradas  de  su  ángel.  La  noche  en  que  por  última  vez 
la  vió  hubo  misterios  extraños:  sus  ojos  se  abrieron  á  la 
orilla  de  una  sima  sin  fondo,  por  lo  cual  pasaba  una  agua 
invisible;  pero  cuyo  delicioso  murmullo  llegaba  hasta  ellos. 
Los  amantes  víctimas  de  un  amargo  delirio  tenían  sed, 
una  sed  inmensa  y  abrasadora,  y  pasaban  increíbles  tor- 
mentos al  borde  de  aquella  corriente,  que  tan  dulcemente 
sonaba,  pero  que  huía  de  sus  labios.  Un  rayo  de  la  luna 
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rasgó  el  manto  de  los  nublados  y  la  visión  pasó.  «Adiós, 
dijo  la  virgen,  con  inefable  y  melancólica  sonrisa;  nuestro 
amor  pasará  como  las  aguas  de  esa  corriente  subterránea; 
pero  esas  aguas  paran  en  el  mar  y  nosotros  con  nuestra 
pasión  descansaremos  un  día  en  el  mar  de  la  muerte.»  El 
joven  la  dijo  entonces  unos  versos  muy  melancólicos  que 
había  hecho,  besó  con  adoración  la  punta  de  su  velo  y  par- 
tió con  lentos  pasos. 

Al  otro  día  un  solo  amigo  le  acompañó  en  su  amargo 
viaje,  y  al  apretarle  contra  su  corazón  le  dijo:  ¡Adiós,  y 
quizá  para  siempre!   ¿Quién  sabe  si  este  abrazo  te  en- 
venena? Mi  presencia  daba  antes  la  dicha  y  la  alegría  

pero  hoy  solo  la  muerte  puede  dar.  El  amigo  se  alejó  con 
los  ojos  anublados.  ¡La  predicción  se  ha  cumplido!  ¡Aquel 
amigo  duerme  hace  un  año  entre  los  muertos! 

La  vida  de  Ricardo  en  la  corte  se  había  pasado  olvida- 
da y  solitaria,  perdida  entre  los  sucesos  y  los  hombres.  No 
había  alcanzado  á  volver  la  paz  al  que  le  había  dado  la  vi- 
da; su  orgullo  de  hombre  se  había  visto  lastimado  y  herido, 
la  pobreza  le  había  rodeado  con  su  manto  de  abandono  y 
de  privaciones;  y  desamparado  de  los  hombres,  habíase 
visto  obligado  á  conversar,  como  Lord  Byron  con  el  espí- 
ritu de  la  naturaleza.  Entonces  una  musa  dtdcey  triste  co- 
mo el  recuerdo  de  las  alegrías  pasadas,  había  venido  á  sentar- 
se á  su  ignorada  cabecera,  le  había  hecho  el  presente  de 
una  lira  de  ébano  y  dictado  himnos  de  dolor  y  de  reminis- 
cencias perdidas:  le  mostró  lo  pasado  por  impenetrables  re- 
jas que  le  vedaban  el  paso  para  tornar  á  él,  y  tendió  sobre 
lo  futuro  una  cortina  de  sutil  crespón  negro  que  le  permi- 
tía ver  sus  paisajes,  pero  todos  anublados  y  cenicientos. 
Solo  de  cuándo  en  cuándo,  y  como  por  singular  merced, 
descorría  la  musa  una  punta  del  velo,  y  le  dejaba  ver  en  el 
cielo  del  porvenir  el  sol  rutilante  de  la  libertad  alumbran- 
do á  pueblos  colosos,  que  llevaban  arrastrando  en  pos  de 
si  las  cadenas  y  los  cetros  de  los  déspotas.  Y  entonces  un 
rayo  de  aquel  sol  inflamaba  el  corazón  del  poeta,  doraba  la 
lira  de  ébano  que  aparecía  de  oro  resplandeciente  y  purísi- 
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mo,  templaba  sus  cuerdas,  le  inspiraba  canciones  de  juven- 
tud y  de  esperanza:  cantaba  los  pueblos  nobles  y  caídos 
por  villanas  apostasias,  y  los  ángeles  del  destierro  venían  á 
escucharle  y  á  batir  sus  blancas  alas  en  torno  de  la  cabeza 
de  los  proscritos.  ¡Pobre  poeta!  entonces  su  misión  le  pa- 
recía grande;  y  aun  cuando  el  velo  dejase  caer  sus  enluta- 
das puntas,  conservaba  dulcísimas  memorias  que  iban  á 
juntarse  en  su  mente  con  los  demás  recuerdos,  único  patri- 
monio que  le  dejara  la  musa. 

Y  he  aquí  la  razón  porque  muchas  veces  su  alma  se 
complacía  en  el  camino  de  los  campos  donde  naciera,  y  en 
respirar  sus  auras  balsámicas.  El  día  en  que  le  hemos  vis- 
to, su  corazón  estaba  más  tenebroso  que  de  costumbre:  su 
anciano  padre  descansaba  al  lado  del  amigo  de  su  niñez  en 
las  tinieblas  de  la  muerte:  su  madre  no  le  abrazaba  más  de 
dos  años  hacía;  y  en  fuerza  de  mirar  su  amor  como  un  en- 
sueño demasiado  hermoso  para  verlo  cumplido,  la  esperan- 
za se  había  ido  agostando  en  su  pecho,  y  la  tristeza  queda- 
ba únicamente  por  señora  de  él. 

II. 

Todas  estas  circunstancias  de  su  vida,  que  expuestas 
dejamos,  todas  estas  memorias  de  dicha  se  desplomaban  so- 
bre el  corazón  de  Ricardo  como  un  peñasco  que  se  precipi- 
ta sobre  una  aldea  del  valle:  sintió  que  su  alma  se  cansaba 
de  la  vida,  y  una  nube  de  suicidio  empañó  por  un  instante 
su  frente.  Aquella  idea  maléfica  fascinaba  cada  vez  más  sus 
sentidos,  y  sentía  doblegarse  bajo  su  peso  todas  las  fuerzas 
de  su  ser,  cuando  la  voz  de  una  campana  pausada  y  miste- 
riosa vino  á  libertarle  de  ella.  Miró  en  derredor  como  quien 
despierta  de  una  pesadilla,  y  se  encontró  á  la  mano  dere- 
cha con  la  ermita  de  San  Antonio  de  la  Florida,  graciosa 
y  linda  capilla,  asentada  á  un  lado  del  camino,  como  un 
asilo  religioso  para  los  pensamientos  del  cansado  viajero. 
Algunas  veces  había  pasado  Ricardo  por  delante  de  su 
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puerta,  pero  nunca  se  había  resuelto  á  orar  en  ella,  porque 
su  amargura  destilaba  gota  á  gota  en  su  corazóu  la  duda  y 
la  ironía,  y  no  osaba  cruzar  los  umbrales  de  la  casa  del  Se- 
ñor, sin  llevarle  por  ofrenda  una  fe  sencilla  y  pura  como  la 
de  sus  primeras  oraciones.  Pero  aquella  tarde  abrumaba  el 
pesar  su  pobre  espíritu:  faltábale  el  corazón  de  un  amigo 
con  quien  partir  su  desconsuelo,  y  le  pareció  que  el  Señor 
le  perdonaría  sus  dudas  por  lo  mucho  que  padecía.  Entró, 
pues,  en  el  recinto  de  la  oración:  la  capilla  estaba  silencio- 
sa, sola:  los  postreros  reflejos  del  sol  la  iluminaban  con  una 
luz  vacilante  y  dudosa:  todo  era  grave,  solemne  y  recogido 
allí,  y  hasta  los  rumores  de  afuera  se  desvanecían  á  sus 
puertas.  Ricardo  sintió  la  religión  de  sus  primeros  años: 
se  arrodilló  desolado  en  las  aras  del  altar:  dejó  correr  las 
lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos,  y  oró  con  abandono, 
con  confianza  y  con  fe.  Rezó  las  oraciones  de  la  Virgen, 
que  le  había  enseñado  su  madre,  con  el  mismo  candor  que 
entonces;  conoció  que  un  bálsamo  desconocido  se  derrama- 
ba por  las  llagas  de  su  pecho:  hasta  se  le  figuró  que  la  ma- 
dre de  los  desventurados  le  sonreía  con  amor,  y  cuando  al- 
zó sus  rodillas  del  suelo  y  fué  á  sentarse,  divertido  en 
blandas  imaginaciones,  en  uno  de  los  bancos  de  la  capilla, 
comprendió  que  la  esperanza  es  una  luz  del  cielo,  que  bri- 
lla en  las  más  espesas  tinieblas  de  la  desventura. 

Alzó  sus  ojos  á  la  bóveda  del  santuario  como  para  dar 
gracias  á  la  Virgen  dé  su  alivio,  y  un  espectáculo  de  todo 
punto  nuevo  se  ofreció  á  su  vista.  La  nube  de  púrpura, 
que  velaba  las  últimas  miradas  del  sol,  las  derramaba  so- 
bre la  tierra  lánguidas  y  teñidas  con  los  matices  más  deli- 
cados de  la  rosa,  bien  así  como  una  reina  llena  de  dulzura, 
que  realza  con  sus  cariñosas  palabras  la  afable  despedida 
de  sureal  esposo.  Aquellos  mágicos  resplandores  penetraban 
por  las  altas  vidrieras  de  la  capilla,  y  derramaban  sus  apa- 
cibles tintas  por  las  pintadas  bóvedas. 

Un  pincel  gigante  (*)  de  nuestros  días,  había  dejado 


(*)  Goya. 
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allí  una  magnífica  liuella,  porque  el  Señor  había  rasgado 
delante  de  él  las  bóvedas  del  firmamento,  y  la  gloria  le  ha- 
bía mostrado  sus  inefables  galas  y  alegrías.  El  soplo  de 
Dios  hinchó  de  inspiración  el  genio  de  aquel  hombre:  los 
querubines  prepararon  en  su  paleta  los  cambiantes  más 
suaves  de  la  ?r:añana,  las  pompas  más  sublimes  de  la  tar- 
de, y  las  undulaciones  más  vagas  de  los  inciensos:  y  mien- 
tras su  mano,  guiada  por  el  frenesí  divino  que  encendía  su 
cabeza,  copiaba  las  glorias  del  Altísimo,  unos  ángeles- 
mujeres,  parecidos  á  los  que  brotaban  de  su  pincel,  refres- 
caban su  frente  con  el  apacible  batir  de  sus  alas.  Estos 
ángeles-mujeres  eran  hermosos  y  aéreos;  pero  reinaba  en 
su  semblante  un  apagado  viso  de  pesadumbre ,  como  el  so- 
nido lejano  de  un  arpa,  que  se  ha  amortiguado  entre  las 
alas  de  los  céfiros.  Ricardo,  el  poeta  de  las  memorias,  com- 
prendió la  expresión  de  pesar  que  empañaba  apenas  su 
frente,  y  divisó  al  través  de  ella  las  mártires  del  amor  puro, 
las  vírgenes  que  habían  muerto  con  su  primer  pasión  como 
una  aureola  de  virtud,  3'  que  volando  por  espacios  sin  fin 
al  compás  de  las  arpas  de  los  serafines,  volvían  de  cuán- 
do en  cuándo  á  la  tierra  compasivas  miradas,  y  vertían  una 
lágrima  sobre  el  hombre,  que  un  tiempo  miraron  como  el 
compañero  de  su  vida.  Por  entre  ellas  y  en  celajes  de  color 
más  encendido  flotaban  los  ángeles  niños,  que  habían  caí- 
do en  la  huesa  desde  el  pecho  de  sus  madres,  alegres,  bu- 
lliciosos, abandonados,  sin  más  pensamiento  que  el  de  su 
eterna  alegría  y  el  de  las  alabanzas  del  Señor.  Perdíanse  á 
veces  en  los  más  remotos  términos  del  espacio,  y  aparecían 
allí  radiantes  aún,  pero  confusos  como  las  formas  de  los 
ensueños;  ó  se  mostraban  en  las  nubes  más  cercanas  á  la 
tierra,  formando  delicados  y  cariñosos  grupos,  y  expiando 
con  una  sonrisa  de  esperanza,  la  triste  peregrinación  de 
sus  madres  por  el  suelo.  Aquel  espectáculo  sojuzgó  el  alma 
de  Ricardo,  y  el  entusiasmo,  que  era  la  principal  cualidad 
de  su  índole  generosa,  y  que  solo  yacía  adormecido  en  su 
alma  por  las  penas,  se  despertó  de  repente  en  su  corazón; 
lanzaron  sus  ojos  extraños  resplandores,  y  una  especie  de 
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éxtasis  artístico  y  religioso  se  apoderó  de  todas  las  faculta- 
des de  su  ser.  Su  pecho  había  palpitado  con  las  vagas  me- 
lancolías de  Osian;  las  sublimes  visiones  del  Dante,  las 
apariciones  espléndidas  del  Apocalipsis  habían  embargado 
su  imaginación,  y  sus  ojos  se  habían  detenido  fascinados 
delante  de  los  lienzos  de  Murillo  y  de  Rafael:  pero  jamás 
inspiración  tan  poderosa  le  había  cautivado,  jamás  habían 
pasado  por  su  mente  tan  profundas  emociones.  Quedó  el 
joven  embebecido  en  pensamientos  de  religión  y  de  arte: 
doblóse  involuntariamente  su  cabeza,  y  ni  él  mismo  supo 
lo  que  por  él  pasaba. 

III. 

La  luz  se  apagaba  de  todo  punto  en  la  capilla:  el  sol  se 
había  escondido  completamente,  y  solo  la  encendida  nube 
enviaba  un  reflejo  cada  vez  más  pálido,  que  atravesaba  sin 
fuerza  las  vidrieras  y  se  perdía  entre  los  celajes  de  la  bóve- 
da. Un  extraño  rumor,  un  rumor  como  lejano  y  delicioso, 
sacó  de  su  distracción  á  nuestro  poeta.  Alzó  los  ojos  y  al 
punto  volvió  á  cerrarlos  como  si  un  vértigo  le  acometiera, 
porque  su  imaginación  se  había  desarreglado  con  el  tropel 
de  sensaciones  de  aquella  tarde  memorable,  ó  los  ángeles 
se  habían  animado  y  dejando  las  bóvedas  cruzaban  el  aire 
lo  alumbraban  con  el  fulgor  cambiante  de  sus  alas  y  lo  po- 
blaban de  inefables  melodías.  Durante  un  rato  que  estuvo 
nuestro  poeta  con  los  ojos  cerrados,  su  razón  luchaba  á 
brazo  partido  con  su  fantasía  procurando  sojuzgarla;  pero 
su  corazón  á  pesar  suyo  abrigaba  una  sensación  dulcísima, 
un  presentimiento  de  ventura,  y  su  leal  corazón  jamás  le 
había  engañado.  Abrió,  pues,  de  nuevo  los  ojos  y  ya  no  le 
fué  lícito  dudar.  Los  ángeles  niño^  flotaban  entre  nubes  de 
magníñcos  arreboles:  sus  bocas  puras  como  un  capullo  de 
entreabierta  rosa,  entonaban  los  cantares  de  la  ciudad  mís- 
tica; sus  alas  esplendentes  }  ligeras  se  revolvían  lanzando 
suaves  reflejos  y  todo  en  derredor  suyo  respiraba  el  per- 
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fume  y  el  abandono  de  la  infancia.  Y  los  ángeles  vírgenes 
pulsaban  las  arpas  de  oro,  cruzaban  por  el  viento  con  re- 
posado compás,  con  frente  melancólica  pero  radiante,  y 
envueltos  en  nacaradas  nubes  parecidas  al  humo  de  los  in- 
ciensos. Rosas  blancas  y  marchitas  coronaban  sus  arpas, 
y  de  cuándo  en  cuándo  caían  algunas  á  los  pies  del  absor- 
to poeta;  y  el  poeta  las  cogía  y  las  aspiraba  con  fe  y  encon- 
traba perfumes  purísimos  bajo  aquel  velo  de  muerte.  La 
luz  del  Señor  se  había  derramado  en  el  místico  recinto;  la 
luz  de  la  mañana,  la  luz  de  los  presentimientos  dichosos 
inundaba  el  alma  de  Ricardo,  y  le  parecía  encontrarse  de- 
lante de  una  de  aquellas  auroras  de  su  primera  juventud, 
en  que  el  inmenso  cielo  estaba  azul  por  todas  partes,  y  el 
horizonte  teñido  de  rosa,  de  jazmín  y  de  gualda.  ¡Pobre 
poeta!  ¡Cuánto  tiempo  hacía  que  su  corazón  no  palpitaba 
con  tanta  dulzura!  Desde  las  noches  en  que  su  amor  se 
adormecía  bajo  los  pabellones  de  la  esperanza,  nunca  se 
había  sentido  tan  venturoso. 

Súbito  una  figura  blanca  y  vaporosa  se  desprendió  del 
coro  de  las  vírgenes,  cruzó  el  aire  con  sereno  vuelo  y  que- 
dó en  pie  delante  del  poeta.  Un  velo  ligero  y  trasparente 
ondeaba  en  torno  de  sus  sienes;  su  vestido  era  blanco  co- 
mo el  armiño  y  solo  una  cinta  negra  estaba  atada  á  su  cue- 
llo con  descuidado  lazo.  Cuando  el  poeta  la  vió  se  empa- 
ñaron sus  ojos,  y  su  corazón  se  paró  como  si  fuese  á  morir 
bajo  el  peso  de  la  memoria,  que  despertaba  en  él  la  pura 
aparición  de  su  ángel  de  ojos  negros,  de  frente  melancólica  y 
de  sonrisa  angelical. 

Hubo  un  largo  silencio  durante  el  cual  callaron  las  ar- 
pas y  los  himnos;  uno  de  aquellos  silencios  inexplicables 
en  que  hay  tanta  alegría  como  amargura.  Por  fin  la  virgen 
tomó  la  mano  del  poeta,  le  miró  de  hito  en  hito  y  le  dijo 
con  dulce  voz  los  versos  que  Ricardo  había  compuesto  pa- 
ra la  noche  de  su  despedida. 

¡Pobre  Ricardo!  el  ángel  de  la  vida 
¿Por  qué  extendió  sus  alas  sobre  ti? 
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¿Por  qué  tiñó  tu  juventud  perdida 
Con  el  suave  color  del  alelí? 

Tu  amor  como  la  espuma  de  los  mares 
Frágil  entre  amarguras  pasará, 

Y  al  eco  de  tus  lúgubres  cantares 
Nadie  sobre  la  tierra  llorará. 

La  virgen  de  tus  sueños  de  pureza 
Flor  solitaria  de  un  abismo  fué, 
Que  alzó  á  mirarte  la  gentil  cabeza 
Exhalando  el  aroma  de  su  fe. 

Pero  nunca  tus  labios  á  besarla 
En  su  pasión  pudieron  ¡ay!  llegar, 

Y  solo  te  fué  dado  contemplarla 
Por  el  oscuro  prisma  del  pesar. 

La  flor  irá  perdiendo  sus  perfumes 

Y  apagarán  sus  hojas  su  color  

¡Misero  corazón!  ¿Por  qué  consumes 
Sin  porvenir  el  fuego  de  tu  amor? 

Triste  es  decir  adiós  á  la  esperanza 

Junto  á  la  puerta  do  asomó  el  placer  

Mas  pasaron  las  auras  de  bonanza 

Y  sopla  el  huracán       ¡adiós,  mujer! 

¡Pobre  Ricardo!  el  ángel  de  la  vida 

Al  extender  sus  alas  sobre  ti. 

Cegó  tus  ojos  con  su  luz  mentida  

¡Sombras  eternas  morarán  allí! 


Hubo  después  de  estos  versos  otro  intervalo  de  silencio. 

— Pobre  Ricardo!  dijo  la  virgen  con  un  suspiro  doloroso. 

— ¡Oh!  sí,  ¡pobre  Ricardo!  contestó  el  poeta:  mi  vida  se 
ha  pasado  sola  como  un  sepulcro  en  medio  de  los  campos, 
y  tu  memoria  era  la  única  que  la  acompañaba.  Oyeme,  An- 
gélica; yo  no  sé  si  eres  tú  ó  es  tu  sombra  la  que  me  habla. 
¡Ay!  en  mi  corazón  todas  son  sombras,  y  tú  eras  la  más  pu- 
ra y  más  querida  de  ellas!  ¡Angel  mío!  dimd:  ¿has  visto  tú 
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mi  abandono,  mi  soledad  y  mi  pobreza?  ¿Has  visto  tú  mis 
humillaciones  en  medio  de  esta  sociedad  que  ha  consenti- 
do mi  perdición  cuando  tenía  diez  y  seis  años,  y  mi  cora- 
zón no  pensaba  más  que  en  amarte?  ¡Oh!  dime  como  antes: 
¡Ricardo  mío!  y  yo  seré  feliz:  Y  si  no  eres  más  que  una  ilu- 
sión de  mi  fantasía,  déjame  morir  con  mi  ilusión. 

— -Es  verdad,  contestó  la  virgen,  algunos  hombres  han 
robado  su  manto  á  la  justicia  y  nos  han  perdido:  ¿Qué  les 
habíamos  hecho  nosotros,  pobres  pájaros  que  solo  les  pe- 
díamos la  luz  del  sol,  los  cristales  de  las  fuentes  y  un  rosal 
donde  cantar  nuestros  amores?  ¡Ricardo,  Ricardo  mío!  yo 
he  llorado  mucho,  porque  lloraba  por  ti,  y  mi  corazón  te 
seguía  por  do  quiera,  y  sangraba  con  las  espinas  de  tu  sen- 
da de  amargura.  Mi  corazón  se  volvió  á  Dios  y  le  mostró 
sus  heridas,  y  le  pidió  bálsamo  para  curarlas,  y  Dios  se 
apiadó  de  sus  pesares,  y  mandó  al  ángel  de  la  muerte  que 
sacudiese  sobre  mí  sus  alas  negras  como  las  del  cuervo,  y 
el  ángel  las  sacudió,  y  mi  alma  flotó  por  los  espacios,  y  el 
Señor  me  colocó  en  el  coro  de  mis  hermanas  las  doncellas 
de  los  amores  perdidos.  Mis  ojos  entonces  se  volvieron  ha- 
cia la  tierra,  y  te  vieron  allí  solitario  y  desamparado:  tu 
corazón  apagaba  poco  á  poco  su  fuego,  y  solo  por  mí  exha- 
laba alguna  vez  una  llamarada.  Yo  sentí  que  el  mío  se  par- 
tía, y  me  postré  llorosa  ante  el  trono  del  Eterno. 

— ^¡Señor!  le  dije,  perdón  para  el  hombre  que  amé  en  el . 
suelo:  su  alma  está  triste  hasta  la  muerte,  y  su  fe  vacila. 

— El  hombre  que  tú  amas,  respondió  el  Señor,  ha  duda- 
do, y  su  alma  estará  triste  hasta  morir.  Pero  baja  á  la  tie- 
rra y  consuélale,  y  díctale  cantares  que  alivien  su  tristeza: 
no  te  mostrarás  á  sus  ojos  como  la  virgen  de  sus  primeros 
amores,  porque  solo  te  ha  de  ver  cuando  su  alma  llore  al 
pie  de  los  altares. 

Y  yo  bajé  á  la  tierra  y  me  fui  á  sentar  á  tu  cabecera 
bajo  el  semblante  de  una  musa  tierna  y  melancólica,  y  te 
di  el  laúd  de  ébano  que  has  pulsado  en  la  soledad.  Yo  te 
mostré  tu  pasado,  porque  tu  pasado  era  puro  y  virtuoso;  y 
te  oscurecí  el  porvenir  porque  era  nublado  en  tu  imagina- 


COSTUMBRES  Y  VIAJES.  249 

ción,  donde  imperaban  los  recuerdos  como  señores  despó- 
ticos. Yo  alcanzaba  permiso  del  Señor  para  alzar  de  tarde 
en  tarde  una  punta  de  tu  velo,  y  por  allí  veías  el  porvenir 
del  mundo  libre,  resplandeciente  y  feliz:  yo  he  velado  sobre 
ti  siempre,  porque  te  había  coronado  con  las  primeras  flo- 
res de  mi  esperanza:  yo  te  he  querido,  porque  te  quise  con 
mi  primer  amor,  y  este  amor  es  como  las  lámparas  del  cie- 
lo que  nunca  se  apagan. 

Hoy  has  orado,  y  el  Señor  te  ha  permitido  que  me  vieras 
entre  la  pompa  de  los  ángeles  y  te  ha  recompensado  de  tu 
fe  presentándome  á  tus  ojos. 

Las  arpas  de  oro  volvieron  á  sonar  entonces,  pero  sus 
ecos  dulcísimos  y  apagados  se  perdían  por  entre  las  bóve- 
das y  apenas  llegaban  á  morir  en  los  oídos  del  poeta. 
—¡Ricardo  mío!  dijo  el  ángel,  ¿amas  mucho  la  gloria? 
— ¡Oh!  respondió  el  poeta  contristado;  mi  gloría  eres  tú: 
pero  los  lauros  del  amor  no  han  crecido  para  mi  frente,  y  yo 
quisiera  laureles  para  ofrecértelos  algún  día  en  el  paraíso. 

Un  ángel  niño  batió  entonces  sus  alas  de  mariposa, 
trajo  un  laurel  de  oro,  y  el  ángel  mujer  lo  puso  sobre  la  ca- 
beza del  poeta. 

— ¡Toma,  le  dijo,  solitario  poeta!  tus  lágrimas  y  las  mías 
han  secado  las  guirnaldas  del  amor;  toma  este  laurel  de 
oro  y  ojalá  que  tu  fama  vuele  por  los  últimos  ámbitos  del 
mundo.  Pero  habrá  quien  te  adore  como  te  adoro  yo? 

¡Oh!  no  pierdas  tu  amor,  porque  es  un  perfume  quema- 
do en  un  altar  y  entre  sus  nubes  alzarás  tu  vuelo  hasta  el 
trono  del  Señor.  Tu  Angélica  ha  cruzado  ya  las  tinieblas 
de  la  huesa  para  llegar  á  los  campos  de  la  luz  y  tú  las  cru- 
zarás también,  porque  tu  Angélica  te  aguarda  y  las  espe- 
ranzas del  cielo  nunca  se  agostan  en  flor. 

Calló  la  virgen  y  el  poeta  sintió  el  blando  contacto  de 
sus  cabellos  en  su  semblante:  sus  labios  estamparon  en  la 
frente  de  Ricardo  un  beso  de  castidad  y  de  pureza:  sus  alas 
se  agitaron  con  un  blando  estremecimiento,  y  cuando  el 
arrobado  joven  abrió  los  ojos,  ya  la  visión  se  había  desva- 
necido. 
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Enseñoreaban  las  sombras  la  capilla:  la  música  de  las 
arpas  de  oro  se  había  perdido  en  el  silencio  de  las  tinieblas 
y  solo  á  lo  lejos  se  percibía  un  rumor  débil  y  apagado  co- 
mo el  de  una  bandada  de  palomas  que  surcan  el  viento.  El 
poeta  paseó  por  la  oscuridad  sus  desolados  ojos,  rodeó  con 
ellos  la  capilla  y  solo  encontró  por  todas  partes  la  noche  y 
el  silencio.  Por  una  de  aquellas  ilusiones  de  óptica  que  tan 
fáciles  son  en  las  horas  del  crepúsculo,  la  ermita  se  ensan- 
chó de  un  modo  increíble  á  su  vista:  su  bóveda  le  pareció 
más  alta  que  la  de  las  góticas  catedrales,  y  allá  en  lo  más 
encumbrado  de  la  cúpula  fingían  sus  ojos  dulces  reverbe- 
raciones, más  pálidas  que  las  que  despedían  las  alas  de  los 
ángeles,  pero  tan  apacibles  y  serenas  como  aquellas.  Sin 
duda  la  tribu  luminosa  se  había  parado  allí  un  instante  pa- 
ra darle  el  último  adiós. 

Entonces  el  tañido  de  una  campana  se  derramó  solem- 
ne y  religioso  por  aquellas  soledades,  vibró  con  particular 
acento  en  todos  los  ángulos  de  la  capilla,  y  el  poeta  cayó 
de  hinojos  delante  del  altar  borrado  por  las  sombras.  Aque- 
lla campana  que  sonaba  en  el  crepúsculo,  como  para  re- 
cordar la  incertidumbre  de  la  vida,  llamaba  á  los  fieles  á 
orar  sobre  los  muertos;  y  Ricardo  que  había  perdido  su  pa- 
dre, el  amigo  de  su  niñez  y  el  amor  de  su  juventud,  oró 
sobre  las  cenizas  de  los  tres,  y  el  eco  santo  de  los  altares 
repitió  su  oración  como  en  prueba  de  que  el  cielo  le  había 
escuchado. 

Cuando  se  acabó  su  plegaria,  sus  ojos  se  alzaron  á  la 
cúpula  de  la  ermita  esperando  encontrar  en  ella  el  velo 
flotante  de  las  vírgenes;  pero  todo  había  desaparecido,  y  la 
noche  envolvía  la  tierra  entre  su  oscuridad.  Los  ángeles 
habían  aguardado  allí  la  oración  del  poeta  suspendidos  en- 
tre la  tierra  y  el  cielo,  y  la  habían  llevado  palpitante  y  fer- 
vorosa á  los  pies  del  Altísimo. 
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IV. 

Desde  aquella  tarde  memorable  las  tristezas  de  Ricardo 
tuvieron  una  tinta  más  plácida,  y  bien  que  los  recuerdos 
de  sus  pasadas  venturas  anublasen  su  espíritu,  la  reminis- 
cencia de  la  gloriosa  aparición  era  una  especie  de  luna  que 
todo  lo  plateaba  en  su  memoria.  Muchas  veces  iba  á  espe- 
rar el  crepúsculo  vespertino  en  el  paseo  de  San  Antonio  de 
la  Florida,  y  el  paso  por  delante  de  sus  puertas  le  era  dul- 
ce como  una  cita  de  amores.  Aquellas  noches  era  tranquilo 
su  sueño,  y  poblado  además  de  ensueños  de  esperanzas,  de 
amor  y  de  justicia. 


4 


EL  PASTOR  TRASHUMANTE. 


Ninguna  reliquia  más  venerable  queda  en  nuestra  Es- 
paña de  la  vida  nómade,  que  la  trashumación  periódica  de 
los  rebaños  merinos.  Facción  es  esta  que  no  se  distingue 
en  el  semblante  de  ninguna  nación  europea  con  tanto  vigor 
como  aquí,  y  por  lo  mismo  el  Pastor  Trashumante  es  uno 
de  los  destellos  más  vivos  de  originalidad  que  brotan  de 
este  suelo  poético  y  pintoresco.  Su  apartamiento  habitual 
de  poblado,  sus  ocupaciones  uniformes  y  sencillas,  su  vida 
trabajosa  por  el  rigor  de  las  estaciones  que  está  condena- 
do á  sufrir,  le  convierten  en  un  ser  aparte  dotado  de  aque- 
lla buena  fe  y  bondad  de  sentimientos  que  desde  tiempos 
muy  antiguos  se  atribuye  á  la  gente  campesina,  y  al  mismo 
tiempo  de  aquella  fuerza  de  acción  y  movible  energía  que 
caracteriza  á  las  tribus  nómades.  Hijo  de  las  montañas  de 
León,  Segovia  ó  Soria,  trasladado  desde  allí  á  los  campos 
abundosos  y  feraces  de  Extremadura,  donde  la  vida  pasto- 
ril y  agrícola  derrama  el  más  rico  caudal  de  sus  gracias, 
sin  más  cuidados  que  los  de  su  dócil  rebaño,  y  al  mismo 
tiempo  robusto  y  vigoroso,  apenas  encuentra  á  quien  pare- 
cerse, aun  en  la  misma  nación  española,  tan  cercana  á  la 
naturaleza  en  muchas  de  sus  partes. 

Entre  las  lanas  finas  de  España  la  más  estimada  es  la 
llamada  babiana,  que  toma  su  nombre  del  distrito  de  las 
montañas  de  León  que  apellidan  Babia.  Este  país  celebra- 
do entre  todos  los  pastores  por  sus  pastos  delicados  y  sa- 
brosos, no  tiene  más  riqueza  que  sus  hierbas,  y  de  consi- 
guiente, todos  sus  habitantes  son  pastores.  Ahora  que  las 
grandes  cabañas  trashumantes  han  venido  á  menos  con  la 
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mejora  de  las  lanas  extranjeras,  y  los  tiempos  corren  me- 
nos bonancibles  que  antes  para  los  ganaderos  de  merinas, 
se  encuentran  algunos  babianos  que  permanecen  en  su 
país,  ó  buscan  su  vida  fuera  de  él  por  otros  caminos;  pero 
gentes  no  muy  entradas  en  años,  recuerdan  la  época  en  que 
á  la  salida  de  los  rebaños  trashumantes  solo  quedaban  en 
sus  pueblos  las  mujeres,  los  ancianos  y  los  niños.  Aun  los 
que  no  componían  parte  de  la  cabaña,  solían  acompañarla 
con  el  nombre  de  escoteros  para  procurarse  en  las  provincias 
del  mediodía  una  subsistencia  que  á  duras  penas  concede 
el  riguroso  y  pobre  invierno  de  sus  nativos  montes.  Por 
esta  razón  al  pensar  en  dar  una  patria  al  Pastor  trashuman- 
te, hemos  elegido  las  sierras  de  León,  y  de  ellas  haremos 
su  principal  y  verdadero  teatro. 

Así  lo  exigiría  la  verdad  histórica;  porque  en  las  fértiles 
orillas  del  Guadiana  y  en  los  hermosos  llanos  de  Cáceres, 
á  despecho  de  lo  templado  del  clima  y  de  la  cordial  acogi- 
da que  encuentra  en  los  habitantes  acostumbrados  á  espe- 
rarlo como  un  huésped  necesario  y  siempre  bien  venido,  al 
cabo  el  pastor  trashumante  vive  lejos  de  su  país  y  en  me- 
dio de  un  pueblo  que  si  algo  se  le  asemeja  en  sus  ocupa- 
ciones, harto  más  se  desvía  de  su  índole  y  carácter  espe- 
cial. Una  vez  levantado  su  chozo,  y  aderezadas  sus  camas 
de  pieles,  y  preparados  los  utensilios  de  su  frugal  mante- 
nimiento, su  tarea  está  reducida  á  apacentar  sus  ovejas  por 
el  día;  encerrarlas  por  la  noche  dentro  de  la  red,  que  al  re- 
dedor de  ellas  atan  á  unas  estacas  clavadas  en  tierra,  ha- 
cer de  cuándo  en  cuándo  su  ronda  para  guardarse  de  los 
lobos,  guarecerse  de  la  intemperie  dentro  de  otro  chozo  más 
pequeño  que  se  dispone  para  este  servicio  nocturno,  y  vol- 
ver con  el  alba  á  las  mismas  tranquilas  ocupaciones.  Claro 
está  que  en  semejantes  vigilias  por  lo  duras  y  penosas  al- 
ternan todos  los  pastores  de  condición  subalterna:  los  de- 
más pasan  las  noches  abrigados  en  sus  chozos  al  amor  de 
la  lumbre,  cenando  sus  migas  canas,  y  de  cuándo  en  cuán- 
do por  extraordinario  tal  cual  frito  ó  caldereta;  rezando  el 
rosario  si  el  mayoral  es  viejo  y  devoto,  y  durmiendo  como 
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unos  cachorros  hasta  que  los  cencerros  de  los  mansos,  los 
ladridos  de  los  perros  ó  la  luz  del  alba  los  despierta. 

Sin  embargo,  si  queremos  conservar  la  nota  de  histo- 
riadores verídicos,  fuerza  nos  será  confesar  que  por  los 
meses  de  Diciembre  y  Enero  semejante  calma  y  asiento  se 
truecan  por  una  penosísima  faena  con  la  paridera  de  las 
ovejas  que  tiene  lugar  por  entonces.  Acontece  que  los  man- 
sos corderinos  vienen  al  mundo  en  las  noches  más  bravas 
y  tempestuosas  del  invierno,  y  el  pastor  en  medio  de  la 
ventisca  y  aguacero  tiene  que  asistir  á  las  paridas  y  aten- 
der á  que  todo  vaya  en  orden.  Acontece  asimismo  que  las 
madres  en  años  miserables  desechan  la  cría,  porque  apenas 
la  pueden  alimentar,  y  entonces  el  comadrón  solo  á  fuerza 
de  maña  y  aun  de  fuerzas  puede  obligarles  á  aceptar  los 
deberes  de  la  maternidad.  Ordinariamente  se  dobla,  es  de- 
cir, se  deja  un  solo  borrego  para  que  lo  críen  dos  ovejas, 
pero  para  que  lo  admita  la  que  no  es  su  verdadera  madre, 
es  preciso  cubrirle  con  la  piel  del  hijo  muerto.  Figúrese  el 
lector  todas  estas  menudencias  en  una  noche  de  invierno, 
en  que  el  vendabal  arranca  á  veces  los  chozos,  y  verá  cómo 
semejante  cargo  se  le  hace  imposible  cumplir;  pero  el  pas- 
tor que  conoce  á  sus  reses  por  la  cara,  como  los  demás  co- 
nocemos á  las  personas  de  nuestro  trato  íntimo,  sabe  muy 
bien  á  quién  corresponde  el  recién  nacido,  y  distingue  á 
tiro  de  arcabuz  la  oveja  que  se  ha  quedado  sin  cría,  para 
acercarle  el  intruso  disfrazado  con  la  piel  del  muerto. 
Todo  esto,  por  decontado,  no  se  hace  sin  un  granizo  de 
conjuros,  reniegos,  juramentos  y  maldiciones,  que  en  medio 
de  la  oscuridad  forman  con  los  balidos  del  ganado  y  el  sil- 
bido de  los  vientos  un  maravilloso  coro,  excelente  para  al- 
gún aquelarre. 

Fácil  es  de  conocer  que  á  pesar  de  la  consumada  cien- 
cia pastoril,  semejantes  operaciones  necesitan  una  direc- 
ción cuerda  y  atinada,  y  aquí  es  de  advertir  la  distribución 
de  las  cabañas,  su  jerarquía  y  subdivisiones,  porque  muy 
pronto  va  á  llegar  la  importante  ocasión  de  ver  á  nuestros 
pastores  en  su  peregrinación  anual. 
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En  todas  estas  grandes  ganaderías  hay  un  mayoral,  es- 
pecie de  general  en  jefe,  á  cuyo  cuidado  están  los  arriendos 
de  las  yerbas,  los  salarios  de  los  pastores,  el  fijar  las  épo- 
cas de  marcha  y  todas  las  demás  atenciones  generales.  El 
es  quien  inmediatamente  se  entiende  con  el  amo  y  recibe 
sus  órdenes  en  derechura.  Sigúele  el  sota-mayoral,  cuyas 
atribuciones  son  también  generales,  aunque  su  grado, 
como  el  nombre  lo  dice,  es  inferior.  Estos  son  los  jefes  de 
la  cabaña,  que  como  pueden  imaginarse  nuestros  lectores, 
se  reparte  luego  en  varios  rebaños,  cada  uno  compuesto 
de  rabadán,  que  es  el  jefe,  compañero  del  rabadán,  que  le 
reemplaza  en  todos  los  casos  de  ausencia,  ayudante,  persona 
y  zagal^  que  por  sus  años  verdes,  y  á  guisa  de  aprendiza- 
je, suele  sufrir  la  mayor  parte  de  las  cargas  con  mucho 
menos  provecho.  Hay  además  una  especie  de  hacienda  mi- 
litar en  este  inocente  ejército  con  el  nombre  de  ropería,  y 
no  es  sino  la  panadería  donde  se  elabora  el  pan  para  pas- 
tores y  perros,  y  consiste  en  un  ropero  mayor,  ó  jefe,  de 
cuya  cuenta  corre  la  compra  de  los  granos  y  la  distribución 
del  pan,  y  en  otros  mozos  que  dicen  roperos  á  secas,  y 
son  los  que  amasan  y  hacen  todos  los  oficios  mecánicos. 

Aquí  tienen  nuestros  lectores  explicado  el  manejo  y 
gobierno  interior  de  las  cabañas  trashumantes;  pero  por  si 
de  ellos  los  hay  curiosos,  como  suele  suceder  (porque  des- 
de muy  antiguo  viene  la  curiosidad  como  por  herencia  á 
todos  los  lectores),  y  quieren  saber  los  salarios  y  beneficios 
de  estos  hombres,  procuraremos  satisfacerle.  Obligación 
del  amo,  ó  para  hablar  con  más  propiedad,  principal,  es 
dar  al  mayoral  la  muía  en  que  va  caballero,  y  de  200 
á  300  ducados.  El  sota-mayoral  gana  de  600  á  1000  reales: 
el  rabadán  de  260  á  300  rs.,  y  el  compañero  ayudante  y 
persona  bajan  en  proporción  hasta  llegar  al  zagal,  cuyo 
sueldo  ni  pasa  de  100  reales  ni  baja  de  80. 

Seguramente  se  admirarán  los  que  lean  esto  por  la  pri- 
mera vez,  de  que  portan  escaso  dinero  se  preste  un  servicio 
tan  duro  y  trabajoso,  que  obliga  á  sufrir  la  intemperie  la 
mayor  parte  de  las  veces,  y  á  dos  viajes  en  el  año  de  más 
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de  setenta  leguas  cada  uno.  Sin  embargo,  lo  que  no  va  en 
lágrimas  va  en  suspiros,  según  el  dicho  vulgar;  y  lo  que  el 
amo  no  da  lo  saca  el  pastor  por  su  parte  al  cabo  de  la  cuen- 
ta, porque  además  del  sustento  que  recibe,  tiene  el  benefi- 
cio de  la  escusa.  Escusa  llaman  al  número  de  ovejas  y  aun 
de  cabras,  que  á  cada  pastor  se  le  permite  tener  agregadas 
á  las  de  la  cabaña,  sin  pagar  poco  ni  mucho  por  su  apa- 
centamiento, y  que  con  sus  crias  y  rendimientos  le  perte- 
necen en  propiedad  absoluta  (*).  Parte  de  la  escusa  suelen 
ser  también  las  yeguas,  que  gozan  de  los  mismos  fueros  é 
inmunidades:  por  todo  lo  cual,  si  nos  tomamos  el  trabajo 
de  agregar  á  la  suma  en  dinero  que  recibe,  la  probable  que 
estas  adherencias  dejan  en  sus  manos,  vendremos  en  cono- 
cimiento de  que  la  condición  del  pastor  trashumante  toda- 
vía es  tolerable,  si  no  mejor  que  la  de  la  mayor  parte  de  las 
clases  del  pueblo. 

El  arriendo  de  los  pastos  de  invierno  concluye  el  25  de 
Abril,  día  que  los  pastores  ven  amanecer  con  más  regocijo 
que  la  mayor  festividad  del  año,  porque  como  es  natural, 
ninguna  festividad  puede  compararse,  sobre  todo  en  las 
gentes  sencillas,  á  la  vuelta  al  país  donde  han  nacido  y  tie- 
nen lo  que  en  el  mundo  quieren,  donde  con  verdadera  an- 
sia se  les  aguarda  y  con  cordialísima  efusión  se  les  recibe. 
Si  el  pirata  Lambro  (**)  sentía  á  la  vista  de  su  isla  y  del 
humo  de  su  hogar  una  emoción  de  que  no  sabía  darse 
cuenta,  no  es  maravilla  que  nuestros  montañeses,  cuyas 
piraterías  se  reducen  á  dejar  escurrirse  alguna  res  hacia  el 


(*)  En  todas  las  ganaderías  estantes,  y  en  muchas  de  las  trashumantes, 
la  escusa  es  según  la  definimos,  pero  en  otras  el  amo  del  rebaño  se  queda 
con  el  esquilmo  y  deja  al  pastor  la  cria.  Esto  es  lo  que  llaman  lana  por  cos- 
to. Al  mayoral  se  le  consiente  de  escusa  150  á  200  cabezas;  10  á  12  ye- 
guas y  algunas  cabras,  que  suelen  no  estar  sujetas  á  número  fijo.  La  escusa 
del  sota  solo  llega  á  una  cuarta  parte;  la  del  rabadán  á  50  ó  6o  cabezas;  dos 
ó  tres  yeguas  y  algunas  cabras,  y  los  demás  en  proporción  hasta  el  zagal, 
que  solo  puede  tener  seis  ú  ocho  ovejas,  algunas  cabras,  y  por  bondad  del 
,  amo  alguna  yegua. 

(**)    Byron.  Don  jfuan.  Canto  III. 
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campo  del  prójimo,  á  cortar  un  poco  más  de  leña  de  la 
necesaria,  y  hacer  de  manera  que  sus  ovejas,  la  mayor  par- 
te de  las  veces,  conserven  salud,  aun  en  medio  de  la  epide- 
mia de  las  del  amo,  y  paran  siempre  hembras  que  es  lo 
más  beneficioso;  no  es  extraño  decimos  que  se  dé  tal  cual 
refregón  de  manos,  avíe  su  ato  cantando,  silbe  y  grite  con 
más  garbo  á  sus  ovejas  y  perros,  acuda  con  cara  de  pascua 
á  recibir  su  haber  y  su  cundido  (*),  pase  en  revista  los 
reales  en  su  bolsa  de  cuero,  y  con  una  gallardía  digna  de 
la  airosa  gente  de  su  tierra,  se  ponga  en  camino  con  su 
cayado  debajo  del  brazo,  su  manta  al  hombro,  su  sombre- 
ro calañés  encasquetado  y  sus  abarcas  de  cuero. 

Cruzan  el  Tajo  la  mayor  parte  de  las  cabañas  por  Al- 
maraz  ó  por  Alconeta,  pero  como  en  ninguno  de  los  dos 
puntos  hay  puente  servible,  y  las  barcas  sobre  pequeñas 
para  tal  multitud  de  cabezas,  serían  tardas  y  costosas,  sue- 
len fabricar  un  puente  de  barcas  que  apellidan  en  Extre- 
madura la  Luria  y  proporciona  paso  á  los  ganados.  El  tal 
paso  sin  embargo,  siempre  es  difícil,  porque  si  una  oveja 
llega  á  saltar  al  agua,  por  pronto  que  se  acuda,  siempre  la 
sigue  una  gran  porción,  y  por  eso  se  necesita  gran  cuidado 
y  diligencia.  Verdad  es  que  algunas  veces  la  res  que  el 
amo  ó  mayoral  se  figura  en  el  fondo  del  río,  aparece  en  el 
fondo  de  la  caldereta;  pero  estas  son  pequeñas  travesuras 
del  oficio,  y  además  es  de  creer  que  muy  insubordinada 
debe  de  haber  estado  la  culpable  durante  la  paridera,  cuan- 
do tal  castigo  ha  merecido. 

Hay  varias  cañadas  ó  cordeles  señalados  para  los  reba- 
ños trashumantes  y  que  no  son  más  que  otros  tantos  ca- 
minos destinados  exclusivamente  á  este  objeto.  Cualquiera 
de  ellos  ofrece  por  los  meses  de  Abril  y  Mayo  escenas  muy 
animadas  y  movimiento  continuo.  Una  nube  de  polvo  y  el 
son  de  los  cencerros  que  desde  muy  lejos  comienza  á  oirse, 
anuncian  la  llegada  de  las  merinas,  y  á  poco  rato  suele 


{*)  Cundido  ó  cundió  llaman  los  pastores  á  la  grasa,  sal  y  pimiento  que 
les  dan  para  aderezar  sus  comidas. 

TOMO  II.  17 
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presentarse  el  rabadán  de  los  moruecos  ó  carneros  padres  al 
frente  de  su  rebaño,  rodeado  de  sus  mansos  que  con  el  ce- 
bo del  pan  que  de  sus  manos  reciben,  apenas  se  apartan  de 
él;  y  enseguida  desfila  todo  el  rebaño  con  dos  pastores  á 
retaguardia  acompañados  de  los  perros.  Pasan  después  y 
siempre  con  el  mismo  orden  los  rebaños  de  ovejas,  y  por 
último,  las  yeguas  Jaleras  ó  hateras,  llamadas  asi  por  llevar 
los  hatos  y  los  utensilios  de  cocina,  con  sus  potros  que  co- 
rretean á  la  orilla  del  camino,  algún  pastorcillo  demasiado 
tierno  para  la  fatiga  del  viaje  sentado  entre  la  carga  y  al- 
guna res  por  haberse  desgraciado  en  la  marcha  colgada. 
Aquellos  hombres  que  con  todos  sus  medios  y  riquezas  se 
trasladan  de  una  provincia  á  otra,  recuerdan  involuntaria- 
mente la  vida  de  los  patriarcas  ó  las  tribus  errantes  que 
vagan  de  oasis  en  oasis  en  busca  de  pasto  y  de  frescura. 

Las  paradas  que  por  el  camino  se  hacen,  sirven  á  un 
tiempo  para  descansar  y  comer,  y  es  de  ver  la  prontitud 
con  que  aderezan  sus  rústicos  platos  que  de  viaje  suelen 
consistir  en  sopas  por  la  mañana  y  migas  canas  por  la  no- 
che. Durante  él,  además  suele  pasarse  una  ración  de  vino, 
con  la  cual  se  sobrellevan  sus  fatigas  con  algo  más  de  con- 
formidad. Aunque  no  pocas  cabañas  hacen  el  esquileo  en 
Extremadura,  otras  varias  ejecutan  en  el  camino  esta  im- 
portante operación,  en  que,  si  los  pastores  no  toman  más 
parte  que  la  de  apartar  las  reses  y  presentarlas  atadas  al 
maleante  esquilador,  no  por  eso  deja  de  alcanzarles  una  y 
no  pequeña  en  las  alegres  y  bulliciosas  escenas  que  suelen 
acompañar  á  esta  tarea.  Con  semejantes  estímulos,  y  sobre 
todo,  con  el  poderoso  de  llegar  pronto  á  sus  queridas  mon- 
tañas, se  atraviesan  con  buen  ánimo  las  áridas  llanuras  de 
la  Mancha,  donde  ya  sabe  todo  pastor  que  tiene  que  com- 
prar las  cintas  de  estambre  fino  para  agasajar  á  su  mujer, 
novia,  hija  ó  hermana,  sopeña  de  pasar  por  un  ruin  sujeto; 
y  los  no  menos  desabridos  páramos  de  Campos.  Aquí  sufre 
otra  sangría  la  bolsa  del  montañés,  pues  la  compra  de  los 
pañuelos,  las  agujas  y  cordones,  ó  como  dicen  las  babianas 
gordones,  para  atacar  los  justillos  es  tan  de  ley  al  pasar  por 
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Rioseco  de  Medina,  con  la  de  las  ligas  en  la  Mancha.  En 
Rueda  además  suelen  proveerse  de  una  gran  bota,  que  como 
más  adelante  veremos  no  deja  de  hacer  importante  papel. 
Lástima  es  por  cierto  que  las  ovejas  se  desmanden  de 
cuándo  en  cuándo  y  los  guardas  del  campo  anden  tan  listos 
en  advertirles  su  mala  crianza  y  tirar  de  los  cordones  de  su 
bolsa,  que  á  no  ser  por  esto,  pocos  malos  ratos  aguarian  el 
contento  de  la  peregrinación. 

Por  fin,  después  de  cuarenta  y  cinco  días  gastados  en 
esquilar  y  caminar,  cruza  la  cabaña  los  frescos  contornos  de 
León,  y  á  muy  poco  henos  á  nuestro  pastor  enfrente  del 
campanario  de  su  lugar.  La  Babia  es  un  país  triste  y  rigu- 
roso por  invierno,  porque  ocupa  la  mesa  de  las  montañas  y 
las  nieves  y  ventarrones  duran  allí  mucho  tiempo:  pero  á 
la  época  en  que  llegan  los  pastores,  la  escena  ha  cambiado 
enteramente,  pues  aunque  la  desnudez  de  sus  colinas  siem- 
pre lo  entristece  un  poco,  las  praderas  que  verdeguean,  por 
sus  llanuras,  sus  abundantes  aguas,  la  alineación  casi  si- 
métrica de  sus  montecillos  cenicientos  de  roca  caliza,  y  los 
vapores  que  de  sus  húmedos  campos  levanta  el  sol  del  ve- 
rano, le  dan  un  aspecto  suave  y  vago  semejante  al  que 
distingue  algunos  paisajes  del  norte.  Estos  atractivos  son 
reales  y  verdaderos:  pero  aunque  de  ellos  careciese,  el  pas- 
tor siempre  la  amaría,  porque  la  patria  nunca  deja  de  ser 
hermosa. 

El  mayoral,  que  por  su  oficio  está  obligado  á  adelan- 
tarse, sale  al  encuentro  de  la  cabaña  para  señalarle  los 
puertos  (*),  arrendarlos,  y  después  de  repartido  el  ganado 
y  fabricado  el  chozo  (si  ya  no  vuelven  á  los  mismos  pas- 
tos), cada  pastor  tiene  licencia  por  turno  para  pasar  un 
par  de  días  en  su  casa.  Estos  cuadros  de  interior  son  tan 
fáciles  de  comprender  como  difíciles  de  pintar:  por  eso,  y 
por  ahorrar  paciencia  á  nuestros  lectores,  nos  contentare- 
remos  con  decir  que  después  de  los  abrazos,  apretones, 


(*)  Puertos  llaman  en  Babia  á  las  cumbres  y  laderas  donde  se  apacienta 
el  ganado. 
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preguntas  y  respuestas  de  costumbre,  el  marido  sale  ense- 
guida á  hacer  la  visita  de  ordenanza  al  señor  cura,  y  la 
mujer  á  convidar  á  los  parientes,  deudos  y  amigos  á  la  bota 
del  pastor. 

Esta  bota  es  la  misma  que  vimos  llenar  no  hace  mucho 
en  Rueda,  de  exquisito  vino  rancio,  y  que,  en  compañía 
de  buenas  magras,  ricos  chorizos  y  excelentes  morcillas, 
procedentes  de  Extremadura,  sirve  para  una  cena  opípara, 
en  que  á  fuerza  de  festejar  la  llegada  del  amo  de  casa,  y 
brindar  por  su  bien  venida,  suelen  salir  los  convidados 
viendo  más  estrellas  de  las  que  hay  en  el  firmamento.  Esto 
sucede  con  los  pastores  padres  de  familia,  que  pasados  es- 
tos días  de  júbilo  y  ensanche,  vuelven  á  su  vida  ordinaria, 
como  vuelven  á  su  cauce  los  ríos  salidos  de  madre.  Por  lo 
que  hace  á  los  mozos  ó  solteros,  esto,  según  suele  decirse, 
ya  es  harina  de  otro  costal,  porque  si  no  tienen  festines  y 
banquetes,  para  eso  están  las  romerías  que  por  entonces 
menudean,  y  los  galanteos  y  escapadas  nocturnas,  de  re- 
sultas de  las  cuales  la  yegua  del  padre  ó  del  rabadán  no 
suele  engordar  por  mucho  que  pazca.  Porque  es  de  saber, 
que  no  hay  pastor  que  no  se  enamore,  si  no  á  la  manera 
lamentable  y  quejumbrosa  de  los  Salicios  y  Nemorosos, 
por  lo  menos  para  tener  una  mujer  con  quien  vivir  pacífi- 
camente y  criar  hijos  para  el  cielo,  según  dice  el  Catecis- 
mo. En  suma,  para  solteros  y  casados  la  época  de  paz,  de 
diversión  y  de  holganza,  es  la  del  fresco  verano  de  aque- 
llas sierras,  porque  como  los  lobos  no  andan  tan  hambrien- 
tos, se  puede  aflojar  algo  en  la  solicitud  de  la  guarda  del 
rebaño,  y  por  otro  lado,  cualquiera  desavenencia  que  á 
propósito  de  pastos  pueda  suscitarse,  fácil  y  amigablemen- 
te se  compone  entre  gentes  unidas  por  un  origen  común,  y 
ligadas  en  gran  parte  por  lazos  de  amistad  y  parentesco. 

Pero  al  cabo  estos  días  buenos  se  acaban  pronto,  por- 
que, como  dice  un  poeta  contemporáneo: 

Los  tristes  y  los  alegres 
Al  mismo  paso  caminan. 
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y  con  las  primeras  nubes  del  otoño  comienzan  á  moverse 
los  pastores  para  volver  á  sus  invernaderos.  La  reunión 
del  ganado  y  los  preparativos  de  marcha  se  hacen  con  la 
misma  actividad  y  concierto,  pero  con  harto  menos  alegría 
de  la  que  presencian  en  ocasión  análoga  los  campos  de 
Guadiana.  La  noche  antes  de  la  marcha  es  forzoso  hacer  á 
los  viajantes  el  obsequio  del  geiso  (queso)  para  el  camino, 
que  consiste  en  juntarse  en  su  casa  las  mozas  y  los  mozos 
solteros,  y  bailar  en  guisa  de  despedida  las  sueltas  y  gra- 
ciosas danzas  del  país,  en  recompensa  de  lo  cual  reciben 
las  montañesas  las  ahuchas  (agujas),  que  vimos  comprar 
en  Rioseco.  Por  rara  que  parezca  esta  ceremonia,  y  por 
mal  que  se  avenga  en  la  apariencia  con  ánimos  realmente 
apesadumbrados,  no  por  eso  deja  de  observarse  religiosa- 
mente. Para  el  siguiente  día  ya  está  dispuesta  la  fiambrera 
del  pastor,  que  consiste  en  una  gran  provisión  de  cecina  y 
jamón,  cosa  en  que  tienen  tanto  puntillo  las  babianas,  que 
muchas  de  ellas  consienten  en  pasar  no  pocas  privaciones 
en  el  invierno,  á  trueque  de  que  sus  maridos  lleven  la  co- 
rrespondiente merienda.  Por  fin  amanece,  y  los  pastores  se 
ponen  en  camino,  acompañados  de  sus  mujeres,  que  por 
una  de  aquellas  extrañas  contradicciones  del  pobre  cora- 
zón humano,  van  ahora  á  despedirlos  hasta  una  legua  de 
distancia,  cuando  para  recibirlos  apenas  salen  de  las  cercas 
del  pueblo;  y  lloran  y  se  afligen,  sin  medida  ni  proporción 
con  la  alegría  que  á  su  vista  recibieron.  Por  fin,  los  últimos 
adioses,  abrazos  y  encargos  de  mirar  por  la  salud,  se  true- 
can entre  muchos  ahogos  y  suspiros;  las  mujeres  se  vuel- 
ven hechas  unas  Magdalenas,  y  los  hombres,  un  poco  más 
durillos  de  condición,  aunque  al  cabo  del  mismo  barro, 
después  de  un  poco  de  camino  andado  á  las  calladas,  co- 
mienzan por  fin  á  entablar  cualquier  conversación,  y  llegan 
últimamente  á  entrar  en  aquel  bienaventurado  temple  de 
espíritu  que  tan  poco  desgasta  el  cuerpo  y  tantas  primave- 
ras le  deja  ver.  Sin  embargo,  este  viaje  es  la  mayor  de  las 
fatigas  de  la  vida  trashumante,  porque  siempre  sobrevienen 
lluvias  y  mal  tiempo:  á  veces  salen  de  madre  los  arroyos, 
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y  el  ganado,  espantado  y  temeroso,  llega  á  ser  más  difícil 
de  manejar.  Asi  y  todo,  alguna  pequeña  regalia  disfrutan 
en  Castilla  con  los  amos  de  las  tierras  en  que  echan  la  no- 
che con  sus  rebaños,  y  que  por  el  beneficio  que  les  repor- 
ta, suelen  darles  buena  cena. 

Una  vez  en  Extremadura,  tienen  andado  ya  todo  su 
circulo  y  de  nuevo  pueden  dedicarse  á  sus  ocupaciones  un 
poco  más  sosegados  y  aumentar  el  caudal  de  conocimien- 
tos que  poseen  acerca  de  las  enfermedades  del  ganado,  de 
la  calidad  de  las  hierbas  y  de  la  prosperidad  del  ramo  de 
riqueza  que  manejan.  En  esto  son  tan  diestros  y  experi- 
mentados, que  cualquiera  de  ellos  entretiene  á  una  perso- 
na instruida,  hablándole  de  la  fisonomia  de  las  reses,  que 
á  sus  ojos  no  es  menos  distinta  que  las  de  las  personas, 
como  vimos  en  la  paridera;  de  la  influencia  que  la  atmósfe- 
ra ejerce  en  la  cria  y  en  la  calidad  de  la  lana,  y  de  todo  lo 
que  atañe  á  su  oficio.  No  menos  notables  son  bajo  su  as- 
pecto moral,  tanto  por  la  buena  hermandad  que  entre  sí 
guardan,  cuanto  por  la  subordinación  3^  obediencia  que  ob- 
servan con  sus  superiores  y  la  regularidad  y  economía  con 
que  salvo  algún  pecadillo  venial,  administran  por  su  parte 
los  intereses  del  amo.  Este  por  la  suya  suele  desempeñar 
más  de  una  vez  con  ellos  los  oficios  de  padre,  y  las  rela- 
ciones que  entre  ambos  median  están  basadas  en  el  respe- 
to y  benevolencia  mutua.  Finalmente,  el  Pastor  Trashu- 
mante por  su  conformación  física,  por  su  vestido,  por  sus 
costumbres,  por  sus  modales  es  un  tipo  de  los  más  antiguos 
que  puede  ofrecer  la  península,  y  aun  quizá  la  Europa, 
porque  su  vida  y  ocupaciones  se  ligan  con  las  primeras 
edades  del  mundo. 

Y  sin  embargo,  no  es  imposible  que  nuestros  nietos 
vean  extinguirse  esta  reliquia  de  las  edades  pasadas,  por- 
que si  se  ha  de  continuar  en  las  herencias  el  sistema  de 
subdivisión  indefinida  que  en  el  día  rige,  á  cada  paso  se  di- 
seminarán las  cabañas,  y  ni  aun  pastos  acomodados  se  en- 
contrarán entre  caudales,  que  por  un  orden  natural  llega- 
rán á  desmigajarse  completamente.  No  sabemos  hasta  qué 
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punto  traigan  utilidad  á  la  causa  del  país  semejantes  doc- 
trinas que  por  nuestra  parte  nunca  miraremos  como  socia- 
les, cuando  en  último  resultado  las  vemos  tender  al  indivi- 
dualismo y  al  aislamiento;  pero  de  todas  maneras  nos  ale- 
gramos de  haber  bosquejado  (dado  que  nombre  de  bosque- 
jo merezcan  estos  borrones),  una  figura  que  si  á  toda  Es- 
paña pertenece,  con  más  derecho  reclama  por  suya  el  país 
donde  nacimos. 


LOS  MONTAÑESES  DE  LEÓN  (*). 


Palacios  del  Sil  8  de  agosto  de  1837. 

Aquí  me  tienes,  mi  querido  A  perdido  en  un  delicio- 
so país;  y  digo  perdido,  porque  quizá  seré  el  único  de  mis 
amigos  que  haya  pisado  este  suelo  de  muchos  años  á  esta 
parte.  Sin  embargo,  tan  lejos  estoy  de  arrepentirme  de  mi 
resolución,  que  si  otra  vez  vuelve  á  acometerme  la  fiebre 
de  los  viajes,  casi  estoy  por  jurar  que  marcharé  en  esta 
parte  por  mis  antiguas  huellas. 

Desde  León  te  escribí  que  pensaba  dirigirme  al  Bierzo 
pasando  por  Astorga,  y  visitar  sus  antigüedades  romanas 
y  góticas.  Con  efecto,  he  visto  las  asombrosas  minas  de  las 
Médulas,  restos  magníficos  y  sólidos  todavía  del  pueblo  del 
rey;  el  sitio  de  una  antigua  ciudad  suya,  llamada  Belgidum, 
deliciosamente  situada:  el  monasterio  que  fué  de  monjes 
bernardos  de  Carracedo,  en  cu3^a  fábrica  está  todavía  incor- 
porado un  resto  del  antiguo  palacio  de  recreo  que  allí  tu- 
vieron los  reyes  de  León;  y  varios  castillos  feudales  des- 
moronados en  parte  y  entre  los  cuales  descuella  el  de  Pon- 
ferrada,  donde  todavía  se  distinguen  las  armas  y  los  símbo- 
los de  los  caballeros  templarios,  sus  pasados  señores.  Este 
país  posee  muchos  recuerdos,  y  si  no  fuera  por  no  aumen- 
tar una  carta  que  sobrado  larga  será  ella  de  suyo,  te  daría 
noticias  más  circunstanciadas;  pero  me  voy  olvidando  de 


(*)    Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  Abril  de  1839. 
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las  Montañas  de  León,  y  si  por  algo  te  escribo  es  justamen- 
te por  hablarte  de  ellas. 

Ya  sabes  que  mi  pensamiento  no  era  otro  que  el  de  re- 
correrlas, cruzar  después  el  principado  de  Asturias,  embar- 
carme en  Gijón  para  la  Coruña,  y  visitar  el  litoral  de  Gali- 
I  cia,  sin  pasar  por  los  quebrantos  que  trae  á  todos  los  viaje- 
ros la  guerra  civil  que  devora  la  península. 

Con  tal  intento  y  siguiendo  río  arriba  el  curso  del  5^7, 
célebre  por  el  purísimo  oro  que  en  sus  arenas  arrastra,  salí 
del  Bierzo,  atravesé  los  valles  que  toman  el  nombre  del  río, 
crucé  en  seguida  la  Ceana  y  la  Omaña,  y  me  detuve  en  los 
últimos  términos  de  Babia.  Ya  sabes  que  mi  viaje  es  más 
poético  que  científico,  y  por  lo  tanto  solo  esperarás  noti- 
cias generales  en  cuanto  á  sus  producciones,  etc.;  sin  em- 
bargo no  dejaré  de  decirte  que  los  recursos  agrícolas  de  es- 
tos pueblos  se  reducen  á  una  escasa  cosecha  de  maíz,  de 
patatas,  de  centeno  y  de  lino,  insuficiente,  como  puedes 
conocer,  á  sus  necesidades,  por  lo  cual  libran  su  subsis- 
tencia casi  exclusivamente  en  la  ganadería.  Este  país  es 
esencialmente  pastoral,  y  no  sabes  cuánta  gracia  y  cuánto 
hechizo  se  encuentra  en  la  sencillez  de  sus  costumbres, 
después  de  salir  de  entre  los  bruscos  moradores  de  esa 
triste  y  desnuda  Castilla. 

Aunque  te  dejo  dicho  que  todo  el  país  es  esencialmente 
pastoral,  ningún  pueblo  es  tan  pastor  en  todo  el  rigor  de 
la  expresión  como  la  Babia.  Como  su  principal  riqueza 
consiste  en  rebaños  de  las  ovejas  de  riquísima  lana  llama- 
das merinas,  y  la  débil  complexión  de  estos  ganados  es  in- 
capaz de  sufrir  el  invierno  riguroso  de  este  país,  toda  la 
parte  viril  de  la  población  tiene  que  trashumar  con  ellos 
en  busca  de  los  pastos  de  Extremadura.  Cuando  los  calo- 
res de  mayo  comienzan  á  sentirse  en  esta  tierra  y  agostan 
las  vegas  de  este  país,  tornan  las  merinas  á  las  montañas 
hasta  que  viene  el  otoño,  en  cuya  época  se  restituyen  á 
Extremadura. 

Cuando  yo  llegué  á  Babia  era  justamente  la  época  en 
que  las  merinas  venían  á  veranear,  y  difícilmente  podrás 
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imaginar  escena  de  más  interés  y  animación.  Las  mujeres, 
los  niños  y  los  viejos  salían  á  recibir  á  los  ausentes;  los 
perros  acariciaban  á  sus  amas,  balaban  las  ovejas  al  mirar 
los  sabrosos  pastos  de  los  montes,  relinchaban  las  yeguas 
al  reconocer  sus  praderas  nativas,  y  los  abrazos  y  las  pre- 
guntas que  por  todas  partes  se  cruzaban,  y  el  abandono  y 
la  efusión  de  todo  este  cuadro  tenían  para  mí  un  indecible 
atractivo.  Me  figuraba  yo  las  tribus  árabes  de  vuelta  al  pie 
del  Atlas  con  sus  camellos  y  caballos,  é  involuntariamente 
se  me  venían  á  la  memoria  las  dichosos  tiempos  de  Jacob 
y  de  Labán. 

La  noche  de  la  llegada  de  los  pastores  hay  siempre  bai- 
le, cena  opípara  y  toda  clase  de  regocijos,  en  que  las 
mujeres  lucen  las  galas  y  presentes  que  les  han  traído  sus 
maridos  ó  amantes. 

La  Babia  es  un  país  triste,  desnudo  y  riguroso  por  in- 
vierno, pues  ocupa  la  mesa  de  las  montañas  y  no  cesan  en 
él  por  entonces  las  nieves  y  las  tormentas.  Sin  embargo  las 
praderas  de  esmeralda  que  verdeguean  por  las  llanuras;  sus 
abundantes  aguas,  la  alineación  simétrica  de  sus  monteci- 
llos  cenicientos  de  roca  caliza  y  los  leves  vapores  que  le- 
vanta el  sol  del  verano  de  sus  húmedas  praderías,  contri- 
buyen á  darle  por  entonces  un  aspecto  vago,  suave  y  me- 
lancólico que  solo  se  encuentra  en  algunos  paisajes  del 
norte.  Hacia  las  lindes  de  este  país  y  junto  á  un  pueblo 
llamado  Barrios  de  Ltma,  se  ven  las  paredes  aportilladas 
por  todas  partes  del  Castillo  de  Luna  donde  el  rey  don  Al- 
fonso el  Casto  encerró  al  Conde  de  Saldaña,  padre  del  pala- 
dín Bernardo  del  Carpió  que  derrotó  en  Roncesvalles  el  ejér- 
cito de  Carlo-Magno,  y  al  decir  de  las  leyendas  españolas, 
mató  de  su  propia  mano  á  Roldan  el  sin  par  de  los  doce 
pares. 

Hasta  aquí  las  circunstancias  particulares  de  la  Babia. 
Los  demás  concejos,  á  saber,  la  Omaña,  la  Ceana  y  el  Sil 
se  parecen  mucho  entre  sí,  si  bien  el  último  se  diferencia 
algo  más  por  la  mucha  frondosidad  que  viste  sus  riquísi- 
mos montes  y  por  ser  algo  más  estrecho  y  reducido. 
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Voy  á  darte  ahora  una  sucinta  idea  de  las  costumbres 
generales  comunes  á  todo  el  país  sin  excepción  y  que  pro- 
vienen de  su  espíritu  social. 

La  hospitalidad  es  una  especie  de  religión  entre  estos 
montañeses,  y  no  hay  puerta  por  pobre  que  sea,  que  no  se 
abra  de  par  en  par  á  la  llegada  del  forastero.  Por  la  noche 
se  reúnen  indispensablemente  en  su  casa  los  mozos  y  mo- 
zas del  lugar  á  darle  lo  que  se  llama  en  la  lengua  del  país  el 
heiche  (la  pronunciación  es  de  todo  punto  inglesa),  y  que  no 
es  otra  cosa  que  el  suelto  y  lindísimo  baile  del  país  al  son 
de  panderos,  de  castañuelas  y  de  cantares  tan  numerosos 
y  variados  como  sus  fuentes  y  arboledas.  Es  costumbre  que 
el  forastero  tome  parte  en  la  danza,  sépala  ó  no,  sopeña  de 
someterse  á  los  cacharrones,  especie  de  solfeo  no  muy  agra- 
dable encomendado  á  las  robustas  manos  de  las  montañe- 
sas. Si  el  huésped  es  conocido  de  la  casa  donde  para,  ade- 
más del  obsequio  ya  sabido  del  beiche,  suelen  llevarle  de 
regalo  feisuelos,  especie  de  frito  del  país,  y  las  natas.  La 
noche  antes  de  su  marcha  acuden  también  á  despedirle  con 
el  mismo  festejo,  que  en  esta  ocasión  se  llama  ásir  el  gueiso 
para  el  camino. 

En  esta  temporada  de  verano  suben  las  montañesascon 
sus  ganados  á  aprovechar  los  pastos  de  las  cumbres  de  los 
montes  y  habitan  en  una  especie  de  casetas,  llamadas 
brañas,  hasta  que  los  primeros  fríos  del  otoño  les  obligan  á 
bajar  á  los  valles.  En  esta  ocasión  ponen  el  mayor  cuidado 
en  la  limpieza  y  adorno  de  sus  brañas,  las  cuelgan  de  ra- 
mos y  tienen  siempre  repuesto  de  feisuelos  y  de  natas  con 
que  obsequiar  á  los  que  las  visitan  y  que  sirven  con  cubier- 
tos primorosamente  trabajados  en  boj  por  sus  esposos  ó 
novios.  El  agasajo,  la  alegría  y  bailes  son  extremados  en 
estas  cabañas  que  dominan  desde  su  elevación  paisajes  de- 
liciosos, más  estrechos  que  los  buenos  de  Suiza,  pero  no 
menos  pintorescos.  Respirase  allí  templado  y  fresco  am- 
biente; el  aire  limpio  y  sereno  deja  ver  los  objetos  en  toda 
la  pureza  de  sus  contornos  y  colores,  y  el  silencio  de  los 
bosques,  el  leve  rumor  de  las  arboledas  y  de  las  cascadas  y 
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la  calma  y  la  paz  que  allí  se  disfrutan,  inclinan  el  alma  á 
esas  meditaciones  vagas  y  sin  objeto  en  que  el  hombre  se 
olvida  de  si  propio  para  abandonarse  enteramente  á  las  sen- 
saciones del  instante. 

Ya  que  te  estoy  hablando  de  las  costumbres  de  la  bue- 
na estación,  concluiré  con  las  romerías,  que  solo  en  este 
tiempo  se  celebran,  y  que  tienen  una  fisonomía  tan  viva  y 
animada  que  un  viajero  concienzudo  como  yo  no  puede 
echarlas  en  olvido.  Figúrate  un  extenso  campo  concejil 
sembrado  de  tabernas,  de  baratijas  de  buhoneros  y  de 
puestos  de  frutas  al  cual  van  llegando  sinnúmero  de  gen- 
tes ataviadas  galanamente:  los  curas  entre  los  feligreses, 
los  pastores  caballeros  en  sus  yeguas  nómadas  con  sus  que- 
ridas á  las  ancas,  y  caballeros  y  peones  todos  en  la  más  cor- 
dial armonía,  y  te  irás  acercando  á  la  verdad.  En  la  pra- 
dera se  bailan  los  bailes  del  país,  y  más  allá  los  mozos  más 
robustos  de  los  concejos  se  ejercitan  en  la  carrera  y  en  la 
barra,  distribuyéndose  al  cabo  los  premios,  que  suelen  con- 
sistir en  bollos  ó  en  frutas,  entre  vencedores  y  vencidos 
con  la  más  completa  amistad.  Concluidos  estos  juegos,  to- 
das las  diversiones  se  refunden  en  el  baile  hasta  la  caída 
de  la  tarde  en  que  todo  el  mundo  se  retira.  Supongo  que 
ya  adivinarás  que  en  un  país  religioso  como  es  este,  la  pri- 
mera obligación  de  los  romeros  es  ir  á  rezar  al  santo. 

Las  costumbres  de  invierno  son  enteramente  diversas 
como  puedes  suponer.  La  Babia  se  queda  sin  más  hombres 
que  los  niños  y  los  viejos;  y  en  la  Omaña,  la  Ceana  y  el 
Sil  las  diversiones  públicas  del  invierno  se  reducen  á  mon- 
terías y  partidas  de  caza  durante  las  nieves,  expediciones 
todas  que  se  hacen  con  el  mayor  orden  y  valentía,  y  para 
cuya  dirección  se  nombra  todos  los  años  en  concejo  un  fun- 
cionario con  el  título  de  Juez  de  Caza.  Pero  no  por  eso 
creas  que  el  frío  convierte  á  estos  montañeses  en  hurones; 
antes  bien  durante  él  se  reúnen  todas  las  noches  en  la  casa 
más  espaciosa  del  lugar,  las  mujeres  á  hilar  (de  lo  cual 
viene  á  estas  tertulias  el  nombre  de  filandón),  y  los  hombres 
que  vienen  más  tarde  á  divertir  con  un  poco  de  baile  la  úl- 
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tima  hora  de  la  reunión.  Excusado  será  el  decirte  que  en 
estos  filandones  nunca  faltan  historias  y  cuentos  maravi- 
llosos narrados  por  las  viejas  al  amor  de  la  lumbre;  pero  lo 
que  no  te  se  ocurrirá  de  seguro  es  que  he  oído  contar  á  un 
alcalde  muy  respetable  todas  las  proezas  de  los  doce  pares 
y  de  su  emperador  Cario  Magno.  Figúrate  ahora  qué  rela- 
ción para  un  aldeano. 

La  danza  del  país  es  un  baile,  como  te  dejo  indicado, 
animadísimo  y  expresivo;  pero  no  deja  de  chocar  ver  las 
mujeres  y  los  hombres  repartidos  en  dos  hileras  al  princi- 
pio, si  bien  luego  se  mezclan  y  confunden  al  estrepitoso 
redoble  de  las  castañuelas,  en  cuyo  manejo  no  ceden  á  los 
mismos  boleros  de  los  teatros.  Con  respecto  á  sus  cantares 
solo  te  diré  que  en  ninguna  parte  los  he  oído  tan  lindos, 
tan  sencillos  y  tan  melancólicos.  Ya  sabes  cuán  apasiona- 
do soy  de  la  música  popular  de  Andalucía  tan  llena  de  sen- 
timiento y  de  calor;  pero  en  las  tiernas  canciones  monta- 
ñesas he  encontrado  un  tono  de  vaguedad,  de  misterio  y 
de  tristeza  que  ha  conmovido  mi  alma  de  un  modo  inespe- 
rado. Solo  en  Alemania,  y  en  Irlanda  más  especialmente,  se 
puede  oir  una  música  popular  con  igual  sello  de  abandono 
y  de  dulzura;  porque  los  antiguos  romances  y  baladas  fran- 
cesas son  descoloridos  y  monótonos  al  lado  de  estas  armo- 
nías montañesas.  Y  no  creas  que  solo  la  música  es  en  ellas 
notable;  que  también  las  coplas  son  delicadas  y  graciosas 
por  extremo.  De  ambas  cosas  he  formado  colección  y  no 
será  difícil  que  las  publique  algún  día.  Por  ahora  conténta- 
te con  algunas  que  te  envío  (*). 


(*)    Cantares  escogidos  de  las  mozas  señoritas  de  la  Montaña, 

Eres  como  el  ave  Fénix 
Que  cuando  muere  renace, 
Fuego  de  amor  en  tu  pecho 
Preside  sin  apagarse. 

Corazón  que  sufre  y  calla 
No  se  encuentra  donde  quiera, 
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Voy  á  describirte  el  traje  del  país  y  lo  dejaré  pronto, 
porque  sobrada  condescendencia  es  ya  leer  lo  que  va  es- 
crito. Las  mujeres  traen  á  la  cabeza  un  pañuelo  atado  por 
debajo  de  la  barba;  un  dengue  cogido  por  detrás  con  broches 
de  plata  de  elegantísimo  corte;  justillo  de  terciopelo  labra- 
do ó  de  seda,  atacado  por  delante;  camisa  con  botón  de 
plata  al  cuello,  rodado  de  paño  del  país  ó  de  Segovia  con 
enormes  lazos  de  vistosa  cinta  atrás;  escarpita  de  blanque- 
ta  con  abarca  por  el  invierno  y  zapato  con  calceta  por  el 
verano.  Además  suelen  añadir  por  el  mal  tiempo  á  este  equi- 
paje una  especie  de  jubón  ó  chaqueta  corta  desabrochada 
y  una  clase  de  manteleta  en  la  cabeza,  llamada,  si  no  me 
equivoco,  rebociño. 

Los  hombres  con  sus  continuos  viajes  al  mediodía  han 
alterado  un  poco  su  traje,  pero  el  verdadero  consiste  en  un 
sombrero  chambergo  ó  calañés,  chaqueta  corta  de  paño  del 
país,  chaleco  de  pana  ó  piel  de  becerro  curtida  que  llaman 
destazado,  calzones  de  lo  mismo  ó  de  paño,  faja  ó  cinto  de 


No  hay  corazón  como  el  mío 
Que  sufre  y  calla  su  pena. 

Tus  cejas  son  medias  lunas, 
Tus  ojos  son  dos  luceros, 
Que  alumbran  de  noche  y  dia, 
Lo  que  no  hacen  las  del  cielo. 

El  que  estrellas  estudia 
Ve  su  destino, 

Y  yo  estudio  tus  ojos 
Por  ver  el  mío. 

Qué  son  celos  pregunta 
Un  hombre  sabio, 

Y  un  rústico  le  dice. 
Ama,  y  sabráslo. 

Es  la  esperanza  un  árbol 
El  más  frondoso, 
Que  de  sus  bellas  ramas 
Dependen  todos. 
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cuero,  botín  de  idem  ó  de  paño  para  los  días  de  fiesta,  y 
polainas  con  abarca  á  diario.  La  manta  y  el  calzón  bom- 
bacho, que  algunos  gastan,  son  más  bien  del  mediodía  que 
no  del  país. 

La  raza  de  esta  comarca  es  una  raza  verdaderamente 
privilegiada  de  toda  la  robustez  del  Norte  y  de  no  poca 
elegancia  y  garbo  de  las  provincias  meridionales.  La  fre- 
cuente comunicación  de  ambos  países,  es  causa  sin  duda, 
de  dicha  fusión,  que  no  se  advierte  ya  en  las  próximas 
montañas  de  Asturias;  y  esta  media  tinta  suave  de  Anda- 
lucía y  Extremadura,  contribuye  á  dar  un  realce  particular 
á  este  país.  Yo  no  he  visto  en  ninguna  parte  tanto  rigor  y 
delicadeza  á  un  tiempo,  ni  en  mujeres  pastoras  y  del  cam- 
po tal  trasparencia  de  tez,  ni  tan  exquisitas  proporciones. 
Los  hombres  en  general,  y  en  especial  casi  todos  los  había- 
nos, serían  excelentes  modelos  de  Academia. 

El  país  es  rico  en  general  por  los  muchos  beneficios  de 
la  ganadería;  las  casas  aunque  pobres,  no  dejan  de  ser 
aseadas;  las  comidas  no  son  tampoco  malas,  y  en  general 
se  echa  de  ver  poca  indigencia.  Las  costumbres  son  apa- 
cibles y  suaves,  y  las  gentes  muestran  una  agudeza  y  na- 
tural despejo  verdaderamente  extraordinarios.  Finalmente, 
te  aseguro  que  es  país  que  ha  grabado  hondas  impresiones 
en  mi  imaginación,  y  cuya  memoria  se  me  presentará  siem- 
pre llena  de  los  encantos  de  su  suelo  y  de  la  hospitalidad 
de  sus  habitantes 


LOS  ASTURIANOS  (*). 


Cangas  de  Onís,  8  de  Noviembre  de  1838. 

Conforme,  mi  querido  amigo,  al  plan  de  viaje  que  me 
había  propuesto  cuando  te  escribí  desde  Palacios  del  Sil, 
he  recorrido  todo  este  país,  y  si  contento  estuve  en  las 
montañas  de  León,  á  fe  de  hombre  de  bien  que  no  lo  estoy 
menos  de  mi  correría  por  esta  antigua  y  nombrada  tierra. 

Supongo  que  no  aguardarás  noticias  tan  menudas  y 
circunstanciadas  acerca  de  este  país,  como  las  que  te  di 
sobre  las  Babias  y  concejos  circunvecinos,  porque  ya  de- 
berás conocer  que  el  presente  cuadro  excede  las  dimensio- 
nes de  una  carta,  y  mal  puede  contenerse  en  tan  estrechos 
límites.  Hay  además  notables  diferencias  entre  las  natura- 
les divisiones  de  terrenos,  en  que  está  repartido  este  glorio- 
so rincón  de  España,  para  sujetar  sus  usos  y  costumbres  á 
una  pauta  inflexible  y  general.  Así  que,  cuanto  te  dijere  de 
él,  antes  lo  has  de  juzgar  propio  del  distrito  desde  donde  te 
escribo,  que  rigurosamente  aplicable  al  resto  del  principado. 

Este  país  está  principalmente  dividido  en  montaña,  lla- 
nura y  marina.  Las  costumbres,  industria,  recursos  natura- 
les y  aun  trajes  del  primer  terreno  tienen  mucho  de  común 
con  los  del  Sil,  para  que  me  detenga  en  trazártelos  con  pro- 
lijidad y  detenimiento:  pero  no  vayas  á  figurarte  por  eso 
que  son  absolutamente  iguales,  porque  en  realidad  no  son 
pocas  las  diferencias  que  los  separan. 

En  la  .llanura  ya  se  notan  algunas  diversidades  que  han 


(*)    Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  Mayo  de  1839. 
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producido  la  naturaleza  del  terreno  y  la  mayor  proximidad 
al  litoral.  Las  cosechas  son  más  abundantes  y  el  clima 
más  suave  y  benigno.  Redúcense  las  primeras  á  maíz,  trigo 
aunque  en  corta  porción,  escanda,  frutas  delicadas  de  mil 
clases,  avellanas,  nueces  y  castañas.  La  manzana  es  tan 
abundante  que  no  solo  se  consume  y  extrae  mucha,  sino 
que  también  de  su  jugo  se  hace  la  sidra,  producto  de  suma 
consideración  en  el  país. 

La  marina  que  también  disfruta  de  los  regalos  de  la 
llanura,  amén  de  otras  que  su  templado  clima  le  propor- 
ciona, cuales  son  naranjas  y  limones,  es  un  país  delicioso 
y  pintoresco  en  sumo  grado,  sembrado  de  bonitas  y  bien 
situadas  poblaciones  y  más  rico  y  comerciante  que  lo  de- 
más del  principado. 

Difícilmente  hallarás  en  ninguna  geografía  la  división 
que  te  acabo  de  hacer  de  esta  tierra;  pero  como  cumple  á 
mi  propósito,  y  no  escribo  un  artículo  geográfico  y  estadís- 
tico, sino  una  carta  de  amigo,  no  me  he  parado  en  peque- 
ñeces.  Y  digo  que  cumple  á  mí  propósito,  porque  en  las 
montañas  se  conserva  mucho  de  la  antigua  sencillez,  y  aun 
pudiéramos  añadir  rudeza,  al  paso  que  su  declive  y  el  lito- 
ral entero  ofrecen  ya  algunas  de  las  variaciones  y  mudan- 
zas que,  gracias  á  la  mayor  facilidad  de  comunicaciones,  ha 
ido  introduciendo  el  impulso  de  la  civilización  cada  día  más 
poderoso. 

Por  lo  demás  las  costumbres  del  país  son  sencillas, 
apacibles  y  risueñas  como  las  de  todas  las  tierras  montuo- 
sas en  que  la  vida  pastoril  ha  dominado  largos  años,  y  en 
que  ha  dejado  un  cierto  sabor  de  patriarcalismo  y  de  ino- 
cencia. Yo  por  mi  parte  no  tengo  sino  muchos  motivos  de 
agradecimiento,  porque  donde  quiera  he  sido  acogido  y 
hospedado  con  muy  buena  voluntad  y  esmerado  obsequio. 
Ya  sabes  cuán  apasionado  soy  de  nuestro  deslumbrante  y 
magnífico  mediodía  con  sus  mujeres  morenas,  sus  bosques 
de  naranjos,  sus  ruinas  árabes  y  su  tersa  y  cristalina  mar. 
Pero  te  confieso  que  en  estos  retirados  climas  he  hallado 
sensaciones  si  no  tan  turbulentas  y  tan  vivas,  por  lo  menos 
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más  gratas  y  apacibles.  Fuerza  es  confesar  que  aquel  es  el 
país  del  entusiasmo  y  de  la  imaginación;  pero  en  este  el 
corazón  se  espacia  y  desenvuelve  con  más  vigor,  y  á  fal- 
ta de  maravillas  y  pompas  vienen  á  asediarle  un  tropel  de 
afectos  vagos,  dulces  y  melancólicos,  que  llenan  de  senti- 
mientos hasta  entonces  ignorados  sus  más  íntimos  replie- 
gues. Pero  dejando  á  un  lado  semejantes  metafísicas,  por- 
qué recuerdo  que  no  les  eras  demasiado  aficionado,  procu- 
raré darte  una  idea  de  las  cosas  de  más  bulto  que  he  echa- 
do de  ver  en  mi  viaje. 

No  te  hablaré  de  las  brañas  donde  suben  á  veranear  los 
pastores  con  su  ganado  en  los  meses  de  calor,  porque  en 
poquísimo  ó  en  nada  se  apartan  de  las  de  las  montañas  de 
León  que  ya  conoces:  pero  no  fuera  justo  pasar  en  silencio 
una  costumbre  propia  y  peculiar  de  este  país,  y  que  des- 
cubre bien  á  las  claras  el  fondo  de  apacibilidad  y  de  dul- 
zura que  se  observa  todavía  en  la  vida  de  los  campos. 

Cuando  llega  la  recolección  del  maíz  en  lugar  de  arre- 
glar cada  labrador  su  cosecha  como  mejor  pudiere,  convida 
á  todos  sus  vecinos  y  amigos  á  la  esfoyaza^  operación  que 
se  reduce  á  despojar  las  mazorcas  de  maíz  de  parte  de  sus 
hojas  (tarea  confiada  á  las  mujeres)  y  á  trenzarlas  en  se- 
guida y  hacer  manojos  de  ellas  (cuidado  destinado  á  los 
hombres)  para  ponerlas  donde  se  puedan  secar  y  molerlas 
en  seguida.  Bien  podrás  conocer  que  en  semejante  reunión 
entra  por  más  el  regocijo  y  la  holganza  que  la  labor  de  que 
es  objeto:  así  es  que  el  remate  de  la  fiesta  es  un  estrepitoso 
baile,  acompañado  de  una  especie  de  colación  llamada  ga- 
rulla, compuesta  de  avellanas  tostadas,  nueces,  castañas 
asadas,  sidra  y  toda  clase  de  frutas;  aunque  en  otros  sitios 
se  reparten  además  pedazos  de  pan.  Mejor  que  yo  te  lo  ex- 
plicarán estos  versos  hables,  así  llamados  por  estar  escritos 
en  el  dialecto  del  país: 

«Era  d'  Octubre  la  noche  postrera 
Y  acabóse  temprano  la  esfoyaza: 
Había  de  hablanes  una  gocha  entera, 
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Peres  del  fornu,  y  gachos  de  foyaza: 
Y  atizaban  el  fuego  con  tarucos 
Partos  de  rebrincar  los  rapazucos. 

Como  son  poco  difíciles  no  me  tomo  el  trabajo  de  tra- 
ducírtelos; pero  el  cuadro  de  esta  doméstica  función  está 
trazado  en  ellos  de  una  manera  tan  sencilla  como  comple- 
ta, y  por  eso  te  los  he  copiado. 

Uno  de  los  espectáculos  más  característicos  del  país,  y 
que  más  á  las  claras  descubren  su  fisonomía,  son  las  infi- 
nitas romerías  que  por  todas  partes  se  celebran,  á  las  cua- 
les acuden  gentes  de  muchos  concejos  de  alrededor  y  que 
suelen  ofrecer  un  cuadro  lleno  de  vida  y  de  movimiento. 
Las  más  célebres  y  concurridas  son  las  de  la  virgen  de  Co- 
vadonga  á  dos  leguas  de  esta  villa,  la  de  Nuestra  Señora 
de  la  Cueva  en  la  inmediación  de  la  villa  del  Infiesto,  los 
mártires  de  Valdecuna  en  el  concejo  de  Lera,  y  más  que 
todas  las  de  Nuestra  Señora  del  Remedio,  concejo  de  Nava. 

La  primera  es  de  tanta  devoción  en  el  país,  como  de 
nombradía  y  fama  es  en  nuestra  historia  el  suceso  que  allí 
se  celebra  y  solemniza.  En  aquel  sitio  agreste  y  enriscado, 
ofreció  el  valeroso  don  Pelayo  batalla  á  los  sarracenos,  y 
después  de  pelear  denodadamente,  los  desbarató  con  la 
ayuda  de  la  Virgen  santa,  que  hacía  volver  contra  sus  ene- 
migos las  propias  flechas  y  que  desplomó  sobre  ellos  ade- 
más la  mitad  de  un  monte.  La  colegiata  que  en  memoria 
de  aquel  milagro  se  fundó,  está  al  pie  de  una  escarpada 
y  altísima  montaña,  y  en  su  vecindad  se  celebra  la  ro- 
mería. 

El  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Cueva  es  vistoso 
y  rústico  por  extremo,  porque  debajo  de  una  roca  enorme, 
presenta  el  espectáculo  de  tres  capillas,  dos  de  ellas  con 
sus  respectivas  sacristías,  dos  ermitas  para  vivienda  de  er- 
mitaños, una  casa  de  bastante  altura  con  corredor  y  dos 
establos  para  ganado,  todo  lo  cual  da  á  una  plazuela  bas- 
tante espaciosa.  Por  encima  de  la  peña  tiende  su  gayo  ta- 
piz una  fértil  pradera,  por  la  cual  he  visto  triscar  blancos 
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corderinos  que  con  sus  balidos  á  veces  acompañaban  los 
sagrados  cánticos  que  resonaban  debajo  de  sus  pies. 

La  festividad  de  los  Mártires  de  Valdecuna  no  ofrece 
particularidades  de  ningún  género  para  que  me  detenga  á 
decírtelas;  pero  en  ella  como  en  todas  las  demás,  tiene  mu- 
cho en  que  fijar  la  vista  cualquier  viajero.  Los  diversos  tra- 
jes, edades  y  aposturas  de  los  romeros,  la  devoción  y  reco- 
gimiento que  se  observa  dentro  de  la  iglesia,  la  algazara  y 
el  bullicio  que  por  de  fuera  resuena  y  los  numerosos  lina- 
jes de  solaz  y  diversión  que  por  todas  partes  se  echan  de 
ver,  concurren  á  formar  un  cuadro  confuso  á  veces,  pero 
siempre  variado  y  risueño. 

Lo  que  exclusivamente  fija  la  atención  de  los  foraste- 
ros es  el  baile  nacional  del  país  conocido  por  el  nombre  de 
danza  prima,  y  que  en  rigor  de  verdad  no  debiera  apellidar- 
se danza,  porque  se  reduce  á  grandes  corros  de  hombres  y 
mujeres,  que,  separadamente,  andan  alrededor  con  suma 
pausa  y  lentitud  asidos  de  las  manos,  columpiando  el  cuer- 
po hacia  atrás  y  adelante  al  son  de  una  canción  uniforme 
y  monótona  en  demasía,  que  suele  ser  un  romance  muy 
conocido  en  el  país  que  comienza: 

«Válgame  la  Magdalena, 
Nuestra  Señora  me  valga....» 

A  los  ojos  de  un  observador  frivolo  y  ligero  poca  ó  nin- 
guna gracia  puede  haber  en  un  espectáculo  tan  igual  y  po- 
co variado;  pero  un  hombre  reflexivo  y  pensador  descubrirá 
en  él  á  primera  vista  el  sello  de  sencillez  y  de  rudeza,  si 
se  quiere,  que  tan  honradamente  impreso  aparece  en  todos 
los  pueblos  primitivos.  Y  á  la  verdad  poca  diferencia  pu- 
dieran hallar  en  mi  entender  los  críticos  más  escrupulosos 
entre  la  danza  prima  y  las  danzas  circulares  que  nos  des- 
cribe Homero,  traslados  ambos  de  edades  turbulentas  y 
guerreras,  más  propias  para  aguijar  y  robustecer  los  áni- 
mos caídos,  que  para  afeminar  los  brazos  y  embotar  el  co- 
raje. 
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En  Asturias,  por  lo  menos,  fácilmente  se  trasluce  el 
fondo  alentado  y  belicoso  de  su  danza,  no  solo  por  el  vigor 
de  la  música  y  alternativa  respuesta  de  los  coros,  sino 
también  porque  al  fin  de  la  fiesta  suelen  encenderse  las 
rivalidades  de  los  concejos  en  términos  de  no  haber  ape- 
nas función  que  no  se  acabe  con  palos  y  camorras.  Sin 
embargo,  á  despecho  del  poco  duelo  con  que  se  sacuden, 
suele  haber  pocas  desgracias,  porque  la  justicia  y  las  per- 
sonas de  algún  valer  se  ponen  de  por  medio  y  restablecen 
el  orden.  Otra  circunstancia  hay  también  que  notar,  y  que 
á  falta  de  otras  pruebas  seríalo  suficiente  de  lo  que  dejo 
dicho,  á  saber;  que  los  hombres  y  las  mujeres  danzan 
siempre  en  corros  separados,  lo  cual  manifiesta  que  se- 
mejante desahogo  antes  era  un  marcial  ejercicio  que  no 
mero  pasatiempo  y  deleite.  Además  de  la  danza  prima,  que 
tengo  por  el  rasgo  más  característico  de  este  país,  se  baila 
también  fandango  aunque  menos  generalmente. 

Las  demás  diversiones  de  las  romerías  se  reducen  al  tiro 
de  barra  y  juego  de  bolos:  yo  por  lo  menos  en  ninguna  par- 
te he  visto  las  carreras  á  pie  que  tanto  amenizan  semejan- 
tes funciones  en  las  Montañas  de  León. 

Algo  me  he  detenido  en  bosquejarte  tales  escenas  por- 
que son  tan  frescas,  tan  originales  y  sencillas  que  si  no  te 
entretienen  no  es  culpa  de  ellas,  sino  de  mi  tosca  plu- 
ma. Procuraré  concluir  dándote  una  idea  de  las  de- 
más costumbres  de  este  país  y  sobre  todo  de  las  de  in- 
vierno. 

Durante  esta  rigurosa  estación,  lo  mismo  que  en  el  Sil, 
los  hombres  pasan  el  tiempo  en  cacerías  ó  en  alguna  in- 
dustria de  menor  cuantía,  como  es  la  fabricación  de  madre- 
ñas, de  que  surten  las  ferias  de  los  países  vecinos;  y  las 
mujeres  pasan  la  noche  del  mismo  modo  que  allí,  hilando 
reunidas  en  la  casa  más  holgada  del  lugar  y  entretenidas 
con  cuentos  y  consejas  propias  de  su  extremada  credulidad 
y  llenas  por  lo  tanto  de  portentos  y  maravillas.  Dos  cosas 
solo  te  apuntaré  en  que  creen  ciegamente  estas  buenas 
gentes,  y  con  las  cuales  desde  luego  calcularás  el  sinnúme- 
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ro  de  historias  que  se  pueden  hilvanar.  Una  de  ellas  es  lo 
que  llaman  las  Huestes  y  la  otra  las  Janas. 

Es  opinión  muy  válida  entre  la  gente  del  campo,  que 
por  las  noches  suelen  recorrer  los  despoblados  extraña  mu- 
chedumbre de  luces  ordenadas  en  simétrica  y  misteriosa 
alineación,  que  caminan  callada  y  lentamente  y  que  ame- 
nazan con  próxima  muerte  en  el  lugar  á  que  se  dirigen.  A 
estas  apariciones  llaman  Huestes,  y  con  lances  que  sobre  su 
pretendida  aparición  se  cuentan,  se  avivan  en  alto  grado 
la  curiosidad  y  el  terror  de  los  aldeanos. 

La  otra  creación  de  su  fantasía,  aunque  más  limpia  y 
risueña  al  parecer,  no  por  eso  les  infunde  menos  interés  y 
pavor.  Dicen  que  hay  una  especie  de  lindas  mujercitas  de 
plata  que  salen  por  el  agujero  de  las  fuentes,  que  hacen  co- 
ladas más  blancas  que  la  nieve  y  secan  sus  delicadas  ropas 
á  la  luna,  retirándose  con  ellas  apenas  se  acerca  algún 
importuno  que  las  estorba  en  tan  inocentes  ocupaciones.  A 
estas  mujercitas  de  un  codo  de  estatura,  misteriosas  y  lle- 
nas de  poder  en  la  mente  de  estos  montañeses  señalaban 
con  el  nombre  de  Janas.  La  preocupación  de  las  brujas, 
duendes  y  encantamientos  no  deja  de  ser  común  en  Espa- 
ña; pero  estas  dos  creaciones  fantásticas,  que  en  ninguna 
parte  sino  en  Asturias  he  hallado,  parécenme  de  un  origen 
remotísimo,  y  que  con  facilidad  puede  encontrarse  entre  las 
eternas  noches  de  la  Escandinavia. 

Después  de  tantas  menudencias  como  te  llevo  conta- 
das, aun  tendrás  la  indulgencia  de  oirme  lo  que  te  diga 
acerca  de  los  trajes  de  esta  provincia ,  que  aunque  va- 
rían en  algunos  concejos,  en  general  se  reducen  á  lo  si- 
guiente. 

Gastan  las  mujeres  pañuelo  á  la  cabeza  con  que  se  ci- 
ñen la  cara  y  que  atan  por  encima  á  la  candasina,  como  ellas 
dicen;  corros  de  corales  al  cuello:  cotilla  de  una  tela  gra- 
ciosa atacada  por  delante  con  un  cordón  de  seda:  almilla  ó 
jubón  de  paño  negro  suelto:  saya  de  estameña:  medias  azu- 
les con  bordado  blanco  ó  encarnado,  y  zapato  con  hebilla. 
A  los  hombros  y  por  encima  de  todo  traen  un  gracioso  den- 
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gue  negro  orlado  de  una  cinta  de  terciopelo  labrado,  negra 
también. 

El  equipo  de  un  hombre,  más  sencillo  por  supuesto,  se 
compone  de  montera,  chaqueta  y  pantalón  de  paño  pardo 
y  de  chaleco  de  pana  negro,  ni  más  ni  menos  que  los  que 
usan  los  honrados  aguadores  de  Madrid,  que  abonan  su 
país  con  su  leal  conducta  en  la  capital  de  la  monarquía. 

Mucho  más  te  dijera  acerca  del  carácter  laborioso  y  á 
veces  emprendedor  de  esta  gente,  causa  común  de  frecuen- 
tes emigraciones  útiles  en  general  y  de  lucrativo  resultado: 
pero  ya  te  tengo  lástima  y  te  dejo,  si  bien  con  la  pesadum- 
bre de  guardar,  amén  de  lo  dicho,  otras  cosas  de  antigüe- 
dades, de  artes  y  de  poesía,  que  Dios  querrá  tal  vez  que  sal- 
gan con  el  tiempo. 

En  resumen  yo  estoy  contento  y  satisfecho  de  mi  viaje, 
así  por  lo  bello  del  país,  como  por  las  muchas  curiosidades 
que  he  encontrado.  Sus  moradores  son  apacibles,  hospita- 
larios, fáciles  en  su  trato,  sencillos  en  sus  costumbres,  agu- 
dos en  sus  conversaciones,  de  ingenio  presto  y  vivo,  con 
sus  puntas  de  malicioso  y  satírico. 

Por  lo  demás  ¿qué  quieres  que  te  diga?  En  esta  remo- 
ta provincia  he  encontrado  sensaciones  nuevas  y  agrada- 
bles que  no  esperaba  por  cierto,  y  mi  antiguo  mal  humor 
me  ha  dado  tales  treguas  que  no  pienso  que  me  mate  Dios 
sin  dar  antes  una  vuelta  por  acá.  Si  dentro  de  poco  nos  ve- 
mos, como  espero,  te  hablaré  más  largo:  por  hoy  basta,  y 
aun  creo  que  sobra. 


LOS  PASIEGOS  (*). 


La  Vega,  ii  de  Junio,  de  183... 

Destinado  estoy  sin  duda,  mi  querido  amigo,  á  cebar 
mi  curiosidad  de  viajero  en  pueblos  de  montañas,  porque 
bien  sabe  Dios,  y  tú  también  lo  sabes,  que  no  era  mi  pen- 
samiento ni  por  asomos  verme  rodando  ahora  por  esta  tie- 
rra; pero  la  suerte  se  ha  empeñado  por  lo  visto  en  hacerme 
el  Julio  César  de  los  galos  de  nuestro  país,  3'  aunque  ya 
conoces  que  no  tengo  semejantes  pretensiones,  le  he  llega- 
do á  coger  miedo  y  no  me  atrevo  á  disgustarla. 

Salí,  como  te  decia  de  Gijón  con  dirección  á  la  Coruña, 
pero  tan  mala  cara  nos  puso  el  mar,  que  después  de  varios 
percances  hubimos  de  meternos  en  Santander  dándonos 
por  muy  dichosos  en  ello.  Nuestro  buque  habia  sufrido 
averias  de  consideración,  y  como  no  salia  por  entonces 
ningún  otro  para  la  Coruña,  cansado  de  Santander,  me  en- 
tró la  fiebre  del  Judio  Errante,  y  héme  aquí  en  la  capital 
del  valle  de  Pas. 

Alguna  vez  me  he  puesto  á  pensar  con  formalidad  en 
mi  carácter,  y  me  parece  que  me  voy  haciendo  optimista 
á  toda  prisa.  Si  tal  sucede,  Dios  sea  bendito,  que  tiempo 
era  ya;  pero  lo  cierto  es  que  cuando  tan  á  mal  traer  nos 
traía  el  señor  Neptuno  (como  le  llamaban  antes,)  bien  dis- 
tante estaba  yo  de  creer  que  en  los  pliegues  más  escondi- 
dos de  estos  riscos  habia  de  encontrar  tanta  originalidad 


(*)    Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  Junio  de  1839. 
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en  las  gentes  y  las  costumbres,  y  tan  extendido  campo  para 
mi  antigua  manía  de  observador.  Porque  has  de  saberte 
mi  querido  A  que  los  Pasiegas  son  gente  que  á  ti  mis- 
mo pudieran  sacarte  de  quicio,  cuanto  más  á  un  hombre 
de  mi  temple. 

¿Concebirías  tú  un  pueblo  esencialmente  pastor,  y  que 
así  por  el  carácter  de  sus  costumbres,  como  por  las  cir- 
cunstancias de  su  suelo  no  puede  abandonarle  ni  aun  tem- 
poralmente; concebirías  tú,  digo,  un  pueblo  pastoril  y  al 
mismo  tiempo  aventurero,  arriscado  y  ihasta  temerario? 
Pues  esto  ni  más  ni  menos  es  lo  que  por  aquí  sucede.  Fi- 
gúrate, pues,  cuán  nueva  y  extraña  será  la  fisonomía  de 
este  país,  y  qué  de  lances  y  episodios  diversos  no  tendrá 
su  vida. 

La  tierra  es  áspera  y  quebrada  por  el  lado  de  la  monta- 
ña. El  país  montuoso  por  la  parte  despejada  y  abierta  ha- 
cia esta  villa  y  las  de  San  Roque  de  Riomiera  y  San  Pedro 
del  Romeral;  pero  por  todas  partes  dividido  en  frondosas 
praderías  y  bosques,  sembrado  de  habitaciones  rústicas,  y 
poblado  de  ganados,  solo  ofrece  imágenes  de  vida  sencilla 
y  campestre.  Y  cuando  más  distraído  te  hallas  en  semejan- 
tes imaginaciones  una  cuadrilla  de  contrabandistas  arma- 
dos de  sus  enormes  palos  con  que  cruzan  los  barrancos, 
ríos  y  despeñaderos,  ni  más  ni  menos  que  pudieran  hacerlo 
los  corzos,  te  da  á  entender  de  una  manera  bastante  eficaz, 
que  no  todo  es  paz  y  sencillez.  Llama  á  cualquiera  de  aque- 
llas pobres  puertas  y  verás  cómo  de  par  en  par  se  te  abren, 
y  con  que  cordial  voluntad  te  obsequian  y  agasajan,  ofre- 
ciéndote cuanto  tienen;  pero  suelta  como  al  descuido  algu- 
na expresión  que  pueda  llamarles  la  atención  ó  hazles  cual- 
quiera pregunta  capaz  de  despertar  su  desconfianza,  y  re- 
para con  cuánto  cuidado  miden  sus  palabras,  cuán  evasivas 
son  sus  respuestas,  y  con  qué  expresión  tan  marcada  de 
suspicacia  y  de  recelo  escudriñan  tu  porte  y  examinan  to- 
dos tus  movimientos. 

Por  una  parte  todo  el  abandono  de  la  vida  de  los  cam- 
pos, por  otra  toda  la.  vigilancia  y  astucia  de  las  ciudades; 
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el  fardo  de  mercancías  prohibidas  y  las  armas  del  contra- 
bandista junto  al  dornajo  de  leche  y  el  haz  de  heno,  he 
aquí  en  dos  palabras  la  vida  y  el  carácter  de  los  montañe- 
ses de  Pas. 

Figúrate,  pues,  si  estaré  entretenido  y  satisfecho  de 
mi  correría.  Por  otra  parte  el  país  es  tan  pintoresco,  tan 
variado  y  tan  frondoso  que  los  puntos  de  vista  innumera- 
bles, rústicos  todos,  es  verdad,  y  sin  decoraciones  de  ruinas 
y  de  recuerdos,  pero  risueños  y  frescos  en  sumo  grado,  ó 
imponentes  de  todas  veras  y  sombríos,  serían  capaces  de 
contentar  el  alma  apacible  de  Pousin  ó  el  carácter  agreste 
y  enérgico  de  Salvator  Rosa. 

Como  la  principal  riqueza  del  país  consiste  en  los  ga- 
nados, especialmente  en  vacuno,  los  pasiegos  pastores  cui- 
dando de  su  beneficio  y  crecimiento,  varían  de  vivienda 
con  las  estaciones,  y  así  es  que  todo  el  país  está  sembrado 
de  cabañas  y  casas  rústicas,  circunstancia  que  le  hace 
aparecer  lleno  de  animación  y  movimiento. 

La  vida  doméstica  de  estas  gentes  es  de  lo  más  arregla- 
do y  sencillo  que  te  puedes  figurar,  así  en  sus  alimentos 
reducidos  á  leche  y  maíz,  como  en  su  régimen  ordinario  de 
trabajos  y  distribución  de  tiempo.  Las  mujeres  son  muy 
aseadas  y  laboriosas,  y  sin  cesar  andan  comerciando  con 
los  escasos  artículos  de  su  cosecha  en  los  mercados  y  pue- 
blos circunvecinos.  No  es  esto  decir  que  sus  funciones  se 
limiten  al  hogar  doméstico,  porque  también  ellas  hacen  sus 
expediciones  al  contrabando,  y  por  cierto  que  no  ceden  en 
robustez,  aguante  y  sufrimiento  á  los  hombres  más  recios 
y  determinados  del  país.  Es  una  bendición  de  Dios,  como 
suele  decirse,  verlas  tan  blancas,  tan  coloradas  y  tan  ale- 
gres con  su  cuévano  acuestas  por  montes  y  hondonadas, 
siempre  cruzando  sendas  desconocidas  y  asperísimas  y 
riéndose  en  su  interior  de  los  pobres  empleados  militares 
de  la  hacienda,  que  así  están  á  punto  de  dar  con  ellas,  co- 
mo si  jugaran  á  la  gallina  ciega.  Y  no  solo  acontece  esto 
aquí,  donde  á  fuer  de  dueñas  de  la  casa  conocen  todos  sus 
rincones,  sino  también  en  lo  más  llano  y  abierto  de  Casti- 
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lia  y  de  la  Mancha,  donde  rara  vez  las  cogen  in  fraganti. 
Una  cosa  quiero  confesarte  por  más  que  la  califiques  de 
flaqueza,  y  es  que  si  algún  día  me  toca  ser  ministro,  dipu- 
tado ó  cosa  que  lo  valga,  y  me  nombran  para  alguna  comi- 
sión de  código  penal,  tengo  de  proponer  una  excepción  á 
favor  de  las  pasiegas  en  los  delitos  de  contrabando,  porque 
son  agudas  como  el  pensamiento  y  frescas  como  una  flor 
del  campo.  Ya  ves  tú  si  son  pequeñas  razones  para  mirar- 
las con  buenos  ojos. 

Contarte  los  lances  de  la  aventurera  vida  contrabandis- 
ta seria  cosa  de  nunca  acabar;  pero  cualquiera  que  no  sean 
ellos  se  estremece  de  pensar  en  sus  marchas  nocturnas  por 
riscos  innaccesibles  y  espesísimos  bosques,  cargados  con 
un  enorme  fardo  de  mercancías  y  expuestos  á  peligros  sin 
número.  El  modo  de  servirse  de  su  palo  es  cosa  de  todo 
punto  inconcebible  para  nosotros,  porque  á  veces  equilibran- 
do el  cuerpo  sobre  él  y  sin  poner  los  pies  en  el  suelo  atra- 
viesan cornisas,  digámoslo  así,  de  peñascos  que  parecen 
impracticables  para  los  mismos  gamos,  y  todo  esto  con  una 
prontitud,  sangre  fría  y  destreza  que  erizan  los  cabellos. 
Otras  veces  se  les  vé  salvar  los  riachuelos  despeñados  y  en 
ocasiones  crecidos  del  país,  afianzando  la  punta  del  palo 
hacia  la  mitad  de  la  corriente,  librando  su  cuerpo  sobre  él 
con  poderoso  impulso  y  cayendo  en  la  opuesta  orilla  con 
un  ángulo  y  un  efecto  enteramente  igual  al  de  una  bomba. 
Estas  y  otras  diabluras  enseña  semejante  clase  de  vida 
agitada  y  sin  sosiego;  pero  yo  por  mi  parte  todavía  no  he 
alcanzado  á  explicarme  cómo  pueden  llegar  á  tal  grado  de 
elasticidad  y  de  fuérzalos  músculos  del  cuerpo  humano.  No 
hace  mucho  tiempo  servíales  además  su  enorme  palo  para 
defensa  y  ofensa,  pero  en  el  día  todos  los  contrabandistas 
van  armados  de  armas  blancas  y  de  fuego.  Entre  ellos  los 
hay  bastante  desalmados,  y  no  es  extraño  á  la  verdad,  por- 
que la  vida  tampoco  da  de  sí  otra  cosa. 

Las  romerías  en  que  estos  pueblos  se  reúnen  no  dejan 
de  ser  animadas;  pero  sus  danzas  y  diversiones  no  ofrecen 
rasgo  alguno  característico.  Los  hombres  y  las  mujeres 
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bailan  juntos;  pero  los  primeros  coronan  la  fiesta  bebien- 
do, enborrachándose  y  apaleándose  sin  compasión.  El  vino 
vale  caro,  muy  caro  en  este  país,  y  á  los  buenos  de  los  pa- 
siegos  se  les  sube  á  la  cabeza  con  facilidad  y  les  da  un  im- 
pulso guerrero  que  pasma.  Una  cosa  vi  que  me  llamó  la 
atención,  y  es  que  en  cuanto  ven  una  persona  forastera  ó  del 
país  que  se  les  antoja  rica,  se  dan  de  ojo  mozos  y  mozas,  y 
tomando  los  pañuelos  por  las  puntas,  se  encaminan  corrien- 
do hacia  ella  á  guisa  de  red  barredera,  y  cogiéndole  en  me- 
dio le  sacan  una  propina  para  beber.  A  mi  no  me  dispen- 
saron del  obsequio  y  aunque  sacando  á  relucir  mis  fueros 
de  poeta,  les  ofrecía  sonetos  y  quintillas  en  compensación 
de  lo  que  me  pedían,  dijéronme  que  no  entendían  de  lati- 
nes, y  tuve  que  hablarles  en  romance  de  bolsillo. 

Las  costumbres  del  país  son  bastante  puras  y  sencillas, 
sin  que  te  sirva  de  regla  el  sin  fin  de  nodrizas  que  hay  en 
Madrid  con  el  nombre  de  pasiegas;  porque  las  verdadera- 
mente tales  son  pocas  y  casadas  en  general,  y  las  demás 
son  de  las  tierras  circunvecinas,  que  se  apellidan  pasiegas 
para  mayor  abono  de  su  salubridad  y  robustez.  Por  lo 
demás  las  mujeres  de  aquí  son  una  especie  de  Lucrecias 
de  navaja  al  cinto  que  no  ha}^  medio  de  avenirse  con  ellas. 

Excusado  será  decirte  que  así  hombres  como  mujeres 
son  de  una  soberbia  raza,  y  que  en  ninguna  parte  se  ve 
tanto  vigor,  soltura,  frescura  y  robustez.  El  traje  por  otra 
parte  no  deja  de  ser  airoso  particularmente  en  las  mujeres. 
Llevan  estas  pañuelo  á  la  cabeza:  pelo  trenzado  á  lo  largo 
de  la  espalda;  arracadas  ó  pendientes  de  plata  dorada:  mul- 
titud de  corales  al  cuello;  camisa  con  cabezón;  pechero,  es- 
pecie de  peto  con  que  cubren  el  pecho  además  de  la  cami- 
sa; corpiño  atacado  por  delante,  saya,  medias  de  lana  del 
país,  chapines  ó  escarpines  y  abarcas  de  cuero.  En  invier- 
no añaden  á  esto  una  especie  de  manto  blanquecino  que 
llaman  capa:  chaqueta,  jostras  ó  pellicas,  pieles  con  que 
abrigan  las  piernas  y  defienden  los  chapines,  y  por  último, 
barajones,  especie  de  tabla  triangular  sujeta  á  la  planta  del 
pie  con  correas  y  que  les  sirve  para  sostenerse  en  la  nieve. 
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¿Qué  te  parece  que  diría  Hoffmann  si  en  una  noche  de  in- 
vierno viera  deslizarse  cuatro  ó  cinco  de  estas  montañesas, 
á  la  orilla  de  un  derrumbadero  con  sus  capas  blancas,  si- 
lenciosas y  ligeras  como  las  fadas?  ¿No  es  verdad  que  esto 
tiene  su  poco  de  fantástico  particularmente  á  la  luz  de  la 
luna  y  encima  de  la  nieve? 

Los  hombres  gastan  montera,  chaqueta,  dos  chalecos, 
el  de  arriba  de  pana  negra  con  botones  de  plata,  y  el  de  de- 
bajo blanco,  ceñidor  ó  faja,  calzón  corto  ó  bragas,  y  el  cal- 
zado lo  mismo  que  las  mujeres. 

Supongo  que  no  olvidarás  el  célebre  palo  una  cuarta 
más  alto  que  el  dueño,  que  tantos  prodigios  obra,  ni  las 
carcetas  ó  melenas  largas  por  detrás  que  no  dejan  de  ador- 
narlos. 

No  se  me  ocurre  más  que  decirte  acerca  de  las  costum- 
bres de  este  pueblo,  y  me  alegro  en  el  alma,  porque  ya  me 
iba  poniendo  de  mal  humor  de  tanto  menear  la  pluma. 

Mañana  salgo  para  Santander,  y  si  Dios  quiere  que  lle- 
gue á  la  Coruña,  desde  allí  te  escribiré. 


LOS  MARAGATOS.  (*) 


Si  para  fortuna  nuestra  y  entretenimiento  de  nuestros 
curiosos  lectores  hubiéramos  podido  dar  con  la  obra  que 
bajo  el  titulo  de  Orígenes  de  la  Maragateria  parece  dejó  es- 
crita el  erudito  y  laborioso  benedictino  Sarmiento,  grandes 
fueran  los  comentarios  que  pudiéramos  hacer  sobre  la  ge- 
nealogía, usos  y  costumbres  de  aquel  maravilloso  país, 
cuyos  habitantes  son  tan  conocidos  en  la  España  entera, 
como  ignorada  su  peculiar  fisonomía.  Problema  difícil  en 
verdad  de  resolver  es  el  de  un  pueblo,  que  situado  en  los 
últimos  llanos  de  Castilla,  á  la  margen  de  dos  caminos, 
real  el  uno,  y  bastante  frecuentado  el  otro;  y  manteniendo 
animado  y  constante  tráfico  con  diversas  provincias  de  la 
península,  ha  podido  sustraerse  absolutamente  al  movien- 
to  de  la  civilización,  y  conservar  íntegro  el  legado  de  los 
hábitos,  creencias  y  organización  social  de  sus  abuelos. 

Como  en  una  obra  de  la  clase  del  Semanario,  nadie  es- 
perará probablemente  un  artículo  prolijo  de  estadística, 
nos  contentaremos  con  decir  que  la  Maragateria  enclavada 
en  el  obispado  de  Astorga,  provincia  de  León,  confina  por 
el  oriente  con  la  Balduerna;  por  el  mediodía  con  la  empi- 
nada sierra  de  Teleno,  y  por  el  occidente  con  la  cordillera 
de  Fuencebadón.  Sus  pueblos  principales  son  Santiago- 
Millas,  Santa  Colomba,  Rabanal  del  Camino,  Santa  Cata- 
lina y  el  Val  de  San  Lorenzo,  sin  contar  otros  muchos  de 


(*)  Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  24  de  Febrero  de 
1839. 
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menor  cuantía.  El  país  es  árido  y  triste  en  general,  y  sus 
cosechas  se  reducen  á  una  escasa  de  lino,  de  trigo  y  de 
centeno. 

Los  hombres  buscan  en  la  arriería  lo  que  su  ingrato  sue- 
lo les  rehusa;  y  durante  su  ausencia  las  mujeres  corren  con 
las  faenas  de  la  labranza.  En  cuanto  al  nombre  de  mará- 
gato  inciertos  andan  los  juicios,  y  divididas  las  opiniones 
respecto  de  su  origen.  Quién  lo  atribuye  á  Mauregato,  men- 
guado usurpador  de  la  corona  de  León,  y  quién  al  revés 
hace  á  este  mismo  Mauregato  oriundo  de  Maragatería: 
opinión  que,  sea  dicho  de  paso,  nos  parece  la  más  probable, 
siquiera  por  no  desairar  la  tradición  que  se  conserva  en  As- 
torga  de  los  juicios  que  pronunciaba  Santo  Toribio,  ante- 
rior, si  no  nos  engañamos,  al  citado  usurpador,  en  las 
querellas  de  los  maragatos. 

Hasta  aquí  nos  es  lícito  contentar  la  curiosidad  de  los 
anticuarios,  sin  poner  de  nuestro  bolsillo  otras  mil  conje- 
turas, que  el  talento  más  pobre  puede  formar  acerca  de  un 
país,  sobre  cuya  cuna  hay  ancho  campo  para  mentir,  sin 
riesgo  de  quedar  desairados. 

Y  ahora  que  hemos  fijado  ya  el  lugar  de  la  escena  y 
deslindado  en  lo  posible  la  alcurnia  de  nuestros  maragatos, 
bueno  será  que  para  darlos  á  conocer  más  á  fondo,  retra- 
temos lo  mejor  que  se  nos  alcance  el  más  notable  de  los  ac- 
tos de  su  vida,  queremos  decir,  sus  bodas. 

En  un  país  en  que  el  espíritu  patriarcal  se  echa  de  ver 
á  cada  paso,  fácilmente  supondrán  nuestros  lectores  que  la 
voluntad  de  los  hijos  es  de  todo  punto  insignificante,  y 
que  los  padres  disponen  su  porvenir  con  arreglo  á  sus  in- 
tereses y  edad.  Rara  vez  se  oye  decir  en  tierra  de  maraga- 
tos, que  una  doncella  ha  ido  á  arrodillarse  delante  del  al- 
tar con  su  prometido,  sin  llevar  como  por  escudo  la  bendi- 
ción paternal.  Este  rigor  de  la  disciplina  doméstica  y  esta 
inexorable  clasificación  de  las  personas  por  los  capitales, 
harían  infeliz  un  sinnúmero  de  gente  en  una  sociedad  más 
adelantada  y  culta;  pero  como  las  circunstancias  son  aquí 
diametralmente  opuestas,  todos  se  conforman  con  la  prác- 
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tica,  y  nadie  lamenta  una  felicidad  que  no  ha  soñado.  Pa- 
semos ya  á  la  descripción  de  la  ceremonia. 

Cuando  llega  la  época  en  que  los  respectivos  padres 
determinan  casar  á  los  mozos,  el  padre  del  prometido  y 
este  se  encaminan  á  casa  de  la  futura  esposa,  delante  de 
cuyo  padre  se  hace  la  demanda  con  toda  formalidad,  sin 
que  ninguno  de  los  dos  jóvenes  tome  parte  en  la  conversa- 
ción. Como  tales  asuntos  son  cosa  decidida  y  acordada  de 
antemano  entre  las  dos  familias,  redúcese  este  paso  á  una 
mera  fórmula,  y  en  seguida  por  ambas  partes  se  procede  á 
la  compra  de  los  respectivos  presentes,  cuya  enumeración 
ofrecemos  aquí  por  su  estrañeza  y  novedad. 

El  novio  regala  á  la  novia  el  manto  de  paño  negro  para 
ir  á  misa,  de  forma  rara  y  poco  airosa,  pues  se  conservan 
al  paño  sus  esquinas,  y  solo  hay  unos  escasos  pliegues  so- 
bre la  frente;  las  donas,  multitud  enorme  de  collares  con 
rosarios  3^  medallas;  los  anillos  que  han  de  servir  para  el 
desposorio;  el  sayuelo,  ó  justillo  atacado  por  delante  con  un 
cordón  de  seda,  que  nombran  agolletas;  vincos  ó  arracadas 
para  las  ovejsis,  fajero  ó  faja  de  estambre,  y  mangas;  una 
especie  de  ellas,  sueltas  y  sujetas  únicamente  á  la  muñeca. 
La  madrina  asimismo  le  ofrece  un  pañuelo  de  seda  de  To- 
ledo para  la  cabeza.  Los  regalos  de  la  novia  á  su  futuro 
consisten  en  una  capa  de  paño  negro,  almilla  ó  sayo  de 
Ídem  con  cordón  de  seda;  chaleco  de  grana  con  bordados 
también  de  seda  á  la  portezuela;  bragas,  ó  calzones  anchos, 
calzones  negros  {botines),  cintas,  (ligas)  de  estambre  fino 
con  letrero;  camisa  de  buen  lienzo  común,  y  calzoncillos 
con  cordón  de  seda. 

Llega  por  fin  la  víspera  de  la  boda,  y  en  su  tarde  se 
examinan  de  doctrina  cristiana  y  confiesan  los  novios,  per- 
maneciendo encerrados  en  sus  respectivas  casas,  sin  con- 
currir á  la  cena  que  tienen  los  padrinos  aquella  noche.  Al 
otro  día  no  bien  despunta  el  alba,  ya  la  gaita  discurre  por 
el  lugar  tocando  la  alborada  y  reuniendo  á  almorzar  á  los 
convidados  á  la  boda.  Acabado  el  almuerzo  tocan  á  misa 
y  entonces  el  padrino,  el  padre  de  la  novia  y  demás  convi- 
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dados  varones  se  dirigen  á  la  casa  del  novio,  precedidos  de 
la  gaita  y  de  los  amigos  solteros  del  novio  llamados  en  tal 
ocasión  mozos  del  caldo,  que  van  haciendo  salvas  con  sus 
carabinas.  Luego  que  entran  en  la  casa,  el  novio  se  arro- 
dilla, recibe  con  manifiesta  emoción  la  bendición  de  su  pa- 
dre, y  en  seguida,  recogido  y  silencioso,  en  medio  del  con- 
curso y  al  lado  del  padrino,  se  encamina  á  la  habitación 
de  su  futura.  Las  solteras  amigas  de  esta  están  ya  cantán- 
dole á  la  puerta  canciones  alusivas,  algunas  de  las  cuales 
tienen  gracia  por  su  sencillez;  y  cuando  llega  el  momento 
de  partir  para  la  iglesia,  la  joven,  deshecha  en  llanto,  recibe 
á  su  vez  la  bendición  paternal.  Toma  entonces  el  novio 
con  su  comitiva  el  camino  de  la  iglesia  como  unos  sesenta 
pasos  delante  de  su  prometida,  y  ésta  camina  del  todo  cu- 
bierta con  su  manto  en  medio  de  su  acompañamiento  fe- 
menino, que  no  cesa  en  sus  cantares  hasta  la  iglesia.  El 
cura  está  ya  aguardando  en  el  vestíbulo,  y  allí  es  donde 
se  verifica  la  ceremonia,  ajustándose  los  dos  esposos  un 
anillo  á  sus  respectivos  dedos,  y  ofreciendo  las  acostumbra- 
das arras.  Concluida  la  misa,  sale  la  gente  con  el  mismo 
orden  que  trajo,  con  la  diferencia  de  que  el  novio  y  comiti- 
va se  quedan  á  la  puerta  corriendo  el  bollo  del  padrino,  á 
saber:  una  especie  de  justa  en  la  cual  el  que  máscorre  á 
pie  se  lleva  la  cabeza  del  bollo,  repartiéndose  lo  demás  entre 
los  circunstantes  en  menudísimas  porciones.  Dirígense  en 
seguida  los  corredores  á  la  casa  de  la  boda  y  encuentran  á 
la  desposada  sentada  á  la  puerta  en  una  silla  ataviada  con 
todo  el  lujo  posible  en  el  país,  y  muchos  dulces,  con  la 
madrina  al  lado  y  cubierto  el  rostro:  el  marido  se  acomoda 
al  otro  lado  en  una  segunda  silla,  y  de  esta  suerte  presen- 
cian las  danzas  con  que  los  festejan  sus  amigos,  hasta  que 
acabadas  estas  entra  todo  el  mundo  á  comer,  dejando  á  la 
puerta  la  anterior  solemnidad  y  compostura,  y  tomando  la 
alegría  que  tan  bien  cuadra  á  la  ocasión.  Después  de  la  co- 
mida se  ofrece,  es  decir,  saca  el  padrino  un  platillo  de  plata 
pone  en  él  por  oferta  una  cantidad  de  dinero,  y  va  dando 
vuelta  á  la  mesa  sin  que  nadie  le  desaire.  En  seguida  la 
TOMO  II.  19 
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moza  del  caldo,  es  decir,  la  amiga  del  alma  de  la  novia,  que 
la  acompaña  y  sirve  durante  todo  aquel  día,  pide  para  los 
utensilios  de  su  amiga  como  rueca,  huso,  etc.;  y  los  mozos 
del  caldo  hacen  lo  mismo  para  el  novio. 

Alzanse  después,  no  los  manteles,  porque  la  mesa  si- 
gue puesta  todo  el  día,  sino  los  convidados,  y  ya  la  novia 
baila  con  su  marido,  mientras  los  mozos  del  caldo  se  echan 
por  el  lugar  á  recoger  gallinas  en  casa  de  los  convidados 
para  obsequio  de  los  recién  casados,  y  si  buenamente  no 
se  las  dan  tienen  derecho  para  tomarlas.  Llega  por  fin  la 
hora  en  que  los  novios,  aunque  no  sin  trabajos,  se  encie- 
rran en  la  cámara  nupcial;  y  á  eso  de  las  dos  de  la  mañana 
los  mozos  del  caldo  van  á  servirles  la  gallina,  ó  por  mejor 
decir,  las  gallinas  que  han  recogido  y  los  dejan  reposar 
hasta  la  madrugada. 

Amanece  el  día  de  la  tornaboda,  y  los  novios,  después 
de  almorzar  juntos,  se  encaminan  sin  embargo  á  la  iglesia 
con  los  mismos  trámites  que  el  día  anterior;  oyen  su  misa, 
y  vuelven  á  casa  festejados  por  una  comparsa  de  Zama- 
rrones,  especie  de  mogiganga  que  nunca  falta  en  seme- 
jantes casos,  y  que  los  aguarda  á  la  puerta  de  la  iglesia. 
Al  llegar  al  pueblo  se  corre  el  bollo  de  la  boda,  que  la  ma- 
drina tiene  asido  en  medio  del  baile  y  que  los  mozos  de  la 
boda  defienden  cuidadosamente  de  las  acometidas  de  los 
extraños.  Se  come,  se  baila,  se  cena  y  se  acaba  la  boda. — 
Cuando  el  novio  es  forastero  se  lleva  su  consorte  á  su  lugar 
desde  la  iglesia  el  día  de  la  tornaboda  en  medio  de  todos 
los  convidados,  que  los  acompañan  en  vistosa  cabalgata 
(mular  por  supuesto). 

Como  semejantes  pormenores  son  los  que  más  clara 
idea  pueden  dar  de  la  fisonomía  original,  y  pudiéramos  de- 
cir primitiva  de  este  pueblo,  nos  hemos  extendido  más  de 
lo  que  deseábamos.  Concluiremos  con-'  la  descripción  de 
los  trajes  y  unas  breves  consideraciones  generales. 

Llevan  las  maragatas  á  la  cabeza  un  pañuelo;  sartas  ó 
collar  y  un  rosario  un  poco  largo  al  cuello:  sayuelo  ó  jus- 
tillo con  camisa  bordada  por  el  pecho;  faja,  rodado,  especie 
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de  brial  de  un  paño  tosco  y  blanquecino,  principal  indus- 
tria del  país;  dos  delantales  uno  delante  que  se  llama  man- 
dil y  otro  detrás  que  se  llama  facha.  También  llevan  unas 
mangas  de  punto  de  colores  ceñidas  al  brazo,  por  debajo 
de  la  camisa,  cuyo  nombre  no  damos  aquí  por  no  ser  ya  re- 
cibido. Las  casadas  van  á  misa  con  su  manto,  y  las  solte- 
ras con  su  dengue  ó  frisa  de  paño  común  con  franja  encar- 
nada. 

El  traje  del  maragato  se  compone  de  sombrero  de  ala 
ancha  con  copa  chata  y  cordón  de  seda  al  rededor,  coleto 
de  piel,  algailla,  chaleco,  camisa  con  cuello  bordado,  cinto 
con  canana,  bragas,  calzones  (botines),  y  zapato  con  botón. 

La  danza  del  país  es  un  compuesto  de  la  danza  prima 
asturiana,  fiel  traslado  de  las  danzas  circulares  que  nos 
describe  Homero,  y  de  otro  baile  más  animado  ejecutado 
por  una  ó  dos  parejas  dentro  del  circulo  ó  corro.  Esta  se- 
gunda parte  altera  en  cierto  modo  el  carácter  de  antigüe- 
dad de  la  danza  circular,  y  apenas  descubre  significación 
alguna. 

Del  rápido  bosquejo  que  hemos  trazado,  fácil  será  de- 
ducir la  regularidad  y  pureza  de  costumbres,  el  buen  go- 
bierno y  armonía  de  las  familias,  el  respeto  sumo  á  las  ca- 
nas ,  y  otros  mil  elementos  de  tranquilidad  y  sosiego  inte- 
rior. Sin  embargo,  este  pueblo  que  en  mil  cosas  trae  á  la 
imaginación  del  poeta  la  tienda  de  los  patriarcas  ó  la  caba- 
ña  del  salvaje  americano,  á  los  ojos  del  viajero  imparcial 
nunca  aparecerá  con  tan  deliciosas  tintas.  Su  fisonomía 
peca  de  áspera  y  desabrida;  las  comodidades  de  la  vida  son 
escasísimas  y  están  en  notable  desproporción  con  los  con- 
siderables capitales  que  sus  hijos  á  fuerza  de  laboriosidad 
han  logrado  adquirir.  Las  casas  del  pueblo  son  bajas,  os- 
curas y  mezquinas:  las  de  los  ricos,  al  contrario,  son  altas 
y  espaciosas  pero  sin  gusto  en  los  muebles,  y  sin  regulari- 
dad en  la  distribución.  Una  sola  cosa  tienen  de  común;  la 
suciedad  y  el  desaliño. 

Por  lo  demás  nosotros  aquí,  como  en  casi  todo,  preferi- 
mos el  prisma  del  poeta  al  microscopio  del  filósofo,  y  so- 
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mos  de  opinión  que  se  perdonen  á  los  maragatos  estas  ve- 
niales culpas,  en  gracia  de  su  proverbial  honradez,  de  la 
lealtad  y  nunca  desmentida  franqueza  de  sus  tratos,  y  de 
la  austeridad  de  sus  costumbres;  último  resto  de  su  espí- 
ritu social  compacto  y  uniforme,  que  debió  de  unir  un  día 
casi  todos  los  pueblos  europeos. 


EL  CASTILLO  DE  SIMANCAS 


Y  DESCRIPCIÓN    DEL   ARCHIVO   GENERAL  DEL    REINO    (*) . 


A  dos  leguas  de  la  ciudad  de  Valladolid,  y  á  la  margen 
del  río  Pisuerga,  está  asentada  la  villa  de  Simancas,  muy 
antigua  y  conocida  en  nuestra  historia.  Nebrija  encuentra 
en  ella  á  Senteica  población  délos  Celtiberos,  llamada  des- 
pués por  los  romanos  Intercacia,  cabeza  de  los  pueblos  in- 
tercacienses  y  término  de  las  provincias  Tarraconense  y 
Lusitania. 

Como  quiera,  poco  nos  detendríamos  en  estos  pormeno- 
res, si  el  suceso  que  le  dio  el  nombre  que  ahora  tiene,  no 
fuese  de  aquellos  que  llaman  la  atención.  Durante  el  opro- 
bioso reinado  de  Mauregato  en  León  siete  doncellas  de  las 
ciento  que  este  menguado  daba  á  los  moros  en  tributo,  en- 
cerradas en  el  castillo  de  la  villa,  se  mutilaron,  cortándose 
la  mano  izquierda  para  mejor  defender  su  honestidad;  sin- 
gular determinación  que  según  parece  las  libró  de  los  des- 
manes de  los  bárbaros.  Desde  entonces  comenzó  á  llamar- 
se Siete-mancas  y  hoy  corrompido  el  vocablo  se  dice  Si- 
mancas, y  en  latín  Septimancce, 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  las  armas  de 
la  villa  parecen  confirmar  este  suceso,  porque  se  componen 
de  un  castillo  de  plata  en  campo  azul  con  su  torre  en 
medio,  fundado  sobre  un  peñasco  cercado  de  agua,  tenien- 
do dicho  escudo  por  orla  siete  manos  en  campo  de  sangre 
y  una  estrella  dorada  sobre  la  cima  de  la  torre  ó  castillo. 


(*)    Publicado  en  g\  Semanario  Pintoresco  EspaTwl  en  Setiembre  de  1839. 
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Más  adelante  el  rey  don  Ramiro  II  la  esclareció  con  los 
laureles  ganados  á  los  sarracenos  en  la  célebre  batalla  que 
les  dio  el  6  de  Agosto  de  934  en  que  fué  grandisima  la  mor- 
tandad y  carnicería  hecha  en  los  infieles. 

Durante  las  turbulencias  del  reinado  de  don  Enrique  IV 
y  en  las  guerras  de  las  comunidades  permaneció  siempre 
fiel  á  la  corona,  y  pagó  con  grandes  quebrantos  y  vejáme- 
nes su  fidelidad. 

Lo  único  notable  que  en  el  día  ofrece  es  su  castillo  de 
piedra  con  foso,  contrafoso,  muralla,  contramuralla  y  dos 
puentes  levadizos  mirando  el  uno  á  Oriente  y  el  otro  á  Oc- 
cidente, y  adornado  de  trecho  en  trecho  con  almenas  que 
no  dejan  de  darle  gracia  y  realce. 

Pertenecía  esta  fortaleza  durante  el  siglo  décimoquinto 
á  los  Almirantes  de  Castilla,  cuyas  armas  todavía  se  con- 
servan en  las  bóvedas  de  la  capilla;  pero  por  este  tiempo 
los  Reyes  Católicos  la  incorporaron  á  la  corona,  dando  á 
sus  dueños  en  remuneración  cierta  cantidad  de  marave- 
dises de  juro. 

Hasta  los  tiempos  de  su  heróico  nieto  Carlos  V,  perma- 
neció como  prisión  de  Estado,  pero  este  mandó  habilitar  en 
él  el  Archivo  General  de  la  Corona  de  España,  depositan- 
do allí  los  papeles  antiguos  de  Gobierno,  que  andaban  dise- 
minados por  Segovia,  Medina  del  Campo,  Valladolid,  Sa- 
lamanca y  otros  puntos  de  la  monarquía.  Fué  nombrado 
archivero  el  Licenciado  Catalán,  relator  del  Consejo  Real, 
por  despacho  datado  en  Mastrich  el  año  de  1541. 

El  rey  don  Felipe  II,  émulo  de  las  glorias  y  altos  pen- 
samientos de  su  padre,  ensanchó  el  archivo  por  las  trazas 
del  célebre  arquitecto  Juan  de  Herrera,  encargando  la  eje- 
cución á  un  tal  Salamanca  y  á  sus  discípulos  Mora  y  Maz- 
necos.  En  tiempo  de  Felipe  III  continuaron  las  obras,  y 
un  tal  Praves  era  el  arquitecto  que  entendía  en  ellas;  pero 
aunque  más  tarde  se  volvieron  á  emprender  y  se  llevaron 
algunas  á  cabo,  no  se  saben  las  épocas.  La  planta  ó  diseño 
del  mismo  Herrera  pereció  durante  la  invasión  francesa  en 
la  guerra  de  la  independencia  con  otros  papeles  de  algún 
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interés;  lástima  grande  por  cierto,  porque  merced  á  la  ha- 
bilidad arquitectónica  de  tales  maestros,  se  pudo  dar  una 
figura  noble  y  bastante  regular  al  castillo,  aprovechando 
gran  parte  de  la  fábrica  primitiva. 

El  servicio  de  la  oficina  ha  estado  desde  su  origen  á 
cargo  de  un  secretario  archivero,  cuatro  oficiales  y  un  por- 
tero, todos  con  reales  despachos  y  plazas  juramentadas. 
Dedícanse  bajo  la  dirección  del  primero  al  despacho  de  los 
negocios  de  oficio  y  parte  que  ocurren;  pero  cuando  no  hay 
ocupaciones  de  esta  naturaleza,  empléanse  en  la  formación 
de  los  índices  de  aquellos  negociados,  cuya  conclusión  se 
mira  como  obra  de  romanos  por  su  extensión  dilatadísima. 
Solo  con  permiso  superior  pueden  darse  certificaciones  á  los 
particulares  que  las  necesiten,  según  sus  reglamentos:  y 
de  ningún  modo  es  permitido  el  extraer  los  originales,  á  no 
ser  que  los  pida  el  gobierno;  pero  se  facilitan  á  las  acade- 
mias, literatos  y  otras  personas  las  noticias  que  apetecen, 
sin  que  sea  lícito  á  nadie  el  manejo  de  los  documentos  á 
no  mediar  real  orden  al  efecto.  Como  la  oficina  se  abre  in- 
dispensablemente todos  los  días  del  año,  á  excepción  de  los 
festivos  y  vacaciones,  el  portero  está  encargado  de  enseñar 
lo  material  del  edificio,  previa  la  licencia  del  jefe,  á  las  per- 
sonas que  van  á  Simancas  con  este  objeto. 

Pasando  el  puente  y  puerta  principal  que  da  entrada  al 
archivo  por  la  parte  del  Poniente,  se  encuentra  una  peque- 
ña galería  ó  soportal  armado  sobre  cuatro  arcos  de  piedra 
con  sus  columnas  cuadradas,  elegantemente  construidos, 
los  que  forman  una  ligera  fachadita  de  tres  balcones  de 
antepecho:  pensamiento  sin  duda  del  mismo  Herrera  así 
por  su  belleza  como  por  la  feliz  idea  de  unir  la  obra  nueva 
con  la  antigua  en  términos  que  en  nada  la  desfigura.  De 
aquí  por  unas  fuertes  y  toscas  rejas  de  hierro,  malísima- 
mente  ejecutadas  y  que  podrán  ser  muy  bien  las  primitivas 
del  castillo,  se  pasa  á  un  zaguán  ó  poterna  antiguo,  por  el 
cual,  después  de  dejar  unas  puertas  de  madera  también  an- 
tiguas, que  indican  haber  estado  forradas  de  cuero,  se  en- 
tra por  un  pasillo  al  patio  principal  que  es  grande  y  casi 
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cuadrado:  pero  antes  de  salir  á  este  se  halla  otra  galería 
mucho  mayor  que  la  primera,  si  bien  no  de  tan  perfecto 
gusto,  sostenida  por  arcos  y  columnas  de  piedra  cuadradas. 
Desde  este  mismo  patio  por  una  puerta  pequeña  que  está 
á  la  izquierda  se  sale  atravesando  la  ronda  á  otra  principal 
con  su  puente  que  conduce  á  la  fuente  llamada  del  rey, 
traída  á  aquel  sitio  por  Felipe  II,  para  que  pudiera  servir 
en  tiempo  de  obras  y  de  algún  incendio  imprevisto. 

A  la  derecha  de  la  puerta  anterior  están  las  salas  i.^,  2.^ 
y  3.^  de  estado  que  contienen  los  papeles  de  la  misma  se- 
cretaría y  los  de  las  denominadas  Provinciales  de  Nápoles, 
Sicilia,  Milán,  Flandes,  Portugal,  etc.,  del  tiempo  en  que 
pertenecieron  á  la  corona  española.  Las  indicadas  tres  pie- 
zas, destinadas  en  la  actualidad  para  el  despacho  de  la 
oficina,  están  construidas  con  todo  gusto;  tienen  la  estan- 
tería fabricada  en  el  macizo  de  la  pared;  las  bóvedas  y  cor- 
nisas son  del  mejor  orden  arquitectónico,  y  todo  ello  forma 
un  conjunto  armonioso  que  gusta  más  cuanto  más  se  exa- 
mina. El  suelo  es  entarimado  para  evitar  la  humedad  de 
que  en  general  adolecen  las  habitaciones  de  los  entresue- 
los, y  de  este  modo  puede  estarse  con  alguna  comodidad 
en  ellas,  especialmente  en  el  invierno  en  que  están  prohi- 
bidos los  braseros  por  los  estatutos. 

Saliendo  de  estas  piezas  se  pasa  en  seguida  á  la  que  fué 
en  lo  antiguo  escritorio  (hoy  entrada  al  Registro  General 
del  Sello),  porque  en  ella  estuvo  en  efecto  antes  el  despa- 
cho. Su  figura  es  cuadrada,  y  en  los  costados  de  la  pared  hay 
tres  nichos  como  para  estatuas,  saliéndose  de  allí  por  una 
puerta  de  hierro  y  otra  de  madera  muy  bien  hechas  á  la 
ronda  de  la  muralla  que  cae  á  la  parte  del  mediodía.  En 
ella  está  armado  un  gracioso  corredor  de  madera  con  ala- 
cenas que  contienen  los  papeles  de  las  visitas  de  los  tribu- 
nales de  Nápoles,  Sicilia,  Milán  y  otras. 

La  sala  i.^  del  Registro  General  es  cuadrada  con  ar- 
mazón de  madera  alto  y  bajo  bien  entallado  como  lo  ante- 
rior, y  en  sus  alacenas  están  colocados  los  papeles  de  esta 
clase,  desde  el  año  de  1571  al  de  1605  que  los  franceses  ti- 
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raron  por  el  suelo,  dislocándolos  y  mezclándolos  unos  con 
otros,  como  sucedió  con  todos  los  demás  del  archivo.  El 
techo  es  de  bovedillas,  y  solo  dan  luz  á  la  pieza  dos  venta- 
nas con  excelentes  rejas. 

La  siguiente  también  de  Registro  General  á  la  que  se 
entra  dejando  un  pasillo  con  cielo  de  bovedillas,  en  cu- 
yas maderas  se  ven  puestos  algunos  clavos  romanos  anti- 
guos ó  sea  del  tiempo  de  la  reforma  del  Archivo,  es  grande 
y  armada  por  el  estilo  que  la  anterior  con  bastantes  luces, 
si  bien  las  estorba  algo  la  muralla  un  poco  inmediata.  Sus 
papeles  empiezan  en  1475  y  llegan  hasta  1570. 

A  la  salida  de  esta  pieza  por  el  pasillo  indicado  se  en- 
tra en  un  cubo  de  los  cuatro  que  tiene  el  edificio  llamado  de 
Libros  Generales  de  Relación,  etc.;  cu3^os  negocios  corrían 
en  lo  antiguo  por  la  Secretaría  de  Cámara.  Su  figura  es  re- 
donda con  andenes  para  los  libros;  la  pared  muy  gruesa,  la 
bóveda  antigua,  el  suelo  de  yeso,  y  da  entrada  á  la  escasa 
luz  que  tiene  una  reja  pequeña  y  de  mal  gusto:  así  es  que 
más  que  otra  cosa  parece  este  recinto  una  de  las  prisiones 
destinadas  para  reos  de  estado  de  los  que  en  algunas  oca- 
siones fueron  conducidos  á  la  fortaleza. 

Después  del  cubo  referido  se  halla  á  la  izquierda  una 
escalera  interior  de  piedra,  construida  con  el  mayor  acierto 
por  la  que,  después  de  haber  subido  dos  cómodos  ramales, 
se  encuentra  otro  pasillo  igual  en  un  todo  al  primero,  que 
da  entrada  por  uno  y  otro  lado  á  los  corredores  de  las  sa- 
las del  Registro  General  y  del  de  las  visitas  de  los  estados 
de  Italia  ya  dichos,  cuyos  papeles  alcanzan  hasta  el  año  de 
i68g. 

A  muy  pocos  escalones  que  es  preciso  subir  desde  el  pa- 
sillo de  los  corredores,  se  encuentra  el  Rotundin,  llamado 
Patronato  Real  antiguo,  pieza  preciosísima  por  su  bella 
construcción  y  antigüedad  y  por  haberse  depositado  en  ella 
con  el  mayor  esmero  y  custodia  en  tiempo  del  rey  don  Fe- 
lipe II  los  papeles  de  más  remota  fecha  y  pertenecientes  á 
los  derechos  de  la  corona  y  aun  á  muchos  particulares.  Es- 
taban allí  en  arcas  y  cajones  curiosísimos  de  ricas  maderas 
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y  primoroso  herraje  las  leyes  y  pragmáticas,  cortes,  pleitos- 
homenajes  y  juramentos  de  fidelidad;  el  becerro  de  las  Be- 
hetrías, muchas  mercedes  antiguas,  testamentos  de  reyes, 
capitulaciones  matrimoniales,  derechos  á  Nápoles  y  otras 
coronas,  transacciones  y  ajustes  con  moros  y  caballeros  de 
Castilla,  y  las  relaciones  diplomáticas  más  antiguas  con 
las  potencias  extranjeras;  varias  fundaciones,  entre  ellas  la 
de  San  Lorenzo  el  Real,  y  muchos  papeles  pertenecientes 
al  Patrimonio  Real  Eclesiástico,  á  concilios  y  otros  ma- 
terias canónicas  á  los  maestrazgos  de  las  órdenes  milita- 
res, bulas  de  cruzada,  subsidio  y  en  fin  otros  documentos 
ricos  y  de  mucha  consideración  é  importancia.  Todos  ellos 
fueron  extraídos  del  archivo  por  M.  Guiter  y  conducidos 
á  París  en  sus  arcas  por  orden  del  emperador.  Lo  mismo 
aquí  que  en  otras  salas  todo  se  violentó  y  atropelló;  des- 
quiciáronse puertas,  rompiéronse  alacenas  y  allanáronse 
en  tales  términos  este  y  algún  otro  aposento,  que  solo  las 
garduñas  y  lechuzas  le  escogieron  para  guarida  durante  al- 
gún tiempo. 

De  aquí  subiendo  algunos  tramos  por  la  misma  escale- 
ra, se  halla  otro  pasillo,  por  cuya  derecha  se  entra  en  una 
sala  grande,  llamada  Secretaría  de  Hacienda,  con  alacenas 
bajas  y  corredor,  todo  construido  por  el  mismo  orden  que 
las  del  registro.  Los  papeles  de  las  alacenas  bajas  pertene- 
cen á  la  ya  dicha  secretaría  de  hacienda,  á  la  de  millones 
y  media  anata,  los  del  corredor  á  la  contaduría  del  sueldo 
más  antigua.  El  techo  es  de  bovedillas  y  el  pavimento  de 
ladrillo  con  luces  más  claras  que  las  de  las  piezas  prece- 
dentes. 

Pásase  en  seguida  á  la  Escribanía  Mayor  de  Rentas, 
que  sirvió  mucho  tiempo  de  cuerpo  de  guardia  á  los  fran- 
ceses, y  de  donde  el  mencionado  M.  Guiter  sacó  los  libros 
de  mercedes  antiguas  para  conducirlos  á  París  con  la  co- 
rrespondencia diplomática.  La  armadura  está  hecha  por  el 
mismo  orden  y  estilo  que  las  anteriores,  y  los  papeles  de 
su  corredor  pertenecen  á  Contadores  Antiguos.  El  techo 
es  de  bovedillas  y  el  pavimento  de  baldosa  pequeña  raspa- 
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da  para  darle  asiento,  y  unión  que  no  puede  mejorarse.  A 
la  parte  del  mediodía  tiene  un  pequeño  balcón  voladizo,  al 
que  se  sale  por  una  puerta  de  hierro  de  sencilla  pero  exce- 
lente construcción,  siendo  de  admirar  el  lienzo  de  estapar- 
te por  la  unión  de  la  obra  vieja  con  la  nueva. 

Continuando  la  escalera  interior  se  sube  por  ella  al  ter- 
cero y  último  piso,  y  al  finalizarla  á  su  derecha,  se  encuen- 
tra el  cubo  de  Obras  y  Bosques  que  fué  la  pieza  primitiva 
donde  se  pusieron  los  papeles  que  pudieron  recogerse.  To- 
da está  armada  con  alacenas  altas  y  bajas,  y  su  excelente 
bóveda  tiene  en  el  centro  las  armas  de  la  casa  de  Austria. 
Se  percibe  aún  una  cornisita  ó  friso  al  remate  de  las  alace- 
nas del  corredor  que  parece  indudablemente  de  Berru- 
guete. 

A  la  derecha  se  encuentra  la  Cámara  de  Castilla  donde 
se  custodian  los  papeles  tocantes  á  las  dos  secretarias  de 
este  consejo  y  tribunal  supremo  desde  el  tiempo  de  los  se- 
ñores Reyes  Católicos.  De  aquí  se  extrajeron  para  Fran- 
cia varios  legajos  de  hidalguías.  La  pieza  es  larga  y  clara 
con  andenes  de  yeso,  piso  y  techo  de  lo  mismo,  y  á  su  en- 
trada hay  un  balcón  que  domina  bastante  al  Oriente. 

Hállase  en  seguida  otra  pieza  con  los  andenes,  suelo  y 
techo  como  la  anterior;  donde  estuvieron  colocados  los  pa- 
peles de  las  secretarías  de  Indias  trasladados  á  la  Casa  de 
la  Contratación  de  Sevilla  para  formar  el  archivo  llamado 
de  Indias.  Posteriormente  se  han  colocado  en  ella  varios 
legajos  de  pleitos  finalizados  en  el  consejo  real  y  otros  li- 
bros de  la  contaduría  del  sueldo. 

A  continuación  está  la  sala  que  se  llama  Barras  de 
Hierro  por  ciertos  barrones  que  parecen  puestos  para  li- 
gar y  sujetar  la  pared  y  bóveda.  Hoy  se  titula  de  Pesqui- 
sas y  Averiguaciones,  y  contiene  muchos  documentos  im- 
portantes de  hacienda. — Los  andenes  y  el  suelo  son  igua- 
les á  los  de  las  piezas  anteriores. 

Al  remate  hay  otra  sala  ovalada  llamada  el  Cubo  de 
los  Balcones,  con  los  papeles  del  Patronato  Eclesiástico. 
La  figura  es  un  octágono  con  andenes  de  yeso  y  suelo  igual. 
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Tiene  en  el  centro  tres  hermosísimos  balcones  voladizos, 
cuya  vista  es  sin  duda  sorprendente,  porque  se  percibe  sin 
dificultad  desde  ellos  toda  la  amena  campiña  de  Vallado- 
lid  poblada  desde  la  salida  del  puente  de  la  villa  de  arbo- 
lado, viñedo  y  graciosas  casas  de  campo.  Divisanse  tam- 
bién desde  allí  las  sierras  de  Segovia,  Guadarrama  y  las 
'de  Avila  á  pesar  de  la  gran  distancia  á  que  están,  y  por 
último  también  desde  aquí  se  nota  el  punto  de  confluencia 
de  los  ríos  Duero  y  Pisuerga  que  mezclan  sus  masas  cris- 
talinas á  la  inmediación  de  la  Cartuja  de  Aniago,  sitio  de- 
leitoso en  primavera.  Sin  embargo  aconsejamos  al  que  tan 
delicioso  paisaje  haya  de  disfrutar  que  no  vuelva  su  vista 
á  la  triste  población  de  la  villa,  porque  no  puede  darse 
desencanto  mayor,  y  por  fuerza  hay  que  separar  de  allí  los 
ojos  en  busca  de  las  bellezas  del  cielo  y  de  los  campos. 

Después  se  pasa  á  las  salas  7."  y  8.*  de  hacienda  que 
están  al  mismo  piso.  En  la  mayor  de  ellas,  que  es  la  octava, 
prendieron  fuego  al  tejado  los  soldados  franceses  de  la 
guarnición,  y  á  pesar  de  la  prontitud  con  que  se  acudió  á 
cortarlo  no  dejaron  de  perecer  muchos  papeles,  y  estropear- 
se otros,  como  es  consiguiente  en  lances  de  esta  naturale- 
za. Los  estantes,  suelo  y  techo  todo  es  de  yeso. 

En  seguida  bajando  por  otra  escalera  interior  de  piedra 
no  menos  bien  entendida  y  ejecutada  que  la  anterior,  des- 
de el  segundo  ramal  por  dos  ó  tres  escalones  que  hay  á  la 
derecha  se  desciende  á  un  cuarto  oscuro  ó  sea  pasadizo;  de 
este  se  pasa  á  otra  sala  bastante  larga;  á  continuación  y  á 
la  izquierda  se  halla  otro  cuarto  bastante  capaz,  aunque  es- 
caso de  luz,  y  á  su  salida  y  á  la  misma  mano  subiendo  dos 
escalones  se  encuentra  otra  pieza  grande  dividida  por  me- 
dio. Esta  y  las  anteriores  están  armadas  con  andenes  de 
yeso,  y  componen  entre  todas  las  salas  5."  y  6."  de  hacien- 
da. Los  suelos  son  de  yeso  y  el  techo  de  bovedillas. 

Mas  adentro  de  la  última  de  las  salas  precedentes  está 
el  cubo  de  la  corona  de  Aragón,  de  bastante  local,  con  una 
bóveda  de  gran  solidez,  estantes  de  yeso,  y  suelo  de  ladri- 
llo, donde  hay  papeles  pertenecientes  al  título  de  su  deno- 
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minación  y  de  las  secretarías  de  Aragón,  Valencia,  Cata- 
luña, Mallorca,  Menorca,  Ibiza  y  Cerdeña,  que  también 
fueron  conducidos  á  Francia  en  su  mayor  parte. 

Retrocediendo  de  las  piezas  indicadas,  después  de  su- 
bir los  mismos  escalones,  á  su  frente  hay  otro  cubo  cua- 
drado por  dentro,  donde  antiguamente  estuvo  la  oficina  de 
la  pagaduría  de  obras  y  dependientes  del  archivo.  En  la  ac- 
tualidad tiene  estantería  de  yeso  y  suelo  de  lo  mismo,  y 
está  ocupado  con  papeles  de  la  contaduría  mayor. 

Partiendo  de  este  tránsito,  al  finalizar  la  escalera  se  pa- 
sa á  una  pieza  grande,  sin  andenes  de  estantería  con  exce- 
lente bóveda,  cornisa  y  suelo  de  jaspe,  que  da  entrada  á 
otra  de  igual  extensión  por  medio  de  una  portadita  trazada 
con  todo  gusto,  sobre  la  cual  está  el  escudo  grande  de  las 
armas  reales  abierto  en  piedra  berroqueña  con  prolijo  es- 
mero. 

Esta  sala,  que  es  la  4.''*  de  Estado,  es  propiamente  re- 
gia por  su  construcción  en  las  bóvedas,  cornisas  y  pavi- 
mento de  jaspe  de  colores.  Dos  grandes  ventanas  con  rejas 
bien  hechas,  que  miran  al  mediodía,  la  bañan  de  luz  y  de 
sol,  y  los  estantes  fabricados  en  el  macizo  de  la  pared  en 
nada  la  desfiguran. 

Pásase  á  continuación  á  la  sala  5.'^  de  Estado,  que  es 
un  cubo  ochavado  construido  por  el  mismo  orden  y  estilo 
que  la  pieza  anterior,  y  en  ambas  se  conserva  la  corres- 
pondencia diplomática  con  las  cortes  extranjeras,  condu- 
cida á  París  al  principio  de  la  guerra  de  la  independencia  y 
devuelta  después  con  las  que  contienen  la  2.^  y  3.*  sala  de 
este  título.  Los  de  la  i.*^  no  pudieron  ser  llevados,  porque 
se  trasladaron  desde  Madrid  al  archivo  en  1816.  Alcanzan 
hasta  la  muerte  de  Carlos  III. 

De  todos  los  papeles  conducidos  á  París  fueron  devuel- 
tos la  mayor  parte  en  1816,  excepto  la  correspondencia  di- 
plomática íntegra  con  aquella  corte  y  otros  interesantes 
instrumentos  extraídos  de  diferentes  negociados,  cuya  re- 
misión no  ha  conseguido  el  gobierno  á  pesar  de  las  reite- 
radas instancias  hechas  al  intento  en  diversas  ocasiones. 
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Desde  las  salas  de  estado  altas  y  su  recibimiento  se 
pasa  por  la  derecha  á  la  escalera  principal  del  edificio,  toda 
de  piedra  perfectamente  labrada,  y  obra  maestra  en  el  arte 
arquitectónico.  Toda  ella  es  espaciosa  y  clara,  y  está  divi- 
dida en  tres  cómodos  ramales. 

A  la  izquierda  de  la  galería  del  patio  hay  otra  escalera 
principal  toda  de  piedra  también  y  excelentemente  trabaja- 
da trazada  en  tramos  bastante  cómodos,  concluida  la  cual 
se  presenta  otro  tránsito  como  el  primero  pero  sin  arcos, 
si  bien  con  grandes  ventanas  de  antepecho.  A  la  derecha 
está  la  capilla  que  sirvió  á  la  fortaleza,  bastante  antigua, 
porque  los  adornos  de  las  bóvedas  son  del  estilo  arabesco 
y  entre  las  fajas  ó  cintas  del  techo  se  divisan  algunas  le- 
tras. El  retablo  que  representa  la  Adoración  del  Señor  es 
de  mano  regular. 

Saliendo  de  la  capilla,  á  la  izquierda  de  la  escalera  hay 
una  puerta  grande  de  dos  hojas  que  da  entrada  á  la  vivien- 
da que  tuvieron  los  secretarios  del  archivo  en  algún  tiem- 
po; pero  escaseando  el  local  por  las  últimas  remesas  de  pa- 
peles, en  1826  fué  preciso  habilitarla  dividiéndola  en  ocho 
salas  bastante  capaces.  En  las  primeras  seis  se  colocaron 
los  papeles  de  la  secretaria  de  Guerra  y  en  las  dos  restan- 
tes los  de  Gracia  y  Justicia.  La  estantería,  suelos,  puertas, 
ventanas  y  vidrieras  todo  es  nuevo. 

Es  ya  muy  escaso  el  local  que  falta  habilitarse  en  el 
edificio  para  llenarlo  todo  de  papeles,  pues  verificada  la 
obra  del  último  presupuesto  hecho  en  el  año  de  1830,  no 
podrán  colocarse  otros  que  los  que  hay  aún  en  Madrid  en 
las  oficinas  dependientes  del  gobierno  hasta  acabar  el  siglo 
anterior.  El  ampliar  el  archivo,  como  estaba  premeditado 
en  tiempo  del  señor  don  Carlos  III,  con  otro  nuevo  edificio, 
á  cuyo  objeto  se  mandaron  ir  juntando  algunos  materiales 
en  aquella  época,  es  ya  dificultosísimo,  y  por  lo  mismo  ten- 
drá el  gobierno  que  pensar  en  ello  con  alguna  anticipa- 
ción. 

Otras  razones  hay  más  poderosas  si  cabe  en  el  orden 
moral  para  el  mantenimiento  y  conservación  de  este  depó- 
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sito  venerando  de  nuestras  glorias  y  grandezas,  pues,  aun- 
que reducidas  á  tan  breve  espacio  y  compendio,  sobrado 
alta  y  clara  es  la  voz  en  que  hablan  á  cualquier  corazón 
generoso  y  verdaderamente  español.  Su  importancia  histó- 
rica por  otra  parte  es  grande  á  todas  luces  por  las  escenas 
diversas  que  han  pasado  en  el  recinto  de  sus  murallas;  y  la 
prisión  de  los  comuneros  vencidos  en  Villalar,  y  el  tormen- 
to y  muerte  del  obispo  Acuña  á  manos  del  feroz  alcalde 
Ronquillo,  componen  un  drama  de  extensas  dimensiones  y 
de  vivísimo  interés.  Nunca  estará  de  sobra  en  verdad  el 
cuidado  y  la  diligencia,  cuando  se  trata  de  conservar  estos 
monumentos  famosos,  páginas  las  más  elocuentes  de  la  his- 
toria de  los  pueblos. 

Los  trabajos,  erudición  y  método  del  archivero  don  To- 
más González  que  en  1815  vino  á  reparar  todos  los  desór- 
denes y  trastornos  causados  por  la  guerra,  tuvieron  el  re- 
sultado aventajado  y  meritorio  que  era  de  esperar  de  sus 
luces  y  laboriosidad.  El  servicio  que  entonces  prestó  á  su 
país  fué  grande  de  todas  veras,  y  nos  alegramos  por  nues- 
tra parte  de  poder  ofrecerle  en  esta  ocasión  nuestra  buena 
memoria  y  sincero  agradecimiento. 

Por  vía  de  apéndice  insertamos  á  continuación  las  ins- 
cripciones y  leyendas  que  hay  en  diversas  partes  del  ar- 
chivo. 
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APÉNDICE. 


INSCRIPCIONES  Y  LEYENDAS  QUE  CON  REAL  ORDEN   SE  HAN 
PUESTO  EN   EL  R^AL  ARCHIVO  DE  SIMANCAS, 

Sobre  la  puerta  de  la  entrada  principal  del  archivo  que 
está  en  el  patio,  en  un  elegante  cuerpo  de  arquitectura  fingido 
se  ve  escrito  en  letras  de  oro. 

1.  ''^    Ferdinandus.  VII.  P.  F.  P.  P.  magnum. 
Castellae,  Chartophilacium.  injuria,  temporum. 
Saevaque.  in.  Gallos,  belli.  clade. 

Pene,  evulsum.  in.  novum.  traxit.  nitorem, 
Sumptu.  regio,  anno.  MDCCCXV. 

Encima  de  las  puertas  de  bronce  que  hizo  Berruguete  para 
el  archivo  de  los  testamentos  de  los  reyes  en  el  Rotundin,  lla- 
mado Patronato  Real  Antiguo  en  una  lápida  de  buen  gusto 
se  escribió  en  letras  de  oro. 

2.  *  Vetustisimi.  códices.  Regii.  Patronatus.  hic.  a  Caroli.  V, 
temporibus.  custoditi.  Gallorum.  irruptione.  Lutetiam.  deporta- 
ti.fuerunt.  anno.  MDCCCXI .  Ferdinandus.  VII.  paterna,  so- 
llicitudine  restituit.  anno.  MDCCCXVI. 

A  la  subida  de  la  escalera  principal  en  una  tarjeta  de  ele- 
gante composición  y  adornos  se  lee  la  siguiente  inscripción: 

3.  a    Ferdinando.  VII.  Felici.  Augusto. 

Una.  Cum.  Egregia.  Cónyuge,  yosepha.  Amalia. 
Regiutn.  Tabularium.  Invisenti. 
X.  Kalendas.  Augusti,  Anno.  MDCCCXXVIII. 
En  la  mampara  de  la  sala  4.*  de  estado  se  lee: 

4.  ^    Sacramentum  Regis  abscondere  bonum  est. 


UNA  VISITA  AL  ESCORIAL  (*). 


Mucho  tiempo  hace  que  ardía  en  deseos  de  visitar  el 
Escorial,  sin  que  las  circunstancias  particulares  de  mi  vida 
me  hubiesen  permitido  contentar  esta  natural  curiosidad, 
que  todos  mis  pensamientos  y  estudios  contribuían  á  avi- 
var y  encender.  No  era  una  vana  recreación  de  los  senti- 
dos, ni  el  ansia  de  respirar  aires  más  frescos  y  benéficos 
que  los  abrasados  de  la  capital,  la  que  sin  cesar  me  hacía 
volver  la  vista  á  las  faldas  del  vecino  Guadarrama;  el  pas- 
to de  la  imaginación  y  del  entendimiento,  junto  con  los 
ecos  del  corazón,  era  lo  que  yo  buscaba  en  aquellos  sitios 
y  monumentos,  testigos  elocuentes,  aunque  mudos,  y  en 
el  día  desamparados,  de  aquellos  tiempos  en  que  el  poder, 
la  sabiduría  y  el  valor  eran  el  carro  de  triunfo  en  que  el 
nombre  español  paseaba  los  ámbitos  del  mundo. 

En  aquel  emporio  del  arte  esperaba  encontrar  la  expre- 
sión viva  y  animada  de  nuestra  nacionalidad  á  fines  del  si- 
glo XVI,  y  algún  reflejo  del  sol  de  la  monarquía  que  en- 
tonces brillaba  en  mitad  de  los  cielos  y  que  tan  rápidamen- 
te se  avecinaba  al  ocaso. 

Ocupado  en  estos  pensamientos  me  encaminaba  este 
año  al  Escorial,  y  no  acertaré  á  decir  si  fué  más  de  alegría 
que  de  tristeza  la  impresión  que  recibí,  cuando  desde  las 


(*)  Publicado  en  el  Pensamiento,  periódico  de  LitersLturz  y  Artes,  año 
de  1841,  primera  serie,  tomo  I,  lo.^  entrega. 
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áridas  cuestas  de  Galapagar  vi  dibujarse  sobre  el  fondo  pe- 
lado y  pardusco  de  las  montañas  las  torres 

Y  el  ventanaje  del  soberbio  lienzo 
Del  templo  augusto  que  ofreció  famoso 
Filipo  en  San  Quintín  á  San  Lorenzo. 

Verdad  es  que  se  me  cumplía  uno  de  mis  votos  más 
ardientes;'pero  ¿en  qué  estado  iba  á  encontar  esta  que  si  no 
puede  llamarse  la  octava  maravilla,  con  razón  se  cuenta 
entre  las  maravillas  del  mundo  y  puede  apellidarse  uno  de 
los  milagros  del  ingenio  humano?  No  hace  muchos  años 
que  un  poeta  ilustre  decía  de  ella: 

Que  en  destinos  contrarios 
Es  palacio  magnífico  á  los  reyes, 

Y  albergue  penitente  á  solitarios; 

pero  los  solitarios  ya  no  lo  habitan  y  hace  tiempo  que  la 
planta  de  los  reyes  no  atraviesa  sus  umbrales. 

Desde  luego  cautivó  mi  atención  la  perfecta  armonía 
que  guardaba  la  casa  de  los  cenobitas  con  los  lugares  en 
que  tenía  su  asiento  y  con  el  objeto  de  su  instituto.  Situa- 
da á  media  altura  de  la  desnuda  y  difícil  montaña,  y  domi- 
nando como  señora  los  frescos  verjeles  de  la  Herrería  y  de 
la  Fresneda,  estaba  en  la  actitud  de  un  hombre  que  deci- 
dido á  levantar  su  espíritu  á  las  regiones  de  la  meditación 
y  del  sentimiento,  se  despide  de  los  huertos  deliciosos  de 
la  llanura,  5'  á  la  mitad  de  su  penoso  camino  se  para  á  co- 
brar aliento  para  mejor  trepar  á  la  montaña  áspera  de  la 
abnegación  propia.  Ya  sabía  yo  que  la  elección  de  sitio  ha- 
bía sido  objeto  de  la  más  viva  solicitud  del  fundador,  y  que 
solo  después  de  muy  maduras  deliberaciones  habían  mere- 
cido su  aprobación  las  colinas  que  dominaban  la  entonces 
miserable  aldea  del  Escorial;  pero  tan  acertado  acuerdo  co- 
menzaba á  poner  de  bulto  ante  mis  ojos  su  alto  espíritu  y 
rara  capacidad. 
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Mi  primer  cuidado  al  apearme  fué  lanzarme  en  busca 
de  la  entrada  y  fachada  principal  del  monasterio.  Deseaba 
juzgar  por  mi  mismo,  en  cuanto  mis  escasos  conocimien- 
tos alcazasen,  si  eran  fundados  los  cargos  que  había  oído 
hacerle  sobre  la  mezquindad  que  resulta  de  las  medias  ca- 
ñas ó  columnas  empotradas,  del  numeroso  ventanaje  y  de 
la  desnudez  general  y  excesiva.  Ajeno  casi  por  entero  á  los 
conocimientos  profundos  que  sirven  de  base  al  arte  difícil 
de  la  arquitectura  poco  peso  debe  tener  mi  opinión  en  tan 
arduas  materias;  pero  los  que  de  esta  sencillez  y  severidad 
levantan  un  cargo  al  edificio,  me  parece  que  se  olvidan  de 
la  significación  y  filosofía  del  arte.  Si  la  conformidad  con  el 
objeto  es  la  primera  ley  de  todo  el  edificio,  fuerza  les  será 
convenir  que  el  aire  grave  y  modesto  del  conjunto  era  lo 
único  que  podía  decir  bien  con  la  austeridad  y  recogimien- 
to monacal  y  con  el  carácter  del  fundador.  En  vez  del  pala- 
cio de  los  poderosos  reyes  de  España  vean  el  monasterio 
de  San  Jerónimo,  y  seguro  es  que  su  opinión  se  modifi- 
cará. 

De  todos  modos,  y  cualquiera  que  sea  la  impresión  que 
resulte  de  la  fachada,  el  soberbio  Patio  de  los  Reyes  es  dig- 
no preliminar  de  la  suntuosidad  de  la  iglesia  y  de  las  de- 
más riquezas  arquitectónicas  y  de  todas  clases  de  la  fábri- 
ca. La  trabazón,  ajuste  y  buena  correspondencia  de  que  re- 
sulta gran  hermosura,  á  pesar  de  que  ningún  mérito  espe- 
cial tiene  la  arquitectura  que  forma  los  lienzos  del  Norte, 
Poniente  y  Mediodía;  las  seis  magníficas  estatuas  colosa- 
les de  otros  tantos  reyes  del  Antiguo  Testamento,  y  las 
dos  gallardas  y  elegantes  torres,  forman  un  conjunto  de  to- 
das veras  sorprendente. 

La  Iglesia  era  el  principal  objeto  de  la  obra  de  Feli- 
pe II,  así  porque  con  ella  cumplía  el  voto  ó  promesa  hecha 
á  San  Lorenzo  el  día  de  la  victoria  de  San  Quintín,  como 
porque  pensaba  que  sirviese  de  panteón  regio  estrenándo- 
la con  el  entierro  y  traslación  del  cuerpo  de  su  augusto 
padre,  que  en  su  testamento  le  había  dejado  encomendada 
la  elección  del  lugar  de  su  eterno  descanso.  Así  es  que  co- 
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mo  advierte  muy  bien  el  P.  Sigüenza  (*)  á  ella  van  á  pa- 
rar como  á  un  centro  común,  y  están  subordinadas  todas 
las  líneas  y  partes  del  inmenso  edificio  con  tan  exquisita 
armonía  y  tan  completa  unidad,  que  desde  luego  se  cono- 
ce el  particular  amor  y  esmero  del  fundador  y  de  los  ar- 
quitectos. No  ha  sido  ni  es  mi  ánimo  detenerme  en  la  re- 
lación de  sus  partes  y  adornos  de  todos  géneros,  porque 
esto  además  de  prolijo  y  poco  necesario,  habiendo  tantas 
relaciones  precedentes,  extendería  demasiadamente  los  lí- 
mites de  este  artículo;  pero  me  parece  digno  de  advertirse 
que  en  este  templo  que  anonada  con  su  grandeza  y  debajo 
de  su  soberbia  cúpula,  es  donde  se  concibe  la  inmensidad 
de  la  obra  que  emprendió  y  prosiguió  con  ejemplar  cons- 
tancia por  espacio  de  treinta  y  ocho  años  uno  de  nuestros 
mayores  monarcas. 

Animado  debía  de  ser  el  cuadro  que  presentaban  no  ya 
las  cercanías  del  Escorial  únicamente,  donde  tantos  milla- 
res de  hombres  y  de  bestias  sin  cesar  iban  y  venían  con 
tan  maravilloso  orden  y  concierto  como  pudieran  las  abe- 
jas en  una  colmena,  sino  también  otros  puntos  más  distan- 
tes en  que  nacionales  y  extranjeros  trabajaban  de  consuno 
para  dar  cumplido  remate  á  tan  atrevida  empresa.  En  las 
canteras  de  jaspe,  vecinas  al  Burgo  de  Osma,  andaban  sa- 
cando y  labrando  españoles  é  italianos  los  jaspes  pertene- 
cientes á  la  fábrica.  En  Madrid  se  hacía  la  obra  de  la  cus- 
todia, el  relicario  y  parte  del  retablo  grande,  y  en  Zarago- 
za se  fundían  y  labraban  las  rejas  principales  de  bronce  de 
la  iglesia  y  los  antepechos  que  corren  por  lo  alto  de  ella. 
En  las  Sierras  de  Filabres  se  sacaba  mármol  blanco,  y  en 
las  de  las  Navas,  y  en  Estremoz,  y  en  las  orillas  del  Genil 
junto  á  Granada,  y  en  las  sierras  de  Aracena  y  otras  par- 
tes mármoles  pardos,  verdes,  colorados,  negros,  sanguí- 
neos y  de  cien  hermosos  colores  y  diferencias.  En  Floren- 
cia y  en  Milán  se  fundían  grandes  figuras  de  bronce  para 


(*)    Historia  de  la  orden  de  San  Jerónimo,  libro  ^.^  discurso  XII. 
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el  retablo  y  entierros.  En  Toledo  se  hacían  lámparas,  can- 
deleros,  ciriales,  cruces,  incensarios  y  navetas  de  plata.  Al 
mismo  tiempo  se  pintaban  multitud  de  cuadros  y  de  histo- 
rias, los  frescos  de  Peregrin  de  Peregrini,  y  de  Lugueto; 
los  admirables  cuadros  al  óleo  de  nuestro  insigne  Juan 
Fernández  de  Navarrete,  el  Mudo,  las  no  menos  pasmosas 
iluminaciones  de  los  legos  Fr.  Julián  y  Fr.  Andrés  de  León; 
venían  de  Flandes  otras  innumerables  pinturas  de  paisaje: 
cincelaba  Juan  Bautista  Monegro  sus  hermosas  estampas 
y  se  acopiaban  libros  riquísimos  para  llenar  la  magnífica 
biblioteca.  No  hablo  aquí  de  las  demás  obras  rurales  ó  per- 
tenecientes á  este  género  que  en  la  Huerta,  en  la  Fresne- 
da y  en  el  Quejigar  se  continuaban  con  singular  empeño, 
ni  menos  de  las  fuentes,  conductos,  arcas  de  agua,  fundi- 
ciones de  todas  clases,  ornatos  preciosísimos  de  Iglesia; 
solamente  he  querido  presentar  un   breve  resumen  del 
aliento  y  calor  que  entonces  recibían  del  rey,  inmediato 
inspector  de  todo,  las  artes  más  nobles  y  más  dignas  de 
levantar  el  ingenio  del  hombre  á  pensamientos  sublimes. 

Era  Felipe  II  asentado  y  grave  en  demasía  en  todos 
sus  planes  y  propósitos  para  pagarse  de  relumbrones  pasa- 
jeros y  ceder  á  la  necia  vanidad  de  ostentar  lujo  y  esplen- 
dor. La  solidez,  la  claridad  y  el  buen  concierto  y  corres- 
pondencia de  las  partes  forman  la  base  de  este  edificio,  en 
que  sin  embargo  el  pormenor  más  insignificante  y  abando- 
nado al  parecer  descubre  de  muy  lejos  la  magnificencia  del 
fundador.  Los  anchurosos  y  bien  trazados  escalones  de  la 
escalera  principal,  las  jambas  y  dinteles  de  las  enormes 
puertas,  las  columnas  de  la  bella  galería  llamada  de  los 
convalecientes,  están  labrados  de  una  sola  -pieza.,  ofreciendo 
así  líneas  harto  más  puras  y  severas  que  si  fuesen  de  ma- 
terias más  preciosas  y  careciesen  de  tan  noble  cualidad. 
En  toda  la  obra  se  divisa  la  influencia  de  una  inteligencia 
elevada  y  robusta,  que  con  toda  distinción  abrazaba  y  cla- 
sificaba la  portentosa  unidad  del  conjunto  y  la  no  menos 
portentosa  variedad  de  los  detalles. 

Cualquiera  que  fuese  sin  embargo  la  sencillez  y  llaneza 
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del  fundador  en  todo  lo  perteneciente  á  los  usos  de  la  vida 
y  á  las  exigencias  de  la  vanidad,  donde  quiera  que  se  tra- 
taba de  dar  realce  y  desarrollo  á  una  idea  general,  todo 
venia  estrecho  á  su  grande  ánimo.  Buenos  testigos  de  ello 
son  las  innumerables  riquezas  con  que  supo  adornar  la 
iglesia  y  todo  lo  adyacente,  el  lujo  de  los  ternos  y  orna- 
mentos, las  estatuas  de  bronce  de  Pompeyo  Leoni,  la  cus- 
todia de  Jacobo  Trezzo,  los  frescos  de  Lucas  Cambiase, 
los  cuadros  al  óleo  de  Peregrin,  del  famoso  Fernández  de 
Navarrete,  de  Alonso  Sánchez  Coello,  el  Ticiano  Portu- 
gués, y  de  Federico  Zucaro;  la  exquisita  labor,  excelente 
diseño  y  riquísimas  maderas  de  la  sillería  del  coro,  su  li- 
brería numerosa  y  escogida,  y  por  último,  el  maravilloso 
crucifijo  de  Benvenuto  Cellini  que  está  en  el  trascoro  y 
sirve  de  digno  remate  á  todas  estas  grandezas.  El  claustro 
principal  que  por  andar  á  su  alrededor  las  procesiones  for- 
ma también  parte  de  la  Iglesia,  contrasta  con  la  extraor- 
dinaria desnudez  de  ,los  laterales  por  los  frescos  atrevidos 
y  vigorosos  de  Peregrini,  que  á  tiro  de  arcabuz  descubren 
la  gran  escuela  de  su  famoso  maestro  Miguel  Angel;  por 
las  estaciones  ó  retablos  cerrados  y  pintados  por  dentro  y 
fuera,  obra  del  mismo,  de  Rómulo  Cincinato  y  de  los  es- 
pañoles Luis  de  Carvajal  y  Miguel  Barroso,  por  los  lienzos 
del  Mudo  que  adornan  el  claustro  alto,  y  por  el  bello  tem- 
plete de  los  evangelistas  que  está  en  el  medio  con  sus 
fuentes  y  estatuas  de  Juan  Bautista  Monegro.  Tal  y  tan 
grande  era  la  afición  de  este  monarca  á  las  pompas  del 
culto  católico,  cuya  unidad  simbólica  representaba  á  sus 
ojos  una  idea  luminosa  de  gobierno  y  de  fortaleza,  única 
que  en  el  siglo  XVI  podía  comprender  su  vasta  y  enérgica 
capacidad. 

Sin  embargo  si  á  solo  esto  se  redujese  su  magnificencia, 
á  los  ojos  de  aquellos  para  quienes  el  arte  no  levanta  su 
voz  mágica,  pudieran  pasar  estos  esfuerzos  por  hijos  legí- 
timos de  un  fanatismo  poco  ilustrado;  pero  el  templo  que 
levantó  al  saber  en  la  suntuosa  biblioteca,  prueba  que  su 
alma  estaba  templada  para  comprender  á  su  gran  siglo. 
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Sabido  es  que  uno  de  los  objetos  de  su  predilección  fué 
fundar  á  la  par  del  monasterio  un  establecimiento  comple- 
to de  educación,  planteando  y  dotando  competentemente 
un  seminario  destinado  á  la  primera  enseñanza,  y  un  cole- 
gio destinado  á  la  segunda,  que  han  durado  hasta  nuestros 
días.  Harto  conocía  que  las  luces  y  la  verdadera  religión 
se  hermanan  por  una  lógica  y  natural  conformidad,  y  así 
es  que  no  solo  allegó  para  este  gran  depósito  los  libros 
propios  de  las  ciencias  eclesiásticas,  sino  que  procuró  con- 
vertirle en  un  centro  común  de  cuantos  conocimientos  for- 
maban entonces  el  patrimonio  del  entendimiento  humano. 
Juntóse  grandísima  copia  de  manuscritos  de  la  mayor 
antigüedad  y  respeto,  griegos,  hebreos,  árabes,  caldeos,  la- 
tinos, y  los  pertenecientes  á  las  lenguas  modernas;  aquí 
vino  á  parar  la  famosa  colección  del  célebre  historiador  y 
diplomático  don  Diego  de  Mendoza;  aquí  se  reunieron  en 
crecido  número  devocionarios  riquísimos  y  volúmenes  de 
grabados  y  dibujos  excelentes  para  entonces,  que  podían 
servir  de  guía  y  de  ejemplo  á  los  que  hubiesen  de  abrazar 
tan  difícil  carrera;  aquí  vinieron  á  parar  también  el  códice 
aúreo,  joya  inapreciable,  no  solo  para  la  bibliografía,  sino 
también  para  marcar  los  pasos  del  arte  del  diseño;  el  apo- 
calipsi  del  apóstol  San  Juan  con  iluminaciones  y  figuras  de 
gran  precio  para  la  historia  del  arte;  y  finalmente  infinito 
número  de  globos,  esferas,  astrolabios,  mapas,  instrumen- 
tos astronómicos  y  geográficos  de  todas  clases,  y  hasta 
modelos  de  embarcaciones.  Por  duro  y  pesado  que  se  hi- 
ciese el  yugo  de  este  rey  en  los  puntos  de  fe  y  de  creencias, 
fuerza  es  confesar  que  no  era  uno  de  esos  tiranos  vulgares 
que  se  convierten  en  centro  de  todas  las  combinaciones,  y 
para  manejar  y  dominar  mejor  la  situación  tienden  á  igua- 
lar con  su  pequeñez  el  movimiento  de  los  pueblos  que  ri- 
gen. Felipe  II  no  ahogaba  sino  que  procuraba  encaminar 
á  un  determinado  fin  los  elementos  de  progreso  intelectual 
y  moral  que  tanto  bullían  en  España,  y  más  bien  acaudi- 
llaba que  embarazaba  la  marcha  general  de  las  ideas.  No 
debemos  olvidarnos  de  que  en  su  tiempo  con  instrucciones 
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en  gran  parte  redactadas  por  él  y  escritas  de  su  propio 
puño,  acometió  el  ilustre  Arias  Montano  la  gigantesca  ta- 
rea de  su  biblia  poliglota,  monumento,  único  en  su  tiempo, 
de  saber  y  de  grandeza,  asi  en  el  pensamiento  como  en  la 
ejecución.  A  sus  expensas  también,  5'  por  encargo  espe- 
cial suyo,  emprendió  el  Dr.  Francisco  Hernández,  natural 
de  Toledo,  su  viaje  á  las  Indias  Orientales,  de  donde  vol- 
vió al  cabo  de  cuatro  años  con  quince  tomos  en  folio, 
en  donde  traía  pintados  con  sus  propios  colores  y  propor- 
ciones las  plantas,  animales  y  trajes  de  aquellas  remotas 
regiones,  y  explicadas  con  gran  orden  y  concierto  sus  vir- 
tudes, usos  y  condiciones  (*).  El  rey  acudió  con  larga  ma- 
no á  los  gastos  de  esta  importante  obra,  y  la  hizo  encua- 
dernar con  el  esmero  y  decoro  que  merecía.  Y  por  último, 
para  prueba  de  la  tolerancia  de  este  rey  en  todo  lo  que  in- 
mediatamente no  se  rozaba  con  las  cuestiones  de  gobierno 
y  con  el  orden  establecido,  baste  advertir  que  Juan  de  Ma- 
riana escribió  y  publicó  en  su  tiempo  su  libro  De  Rege  et 
regis  institutione,  que  poco  después  fué  quemado  en  París 
por  mano  del  verdugo,  y  que  en  determinados  casos  aboga- 
ba por  el  regicidio;  sin  que  á  su  autor  le  viniesen  por  eso 
disgustos  ni  persecuciones  de  ninguna  clase. 

Excusado  parece  añadir  que  quien  tanto  honraba  la  sa- 
biduría y  los  sabios  procuraría  aposentar  sus  obras  de  una 
manera  digna  de  su  poder  y  de  sus  altos  pensamientos. 
Efectivamente  la  biblioteca  del  Escorial,  al  decir  de  na- 
cionales y  extranjeros,  es  uno  de  los  monumentos  más  no- 
tables que  se  han  levantado  á  la  gloria  de  las  artes  y  las 
letras.  Muchos  de  los  segundos  han  atribuido  á  Miguel 
Angel  los  admirables  frescos  de  la  bóveda;  tan  valiente  y 
atrevida  manera  desplegó  Peregrín  en  ellos.  Aunque  de 
género  distinto  no  menos  agradables  parecen  las  compo- 


(*)  En  el  año  de  1790  se  reimprimieron  las  obras  del  Dr.  Hernández  en 
la  imprentade  Ibarra,  bajo  la  dirección  del  distinguido  botánico  don  Casimi- 
ro Ortega. 
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siciones  de  Bartolomé  Carducci  que  corren  á  lo  largo  de 
las  paredes  por  encima  de  la  estantería,  alusivas  á  la 
clasificación  de  las  ciencias  representadas  por  otras  tan- 
tas matronas  en  la  clave  de  la  bóveda,  comenzando  por  la 
filosofía  y  acabando  por  la  teología,  dechado  entonces  de 
perfección  y  término  de  todo  esfuerzo  y  estudios.  Con  es- 
tos bellos  adornos  cuadra  la  estantería  de  orden  corintio 
tan  bien  concebida  como  labrada,  y  donde  se  emplearon 
las  maderas  más  ricas  y  costosas  que  entonces  se  conocían' 
como  ácana,  cedro,  caoba,  naranjo  y  otras  varias  que  for- 
man excelente  concordancia  con  el  pavimento  y  zócalo  de 
mármol  y  jaspe,  y  con  las  mesas  y  demás  adornos. 

De  esta  hermosa  colección,  que  aunque  no  tuviera  otro 
mérito  que  el  haber  sido  ordenada  por  el  ilustre  Arias  Mon- 
tano debería  tener  subido  precio  á  los  ojos  de  todos,  consu- 
mió gran  parte  el  desastroso  incendio  acaecido  en  tiempo 
de  Carlos  II.  Allí  perecieron  la  mayor  parte  de  los  manus- 
critos árabes  juntamente  con  el  estandarte  del  profeta  que 
tomó  en  Lepante  don  Juan  de  Austria;  y  á  duras  penas  se 
pudo  cerrar  á  las  llamas  el  paso  á  la  pieza  principal  donde 
están  las  pinturas  de  Peregrín  y  Carducci.  Perdiéronse 
aquí  grandes  riquezas  y  originales  que  ha  sido  imposible 
reemplazar,  y  junto  con  ellos  gran  porción  de  instrumentos 
físicos  y  matemáticos. 

Como  según  ya  dejo  indicado  no  es  mi  propósito  dar 
menuda  cuenta  de  las  bellezas  artísticas  del  edificio  y  pre- 
fiero hablar  de  aquellas  cosas  que  más  dan  á  conocer  su 
índole  y  carácter,  justo  será  decir  algo  del  aposento  del 
fundador.  Si  fuese  necesario  probar  que  su  alma  vivía  en 
la  región  de  las  ideas  y  grandes  hechos,  bastaría  la  presen- 
cia de  esta  celda  desnuda  y  pobre  como  la  del  último  fraile 
para  ponerlo  de  manifiesto.  Hay  un  secreto  impulso  que 
hiela  y  comprime  á  vista  de  aquellas  paredes  blancas,  de 
aquel  friso  de  azulejos,  de  aquellas  mezquinas  alhacenas 
metidas  en  la  pared,  de  aquella  silla  de  simple  terciopelo 
verde  con  la  banqueta  para  extender  la  pierna  mortificada 
de  la  gota,  y  finalmente,  del  aposentillo  lúgubre  y  oscuro 
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que  da  vista  al  altar  mayor,  y  donde  sufrió  su  última  y  ho- 
rrible enfermedad,  cuya  narración  eriza  los  cabellos,  con  la 
constancia  de  un  estoico  y  la  resignación  de  un  cristiano. 
Los  padecimientos  de  Job  en  realidad  no  parecen  sino  sím- 
bolo y  parábola  incompleta  de  los  de  este  monarca,  que  ni 
se  quejaba  ni  disputaba  sobre  su  inocencia,  viendo  su  cuer- 
po consumido  de  podre,  y  que  ni  podían  llegar  á  él,  ni  re- 
frescarle, ni  aliviarle  en  manera  alguna.  Ordenó  que  su  hi- 
jo se  hallase  presente  al  darle  la  Extrema-Unción,  y  le  dijo: 
«He  querido  que  os  halléis  presente  á  este  acto  para  que 
veáis  en  qué  para  el  mundo  y  las  monarquías.»  Encargóle 
mucho  mirase  por  la  religión  cristiana  y  defensa  de  la  santa 
fe,  y  por  la  guarda  de  la  justicia,  y  procurase  gobernar  y 
vivir  de  manera  que  cuando  llegase  á  aquel  punto  se  halla- 
se con  seguridad  de  conciencia:  mandóse  descubrir  las  lla- 
gas grandes  que  tenía,  y  le  dijo:  «Ved,  hijo,  cómo  trata  el 
mundo  y  el  tiempo  á  los  reyes,  y  la  igualdad  con  que  pade- 
cen todas  las  miserias  á  que  está  sujeto  todo  hombre,  y 
considerad  que  aunque  yo  he  vivido  con  el  cuidado  que  me 
ha  sido  posible  de  cumplir  con  mis  obligaciones,  aquí  me 
ha  castigado  Dios  hartas  faltas  que  debo  haber  hecho,  con 
lo  que  ha  sido  servido  que  padezca,  3^  allá  no  sé  como  será; 
mirad  qué  hará  á  quien  se  derramare  más; »  y  mostrándole 
tras  esto  un  crucifijo  y  una  disciplina  llena  de  sangre,  le 
dijo:  «Con  este  crucifijo  murió,  hijo,  vuestro  abuelo  el  em- 
perador, mi  señor,  tan  católico  como  yo,  y  con  su  ayuda 
acabó;  haced  vos  lo  mismo  reverenciando  esta  santa  ima- 
gen de  Dios  como  lo  debéis  é  hicimos  su  majestad  y  yo,  y 
mereceréis  las  mercedes  que  puede  haceros;  y  esta  sangre 
de  esta  disciplina  no  es  mía  sino  del  emperador,  mi  señor, 
y  yo  ejercite  mal  este  bien,  pero  hela  guardado  porque  ade- 
más que  es  nuestra,  aprovecha  para  que  nos  acordemos  de 
que  nosotros,  mejor  que  nadie,  tenemos  necesidad  de  derra- 
marla en  esta  forma;  tomad  y  guardad  estas  reliquias  te- 
niéndolas en  mucho,  y  quedad  con  Dios,  bendecido  de  El 
como  de  mí:»  y  bendiciéndole  como  pudo  le  dejó  y  no  le 
vió  más. 
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He  copiado  este  cuadro  tan  sencillo  como  enérgico  del 
libro  de  Baltasar  Porreño,  titulado:  Dichos  y  hechos  de  Feli- 
pe 11  j  persuadido  de  que  darían  harto  mayor  idea  sus  pala- 
bras que  no  las  mías  de  este  extraño  carácter  que  con  la 
muerte  cobraba,  si  cabe,  mayor  realce,  como  con  un  cristal 
de  aumento.  Carácter  que  con  un  sello  indeleble  está  gra- 
bado en  todas  y  en  cada  una  de  las  partes  del  edificio,  pá- 
gina en  mi  entender  tan  viva  y  elocuente  de  su  historia 
y  de  la  historia  de  la  nación,  que  tengo  por  incom- 
pleto cualquier  estudio  que  se  haga  sin  tenerla  á  la  vista. 
Ni  concluye  en  su  reinado,  pues  sucesivamente  la  pie- 
dad de  los  reyes  fué  adornando  y  embelleciendo  este  mo- 
nasterio con  los  lienzos  admirables  de  Velázquez,  Zurba- 
rán,  Carreño,  Pantojay  Coello,  y  con  los  frescos  de  Jordán; 
que  si  bien  incorrectos  en  su  dibujo,  con  razón  asombran 
por  su  imaginación  riquísima,  composición  clara  y  atrevi- 
da, variedad  infinita  de  escorzos  y  posturas,  valentía  en  los 
términos,  y  sobre  todo,  por  su  fecundidad  y  lozanía  inago- 
table. De  manera  que  allí  patente  se  ve  el  vigor  y  decaden- 
cia en  el  arte,  compañero  del  vigor  y  decadencia  en  la  mo- 
narquía, pues  para  que  ni  aun  contrastes  falten  á  esta  obra, 
al  lado  de  la  severidad  magnífica  y  solemne  del  rey  que 
solo  gastaba  en  su  casa  cien  mil  ducados,  se  ven  los  púlpi- 
tos  chillones  y  de  perverso  gusto  y  mezquino  primor,  mal 
pegados  á  la  iglesia  en  tiempo  del  último  monarca,  que  por 
su  parte  distaba  tanto  del  fundador  como  su  obra  de  los 
entierros  reales  y  del  retablo  principal. 

Si  esta  obra  pasa  con  razón  por  una  de  las  más  nacio- 
nales, por  la  más  nacional  quizá  de  España,  pues  ninguna 
mejor  ni  más  completamente  que  ella  refleja  la  fisonomía 
de  aquel  tiempo  en  que  puesta  debajo  de  la  mano  de  Feli- 
pe II  figuraba  un  cuerpo  compacto  y  bien  ligado;  claro  está 
que  es  deber  muy  estrecho  de  los  que  rigen  sus  destinos 
conservarla  á  toda  costa.  Mala  cuenta  darían  de  su  encar- 
go los  que  se  olvidasen  de  que  las  naciones  viven  en  su 
parte  moral  que  no  se  despierta  sino  á  vista  de  los  grandes 
pensamientos  y  de  las  acciones  elevadas.  Si  prescinden  de 
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las  necesidades  intelectuales  de  sus  pueblos,  otro  tanto 
valdría  que  gobernasen  un  rebaño  de  animales.  Abandonar 
el  Escorial  á  la  mala  suerte  que  ha  comenzado  á  caberle 
con  tanta  injusticia  como  responsabilidad  de  los  que  pu- 
diendo  remediarlo  no  lo  han  hecho,  equivaldría  á  proscri- 
bir tácitamente  en  España  todos  los  impulsos  nobles  del 
corazón  y  del  entendimiento;  equivaldría  á  ajar  el  resto  de 
dignidad  y  noble  orgullo,  que  heredado  circula  en  nuestras 
venas  á  despecho  de  la  suerte:  equivaldría  finalmente  á  ce- 
gar una  fuente  de  riqueza  material  privando  á  los  extranje- 
ros de  este  estímulo  para  visitar  nuestro  país,  dejando  en 
él  su  dinero  y  cobrando  estimación  á  un  pueblo  que  si  ha 
caído  de  la  rueda  instable  de  la  fortuna,  todavía  no  ha  ab- 
dicado por  entero  su  antiguo  carácter.  Harto  importante 
papel  se  han  arrogado  los  intereses  para  que  el  culto  de  los 
sentimientos  y  de  las  ideas  ande  tan  tibio  y  abatido  y  des- 
amparado de  los  pocos  hombres  capaces  de  apreciarlo. 

El  gobierno  debe  pensar  en  resolver  con  acierto  el  pro- 
blema de  la  conservación  de  este  joyel  inestimable,  cifra 
de  nuestra  pasada  grandeza.  En  mi  opinión  no  hay  más  que 
un  medio,  que  es  establecer  en  el  edificio  una  corporación 
que  con  espíritu  de  tal  lo  cuide  y  mantenga,  cualquiera  que 
su  nombre  sea,  que  en  punto  á  nombres  no  es  regular  pa- 
rarse ni  asustarse,  tratándose  de  un  asunto  de  tanto  inte- 
rés: de  lo  contrario  la  degradación  sucesiva  del  edificio  es 
inevitable.  Ni  en  la  diligencia  del  administrador  del  real 
sitio,  ni  en  el  estrecho  círculo  de  sus  escatimadas  atribu- 
ciones cabe  el  atender  á  tan  vasto  cargo,  ni  reparar  todos 
los  quebrantos.  Gotera  que  se  remediaba  con  cortísimo  des- 
embolso, mientras  va  el  parte,  viene  la  orden,  se  forma  el 
presupuesto  y  se  apuran  los  trámites  oficinescos,  levanta 
ya  considerable  costo,  si  no  ha  hecho  daños  irremediables. 
Unas  cuantas  han  acabado  con  el  techo  de  la  galería  de 
batallas  pintado  de  bellísimos  grotescos  por  los  hermanos 
Bergamascos,  Fabricio  y  Gránelo,  y  si  en  la  bóveda  de  la 
escalera  principal  se  abriesen  algunas  (cosa  muy  natural 
atendido  el  ventarrón  casi  continuo)  á  poco  que  se  descui- 
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dasen  darían  en  el  suelo  con  los  celebrados  frescos  de  Jor- 
dán. Ya  en  el  día,  en  un  abandono  deplorable  se  empolva, 
reseca  y  descascara  la  famosa  cena  del  Ticiano  que  está  en 
el  refectorio,  y  hace  años  que  la  torre  del  ángulo  de  medio- 
día y  poniente  rajada  y  ladeada  amenaza  mayores  daños. 
Yo  he  sido  testigo  más  de  una  vez  del  celo  del  actual  ad- 
ministrador; pero  además  de  tener  las  manos  atadas,  raya 
en  imposible  que  la  diligencia  de  un  solo  hombre  pueda 
vencer  tantas  dificultades.  En  una  palabra,  creo  dificilísimo 
que  el  Escorial  se  conserve  sin  una  corporación  que  lo  cui- 
de y  habite. 

Al  hablar  de  este  viaje  que  ha  dejado  en  mi  alma  im- 
presiones hondas  y  duraderas,  me  he  creído  obligado  á  dar 
mi  pobre  opinión  y  desinteresado  consejo  al  gobierno,  opi- 
nión y  consejo  de  que  participan  cuantos  hombres  celosos  del 
nombre  español  he  oído  hablar  de  este  asunto.  Con  él  está 
ligada  más  íntimamente  de  lo  que  muchos  creen  la  hon- 
ra de  la  nación,  pues  cuando  blasonamos  de  amigos  de  las 
luces  y  de  la  regeneración  de  nuestro  país,  sería  ponernos 
en  notable  desacuerdo  con  nuestros  propios  principios,  de- 
jar venirse  al  suelo  este  monumento  depositario  de  tantos 
nombres  ilustres,  muestra  del  gran  ingenio  de  Juan  Bau- 
tista de  Toledo  y  de  Herrera,  y  de  la  capacidad  y  poderío 
de  Felipe  II  (*).  Estas  páginas  de  la  historia  del  mundo, 
escritas  no  con  sangre  sino  con  los  caractéres  luminosos 
de  las  artes,  encierran  más  elementos  de  civilización  y  de 


(*)  «Fué  (Felipe  II)  diestrísimo  en  la  geometría  y  arquitectura,  y  tenía 
tanta  destreza  en  disponer  las  trazas  de  palacios,  castillos,  jardines  y  otras 
cosas,  que  cuando  Francisco  de  Mora,  mi  tío,  trazador  mayor  suyo,  y  Juan 
de  Herrera,  su  antecesor,  le  traían  la  primera  planta,  así  mandaba  quitar  ó 
poner  ó  mudar,  como  si  fuera  un  Vitrubio  ó  Sebastiano  Serlio:  alcanzó  tanto 
en  esta  facultad  que  excedió  á  los  más  peritos  de  ella;  y  por  ser  tanta  su 
destreza  y  afición,  tenía  mi  tío  todos  los  días  una  hora  determinada  para 
acudir  á  la  consulta  de  las  trazas  con  su  majestad,  que  fué  inclinadísimo  á 
edificar  como  lo  manifiestan  las  innumerables  obras  que  hizo.» — Porreño. — 
Dichos  y  hechos  de  Felipe  II,  cap.  IX. 
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adelanto  que  otras  muchas  teorías  y  sistemas,  cuyo  único 
mérito  consiste  principalmente  en  no  haberse  ensayado  en 
el  teatro  de  la  experiencia.  Creaciones  que  con  tanta  clari- 
dad interpretan  y  desenvuelven  los  axiomas  del  sentimien- 
to, son  de  todos  tiempos  y  lugares  y  tienen  hecha  la  prue- 
ba de  su  nobleza  y  aun  de  su  utilidad.  El  Escorial  por  am- 
bos conceptos  merece  la  afición  de  todos  los  españoles; 
tanto  valdría  arrancar  de  la  historia  y  de  la  memoria  de  los 
hombres  las  jornadas  de  Lepanto  y  de  Pavía,  como  dejar 
apagarse  esta  antorcha  resplandeciente  del  gran  siglo  XVI. 


BOSQUEJO  DE  UN  VIAJE 
A  UNA  PROVINCIA  DEL  INTERIOR  (*) 


I. 


Muchas  son  las  plagas  y  desdichas  que  aquejan  á  Es- 
paña; pero  una  de  las  mayores  consiste  en  los  extraños 
juicios  que  fuera  de  sus  confines  se  forman  siempre  que  se 
trata  de  sus  usos  y  costumbres,  de  su  cultura  y  sus  artes,  y 
sobre  todo  de  la  índole  de  sus  habitantes.  Extranjeros  que, 
sin  fijar  apenas  su  atención  y  como  de  pasada,  visitan  las 
costas  y  países  del  Mediodía,  se  empeñan  en  no  ver  en  los 
españoles  sino  árabes,  un  si  es  no  es  amansados  y  dulcifi- 
cados por  el  cristianismo,  pero  árabes  en  fin  bravios  toda- 
vía y  feroces,  que  no  viven  en  tiendas  por  la  sencilla  razón 
de  parecerles  más  cómodas  las  casas,  ni  beben  la  leche  de 
sus  camellas  por  la  no  menos  sencilla  de  no  haberlas.  Al- 
gunos otros  (si  bien  muy  contados)  que  cruzan  las  provin- 
cias Vascongadas  y  observan  la  noble  altivez  de  los  carac- 
teres, la  patriarcal  sencillez  délas  costumbres,  la  limpieza, 
comodidad  y  alegría  de  las  viviendas,  y  su  estraño  cuanto 
sabio  régimen  interior,  regalan  á  la  nación  entera  estos 
preciosos  dones,  y  á  sus  ojos  la  España  es  la  patria  y  na- 
tural asiento  de  las  libertades  municipales,  de  las  más  res- 
petables tradiciones  históricas  y  de  los  usos  más  apacibles 
y  benignos  que  imaginarse  pueden.  Por  este  raro  mecanis- 


(*)    Publicado  en  El  Sol  en  Febrero  de  1843. 
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mo  viene  á  resultar  en  último  caso,  que  á  no  ser  por  una 
de  SUS  muchas  anomalías  andaría  la  Península  aderezada 
con  su  turbante,  que  no  habría  más  que  pedir;  ó  cuando 
no,  se  sentaría  debajo  de  los  árboles  á  elegir  un  gobierno 
y  á  danzar  como  los  hijos  de  Guillermo  Tell.  Esto  es  Es- 
paña en  la  boca  y  obras  de  los  concienzudos  viajeros 
modernos.  ¿Qué  hacen  de  todas  las  provincias  del  interior 
y  de  su  parte  más  occidental?  ¿O  no  son  para  ellos  Espa- 
ña Castilla  la  Vieja,  Extremadura,  el  reino  de  León  y  el 
de  Galicia?  ¡Raro  suceso  y  ligereza  inconcebible!  ¡Olvidar- 
se al  tratar  de  una  nación  de  los  países  que  han  sido  cuna 
de  su  libertad  y  de  su  monarquía,  y  hablar  de  su  espíritu, 
costumbres  y  creencias  sin  tener  en  cuenta  la  patria  de  Pe- 
layo,  de  Jovellanos  y  de  Feijóo.  ¡C'est  ainsi  qu'  on  ecrit 
V  histoire! 

Por  lastimosa  cuanto  perjudicial  que  sea  para  nosotros 
tan  errónea  opinión  harto  arraigada  en  Europa  para  nues- 
tro mal,  fuerza  es  confesar  que  sus  autores  merecen  alguna 
disculpa.  Hasta  el  día  han  sido  tan  escasos  los  medios  de 
transporte  y  tan  pocas  las  comodidades,  que  sin  duda  se 
necesitaba  superior  estímulo  para  arrostrar  tamaños  in- 
convenientes, y  todo  el  mundo  sabe  que  encaminándose 
generalmente  los  viajes  más  á  la  diversión  que  á  la  ense- 
ñanza, son  muy  contados  los  que  se  avienen  con  privacio- 
nes y  estrecheces,  propias  más  bien'  de  peregrinos  devotos 
que  no  de  profanos  y  curiosos  observadores.  Por  otra  par- 
te, acostumbrados  al  espectáculo  de  naciones  ordenadas  y 
compactas,  ya  por  haber  pasado  encima  de  ellas  el  nivel 
revolucionario,  ya  por  la  energía  y  ciencia  del  gobierno 
que  extendiendo  su  acción  con  igualdad  y  prontitud  sabe 
asimilarse  aun  sus  más  discordes  elementos,  poco  tiene  de 
estraño  que  clasifiquen  y  juzguen  por  inducción  al  pueblo 
español,  sin  comprender  los  vivos  y  fuertes  matices  en  que 
se  reparte  y  degrada  su  nacionalidad. 

De  las  grandes  comunidades  europeas  tal  vez  la  nues- 
tra es  la  única  que  presenta  el  ejemplo  de  un  conjunto  for- 
mado sin  la  fusión  de  las  revoluciones  ó  de  las  conquistas. 
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pues  harto  sabido  es  que  los  reinos  en  que  antiguamente 
se  dividía  la  Península  ibérica  han  venido  á  reunirse  bajo 
la  mano  y  gobierno  de  un  solo  monarca,  más  por  enlaces 
y  alianzas  que  no  por  guerras  y  sumisiones  forzadas.  En 
esto  consiste  la  poca  eficacia  de  los  vínculos  que  atan  los 
miembros  de  este  cuerpo;  en  esto  las  notables  y  profundas 
diferencias  de  sus  provincias  que  tan  curiosas  y  dignas  de 
observación  las  hacen  á  los  ojos  del  filósofo  y  del  artista; 
pero  que  tan  doloroso  síntoma  de  indisciplina  é  individua- 
lismo ofrecen  en  una  época  de  concentración  moral  y  ma- 
terial; y  por  último,  esta  es  la  explicación  de  los  yerros  que 
cometen  la  mayor  parte  de  los  escritores  estraños,  siempre 
que  para  castigo  de  nuestros  pecados  nos  toman  por  su 
cuenta. 

Esta  es  su  excusa;  pero  ¿cuál  será  la  nuestra  cuando 
con  tanta  incuria  y  abandono  tratamos  los  legados  de  nues- 
tra historia  y  las  tradiciones  de  nuestros  padres?  ¿Con  qué 
específico  podremos  paliar  este  síntoma  aflictivo,  este  cán- 
cer tremendo,  pudiéramos  añadir  con  más  exactitud  aún, 
que  así  ataca  y  corroe  las  entrañas  mismas  de  nuestra  na- 
cionalidad? No  somos  de  los  que  llevan  al  campo  de  los 
hechos  y  de  las  cuestiones  prácticas  las  ilusiones  del  deseo 
ó  los  colores  de  la  imaginación,  ni  pedimos  á  un  pueblo 
que  todavía  lucha  con  los  dolores  de  su  parto  político,  los 
grandes  esfuerzos  y  duraderos  monumentos  que  solo  na- 
cen de  la  paz  y  de  la  fuerza  para  crecer  en  el  regazo  de  la 
verdadera  y  sólida  cultura;  pero  entre  tantas  publicaciones 
como  ven  la  luz  del  día,  sin  que  sus  ojos  sean  por  cierto 
muy  dignos  de  nuestro  noble  sol,  ¿no  se  podían  tener  en 
cuenta  nuestros  recuerdos  y  las  condiciones  de  nuestra  ín- 
dole individual?  Esta  infinidad  de  periódicos  artísticos  y  li- 
terarios que  sin  más  norte  que  una  ganancia  inmediata  y 
ruin  se  han  ocupado  en  traducir  á  roso  y  belloso,  ¿no  po- 
dían adoptar  siquiera  una  base  nacional  é  indígena  y  cul- 
tivar nuestros  gérmenes  naturales  sin  empeñarse  en  acli- 
matar plantas  que  constantemente  rechazará  nuestro  sue- 
lo? ¿Tan  poco  digna  de  respeto  es  la  bandera  especial  del 
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pueblo  español,  tan  menguado  su  sentimiento  intimo,  que 
así  se  deja  arrinconada  aquella  entre  las  inútiles  antigua- 
llas y  asi  se  tuerce  y  desnaturaliza  este,  como  si  fuese  me- 
nester buscarle  fuera  pujanza  y  vida  con  que  existir  y  des- 
arrollarse? La  mayor  parte  de  las  publicaciones  españolas, 
con  leves  y  muy  honrosas  excepciones,  prescinden  de  nues- 
tra historia  y  de  los  monumentos  de  nuestras  artes:  de  real 
orden  se  ha  demolido  y  demuele ,  y  cuando  no,  se  deja 
caer  lo  que  en  pie  queda  después  de  tantas  guerras  y  tras- 
tornos: lo  pasado  va  hundiéndose  en  las  tinieblas  eternas 
del  olvido:  lo  presente  nos  aflige  y  desconsuela:  el  porve- 
nir está  preñado  de  incertidumbres  y  temores,  y  sin  un  es- 
fuerzo de  las  inteligencias  elevadas  y  de  los  corazones  ge- 
nerosos pronto  nos  veremos  como  un  bajel  que  encalla  en 
una  playa  inhospitalaria  y  desierta. 

Un  viaje  emprendido  en  este  año  desde  la  capital  solo 
por  motivos  de  salud  y  esparcimiento  del  ánimo,  nos  ha 
inspirado  todos  estos  pensamientos.  De  paso  por  Falencia, 
León  y  Astorga.  hemos  procurado  observar  lo  que  quedaba 
de  su  antigua  grandeza,  y  al  llegar  á  las  risueñas  montañas 
del  Bierzo,  término  de  nuestra  peregrinación,  debemos  de- 
cir en  obsequio  de  la  verdad  que  más  acopio  habíamos  he- 
cho de  tristes  ideas  que  no  de  sensaciones  halagüeñas. 
¿Quién  habla  en  el  día  de  la  catedral  de  León  y  de  los  con- 
ventos de  San  Isidro  y  San  Marcos?  ¿Quién  después  de 
Ponz  ha  vuelto  á  mentar  la  iglesia  de  Astorga  con  el  asom- 
broso retablo  mayor,  obra  de  Gaspar  Becerra?  ¿Quién  an- 
tes ni  después  se  ha  acordado  de  este  rincón  maravilloso 
del  Bierzo,  de  las  raras  propiedades  y  milagrosas  riquezas 
de  su  suelo,  de  sus  agraciados  paisajes  y  variadas  perspec- 
tivas, de  sus  interesantes  monumentos  y  del  sin  fin  de  re- 
cuerdos que  encierra?  El  padre  Flórez  en  su  España  Sagra- 
da, ha  recogido  datos  y  noticias  preciosas,  pero  que  al  ca- 
bo apenas  tienen  relación  sino  con  la  historia  y  arqueolo- 
gía; y  desde  entonces  todo  ha  quedado  en  silencio.  Lástima 
grande  por  cierto,  pues  las  artes  y  las  ciencias  á  la  par 
podrían  sin  duda  ensanchar  su  esfera  registrando  este  país 
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hasta  el  día  olvidado  si  no  ya  desconocido.  Tal  vez  la  es- 
traña  formación  de  los  montes  y  la  disposición  poco  común 
de  los  terrenos  harían  dar  un  paso  más  á  la  geología  en  su 
nueva  y  gloriosa  carrera.  Tal  vez  la  mineralogía  ganaría 
algo  en  sus  relaciones  con  lo  presente  y  lo  pasado,  recono- 
ciendo el  depósito  inmenso  de  metales  que  encierran  estas 
montañas  y  observando  los  gigantescos  trabajos  con  que 
los  romanos  supieron  beneficiar  las  ricas  minas  de  las  Mé- 
dulas, abandonadas  en  el  día,  aunque  probablemente  no 
agotadas.  Acaso  en  la  cumbre  de  estos  cerros  y  en  sus  va- 
lles escondidos,  un  nuevo  Lagasca  encontraría  medio  de 
abrir  á  la  España  otro  manantial  de  riqueza.  Pero  aun 
cuando  por  semejante  camino  nada  llegase  á  adelantar  el 
entendimiento  humano,  de  seguro  podría  enriquecer  su  he- 
rencia en  otros  puntos  no  menos  capitales.  De  seguro  la 
arqueología  encontraría  ocasión  de  emplearse   con  pro- 
vecho en  el  examen  de  los  diversos  objetos  hallados  en  las 
ruinas  de  las  poblaciones  romanas.  De  seguro  daría  por 
bien  empleado  su  tiempo  y  su  trabajo  el  arquitecto  que  es- 
tudiase los  restos  que  del  género  lombardo  nos  quedan  to- 
davía, y  sobre  todo  la  curiosísima  iglesia  de  Peñalva.  Y 
por  último,  el  pintor  que  dibujase  las  vistas  de  las  Médu- 
las, del  apacible  y  hermoso  lago  de  Carucedo,  de  la  cuen- 
ca deliciosa  de  Vilela  y  del  campestre  anfiteatro  de  Go- 
rullón, de  la  frondosa  ribera  de  Bembibre  y  de  las  fértiles 
orillas  del  Sil,  si  á  esto  añadía  la  perspectiva  de  sus  casti- 
llos y  conventos  colgados  unos  sobre  el  abismo,  señorean- 
do otros  lindas  colinas,  y  otros  por  fin  asentados  en  verdes 
y  risueñas  llanuras,  conocería  que  dentro  de  nuestro  país 
hay  sustancioso  y  delicado  alimento  para  la  imaginación, 
y  que  en  emanciparle  de  los  eternos  lagos  de  Suiza  y  de 
los  no  menos  eternos  monumentos  de  Italia,  se  le  haría  un 
servicio  no  pequeño. 

De  lo  que  no  ha  muchos  años  permanecía  en  pie,  ha 
desaparecido  ya  gran  parte;  otra  no  menor  de  lo  que  resta 
está  para  seguirlo  muy  en  breve.  En  cuanto  á  nosotros, 
que  hemos  nacido  en  el  regazo  feliz  de  esta  tierra,  y  pasa- 
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do  en  ella  los  alegres  días  de  la  infancia,  y  los  no  tan  ale- 
gres de  la  primera  juventud,  hemos  creído  justo  dedicarle 
este  leve  testimonio  de  nuestro  amor  y  recuerdos.  Tal  vez 
el  torbellino  de  la  suerte  nos  arrojará  á  una  playa  ex- 
tranjera dentro  de  poco  (*);  tal  vez  la  mano  se  helará 
cuando  quiera  coger  de  nuevo  la  pluma.  El  tiempo  y  las 
cosas  pasan  como  las  hojas  de  los  árboles,  sin  que  para 
ellos  haya  primavera  vivificadora:  ¡extraña  manía  la  del 
pobre  entendimiento  humano  que  á  toda  costa  quiere  de- 
jar estampada  su  huella  en  la  arena  movediza  de  su  ca- 
mino!!! 

De  los  pueblos  que  hasta  ahora  han  aparecido  en  el 
Bierzo  para  eclipsarse  en  seguida,  el  romano  es  el  que  ha 
dejado  vestigios  más  indelebles  por  la  extraordinaria  ener- 
gía de  que  estaba  dotado  y  los  grandes  pensamientos  que 
abrigaba.  Como  frontera  de  los  indomables  Astures,  como 
punto  de  comunicación  con  Galicia;  y  en  fin  como  emporio 
de  la  mayor  riqueza  mineral  que  en  aquellos  tiempos  se 
conocía,  conservaba  esta  tierra  con  el  esmero  que  dan  á  en- 
tender los  trozos  de  sus  vías  sembrados  aun  por  varias  lla- 
nuras, la  línea  eminentemente  militar  de  fuertes  que  se  ex- 
tendía hacia  Asturias  y  la  cuidadosa  elección  de  sitios  para 
edificar  sus  poblaciones,  que  todas  podían  rápidamente  co- 
municarse por  medio  de  humaredas  y  lumbradas,  telégra- 
fos eternos,  hijos  de  la  naturaleza  y  propios  de  todas  las 
edades. 

A  la  izquierda  del  pueblo  de  Fieros,  caminando  á  Gali- 
cia, se  encuentra  una  espaciosa  colina  que  desde  luego  cau- 
tiva la  atención  del  viajero,  porque  todas  las  de  los  alrede- 
dores tienen  la  figura  cónica  más  ó  menos  pronunciada,  al 
paso  que  esta  aparece  truncada  y  con  una  bellísima  espla- 
nada  en  su  cima.  Crece  la  curiosidad  y  el  interés  al  verla 


(*)  Demasiado  pronto  se  realizó  este  melancólico  presentimiento.  El 
autor  salió  á  los  dos  años  de  España  con  una  honrosa  comisión  del  gobierno, 
y  á  los  tres  murió  en  el  extranjero  víctima  de  su  aplicación,  sin  volver  á  pi- 
sar el  país  que  le  vió  nacer. 
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rodeada  de  algunos  fragmentos  de  muralla  vestidos  de  ye- 
dra, vides  y  zarzas,  que  parecen  empeñados  en  contener  el 
sucesivo  y  forzoso  desmoronamiento.  Son  sus  laderas  fér- 
tiles viñedos  que  crecen  en  una  tierra  rojiza  de  muy  buen 
tono  y  efecto,  y  descienden  á  las  riberas  del  Cua  y  del  Bur- 
bia  por  ambos  lados  en  plácido  y  manso  declive.  En  esta 
eminencia  estaba  situada  la  ciudad  de  Belgidwn,  capital  de 
todo  el  distrito  que  de  ella  tomó  su  nombre  y  que  Antonino 
menciona  en  su  Itinerario,  señalando  la  ruta  desde  Braga 
á  Astorga.  La  distancia  á  que  pone  esta  ciudad  del  pueblo 
en  cuestión,  los  pedazos  de  muro  que  se  ven  en  su  circun- 
ferencia y  las  medallas,  monedas,  lámparas,  instrumentos 
de  labranza,  lápidas  y  armas  que  en  él  se  han  encontrado, 
manifiestan  claramente  su  estirpe  romana. 

Aunque  desde  cualquiera  parte  de  su  falda  que  se  mire 
esta  extraña  colina  al  punto  se  conoce  su  hermosa  situa- 
ción, pues  en  el  corazón  de  un  país  rico  y  variado  se  dibu- 
ja sola  y  orgullosa  sobre  el  fondo  del  cielo,  todavía  se 
experimentan  al  llegar  á  su  cresta  sensaciones  tan  nuevas 
como  deliciosas.  Era  una  tarde  de  Julio,  cuando  en  com- 
pañía de  dos  amigos  de  aquellos  que  sin  duda  por  su  precio 
concede  tan  escasamente  el  cielo,  subimos  á  ella.  Un  viento 
fresco  del  poniente  movía  las  vides  sobre  los  escombros  del 
templo  de  Baco;  el  cielo  estaba  claro  y  diáfano;  solo  unas 
nubes  de  color  de  plomo  con  vivas  franjas  de  púrpura  ser- 
vían de  lecho  al  sol  que  se  ponía.  A  nuestros  pies  teníamos 
la  villa  de  Cacabelos;  el  Cua  que  corría  por  entre  sotos  y 
arboledas  fresquísimas,  y  la  grande  y  blanca  mole  del  mo- 
nasterio de  Carracedo.  Un  poco  más  adelante  Ponferrada 
cubierta  en  gran  parte  con  su  magnífico  castillo  de  Tem- 
plarios se  extendía  por  un  hermoso  altozano,  y  muy  cerca 
de  ella  se  alzaban  iguales  como  dos  gemelos  los  Castros  de 
Columbrianos  y  San  Andrés,  antiguos  campos  atrinchera- 
dos de  los  mismos  cuyo  polvo  removíamos  á  la  sazón  con 
nuestras  plantas.  A  la  derecha  se  desplegaban  la  cordillera 
altísima  de  la  Aguiana;  el  Sil  centellante  como  una  ser- 
piente de  escamas  de  oro  á  los  últimos  resplandores  del 
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sol  se  deslizaba  besando  su  falda,  y  al  paso  en  su  orilla  de- 
recha llana  y  sosegada  se  esparcían  las  praderas  de  Villa- 
verde  y  Dehesas.  En  la  izquierda  ya  más  quebrada  y  pin- 
toresca veíase  desembocar  el  río  Oza  por  la  vega  de  Toral 
de  Merayo.  Rimor  enclavado  en  un  angosto  valle,  Priaran- 
za  vistosamente  asentado  en  la  cuesta;  el  castillo  de  Cor- 
natel  semejante  á  un  nido  de  águilas  colgado  sobre  un  ho- 
rroroso precipicio,  y  por  último  término  las  tajadas  cárca- 
bas  y  caprichosos  picachos  encendidos  de  las  Médulas  que  á 
lo  lejos  parecen  vivas  llamas  sin  cesar  alimentadas  por  una 
mano  invisible.  A  nuestra  espalda,  aunque  más  reducido, 
no  era  menos  agradable  el  paisaje.  La  cuenca  deleitosa  de 
Vilela  dilataba  á  orillas  del  Burbia  sus  huertas  y  prados,  sus 
campos  de  trigo  y  sus  castañales,  y  á  su  frente  en  un  reco- 
gido seno  de  los  montes  subía  en  lucida  y  desordenada  gra- 
dería con  sus  higuerales  y  vergeles  el  pueblo  de  Gorullón 
coronado  por  un  antiguo  y  alto  castillo.  Describir  ahora  to- 
dos los  accidentes,  la  diversidad  de  tonos  y  la  variedad  de 
contrastes  de  este  riquísimo  paisaje  excedería  los  límites  de 
un  bosquejo:  baste  decir  que  el  paisista  más  exigente  no 
tendría  motivo  para  quedar  descontento. — La  plataforma 
tendrá  como  2000  varas  de  circunferencia.  Su  figura  es 
ovalada  más  que  redonda,  y  desde  ella  se  registra  y  domi- 
na todo  el  país. 

Cuando  bajamos  de  este  maravilloso  mirador  donde 
nuestro  silencio  habló  más  que  nuestras  palabras,  versó 
naturalmente  la  conversación  sobre  aquel  pueblo  de  reyes 
que  Dios  mostró  sobre  la  haz  de  la  tierra  para  que  la  do- 
meñase y  juntase  bajo  su  mando  y  disciplina,  y  de  esta 
suerte  preparada,  recibiese  mejor  y  más  prontamente  la  di- 
vina luz  del  Evangelio.  La  sola  elección  del  terreno  en  que 
fundaron  á  Belgidum,  prueba  muy  bien  la  audacia  de  sus 
pensamientos  y  el  poder  de  sus  medios;  porque  la  montaña 
debió  de  ser  rebajada  en  su  mitad  para  dejar  su  espacio- 
sa mesa  en  el  estado  en  que  hoy  se  ve.  Como  centro  admi- 
nistrativo y  militar,  nada  deja  que  echar  de  menos  al  de- 
seo; como  punto  á  la  vez  saludable  y  pintoresco,  apenas  la 
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imaginación  acierta  á  trazárselo  mejor,  y  no  titubeamos  en 
decir  que  si  del  lado  del  norte  en  vez  de  los  montes  monó- 
tonos y  cerrados  que  en  el  día  se  levantan,  encontrase  la 
vista  la  inmensidad  del  mar,  seria  sin  duda  uno  de  los  más 
hermosos  puntos  del  globo. 

Belgidum  resistió  á  las  invasiones  de  los  pueblos  del 
norte  y  sin  duda  pereció  en  la  irrupción  de  los  árabes.  Se- 
gún el  padre  Flórez  duraba  todavía  en  tiempo  del  rey  sue- 
vo Teodomiro,  y  una  rarísima  medalla  que  inserta  del  rey 
Sisebuto,  manifiesta  que  aún  existía  en  el  siglo  VIL  Cuan- 
do después  de  la  restauración  de  la  monarquía,  se  vuelve  á 
mencionar  este  pueblo,  ya  se  trata  de  su  reedificación.  Vi- 
vos los  recuerdos  y  tradiciones  de  su  grandeza,  y  prenda- 
dos los  reyes  de  su  bella  situación,  intentaron  varias  veces 
restaurarlo,  pero  los  monjes  Bernardos  de  Carracedo  se 
opusieron  vigorosamente  y  compraron  del  rey  Fernando  II 
y  de  su  hijo  don  Alfonso  IX  la  seguridad  de  que  jamás  se 
reedificaría.  Don  José  Fernández  Carús,  abogado  de  Pon- 
ferrada,  sujeto  de  instrucción  y  talento  nada  comunes, 
conserva  en  su  poder  una  copia  de  estos  documentos  que 
no  dejan  de  ser  curiosos.  Nada  tenía  de  extraño  en  verdad 
que  los  religiosos  con  tal  viveza  solicitasen  la  perpetua  de- 
solación de  aquel  lugar,  porque  además  de  pertenecerles  su 
terreno,  fácil  era  de  columbrar  que  el  nuevo  pueblo  crece- 
ría como  la  espuma  y  bien  pronto  menguaría  su  autoridad 
y  poder. 

Villafranca  á  despecho  de  una  situación  infelicísima  se 
había  ido  formando  poco  á  poco  al  calor  que  le  daba  el 
tránsito  extraordinario  de  peregrinos  extranjeros  que  por 
el  camino  francés  iban  á  adorar  las  reliquias  del  apóstol 
Santiago,  y  es  seguro  que  el  Castro  de  la  Ventosa  (nombre 
con  que  olvidado  entre  el  vulgo  el  Romano,  había  comen- 
zado á  designarse  el  collado  de  Belgidum)  hubiera  camina- 
do con  rápidos  pasos  por  la  senda  de  las  mejoras  y  del  en- 
grandecimiento. 

En  este  sitio  se  escribió  durante  la  guerra  gloriosa  de 
la  independencia  una  sangrienta  si  no  principal  página  de 
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SU  historia.  El  general  inglés  Moore,  acosado  en  su  retira- 
da más  que  por  las  fuerzas  del  mariscal  Soult  por  la  indis- 
ciplina de  su  propio  ejército,  paró  en  Fieros  el  3  de  enero 
de  i8og,  resuelto  al  parecer  á  hacer  rostro  al  enemigo.  Envió 
más  allá  de  Cacabelos  cuatrocientos  tiradores  y  otros  tantos 
ginetes;  ocupó  el  Castro  de  la  Ventosa,  asentó  una  batería 
en  la  cuesta  del  camino  real  que  media  entre  aquel  pueblo 
y  Villafranca,  y  en  esta  actitud  aguardó  á  los  franceses. 

Al  frente  de  su  vanguardia  venían  unos  cuantos  escua- 
drones mandados  por  el  hermoso  y  gallardo  general  Col- 
bert.  Receloso  algún  tanto  del  número  del  enemigo  y  de 
su  ventajosa  posición,  mandó  á  pedir  refuerzo  al  mariscal; 
pero  este  le  contestó  secamente  que  avanzase  sin  aguardar 
á  más.  Herido  en  lo  vivo  con  semejante  respuesta,  arreme- 
tió Colbert  con  furioso  arranque,  atropelló  y  volcó  cuanto 
encontró  al  paso  y  desembocó  como  un  torbellino  por  el 
puente  del  Cua.  Los  ingleses  que  en  esta  embestida  no  ca- 
yeron prisioneros,  se  reunieron  al  punto  á  los  que  la  pre- 
visión de  su  general  había  apostado  en  los  viñedos  que  ci- 
ñen por  ambos  lados  el  camino,  y  rompieron  un  vivo  fuego 
á  quema  ropa.  La  artillería  comenzó  á  jugarpor  su  parte,  y 
los  aldeanos  que  con  sus  párrocos  se  habían  encaramado 
á  las  alturas  vecinas  y  que  desde  la  guerra  de  sucesión  tal 
vez  no  habían  oído  disparar  un  fusil,  aguardaban  con  la 
consternación  pintada  en  el  semblante  el  desenlace  de  aquel 
sangriento  drama.  Con  el  repentino  y  mortífero  fuego  que 
sufrían  por  el  frente  y  los  costados  desconcertáronse  y 
arremolináronse  un  poco  los  franceses.  Colbert  caracolean- 
do en  su  caballo,  expuesto  á  las  balas,  á  cuerpo  descubier- 
to y  con  el  semblante  colorado  por  la  ira  y  el  despecho, 
comunicaba  las  órdenes  oportunas,  exhortaba  á  todos  con 
la  voz  y  con  el  ejemplo,  y  para  aparentar  la  calma  y  san- 
gre fría  que  distaban  de  su  agitado  corazón,  acariciaba  una 
perra  de  aguas  que  no  se  apartaba  de  su  lado.  Algunos  de 
los  asustados  espectadores  de  esta  escena  que  con  la  ayu- 
da de  los  anteojos  podían  observarla  minuciosamente,  con- 
vienen en  que  la  briosa  aptitud,  denuedo  y  distinguida  be- 
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lleza  del  oficial  francés  merecían  un  pincel  inspirado.  Or- 
denados los  suyos  por  fin,  volvió  á  la  carga  con  temerario 
arrojo  y  se  encaminó  en  derechura  á  la  batería;  pero  al  lle- 
gar á  la  cuesta  cayó  muerto.  Sobrevino  á  poco  la  división 
de  infantería  del  general  Merle,  pero  la  batería  que  sin  ce- 
sar jugaba  y  la  noche  que  se  venía  encima  á  más  andar, 
le  estorbaron  pasar  adelante.  Recogió,  pues,  el  cuerpo  de 
su  malogrado  y  gentil  compañero,  y  acampó  á  la  falda  de 
aquellas  eminencias. 

Moore  en  cuanto  entró  la  noche  reconcentró  sus  fuer- 
zas en  la  esplanada  del  Castro  de  la  Ventosa,  armó  por- 
ción de  tiendas,  encendió  sus  fuegos,  y  pareció  dispuesto 
á  mantener  sus  posiciones  en  el  siguiente  día.  Los  nietos 
de  César  pudieron  oir  entonces  desde  sus  sepulcros  el  re- 
lincho de  los  caballos  britanos,  y  los  acentos  de  la  lengua 
del  norte  resonaron  en  los  mismos  sitios  que  habían  escu- 
chado los  versos  de  Virgilio  y  las  cláusulas  de  Cicerón.  A 
las  pocas  horas  el  general  inglés  mandó  cebar  de  nuevo  las 
hogueras,  y  sin  alzar  las  tiendas  emprendió  con  tanto  sigi- 
lo su  retirada,  que  las  rondas  del  ejército  francés  solo  al 
amanecer  la  conocieron,  cuando  ya  les  llevaban  considera- 
ble delantera.  Trece  días  más  tarde  exhalaba  sir  John 
Moore  su  último  aliento  en  la  Coruña,  después  de  haber  pe- 
leado noblemente  y  salvado  los  indisciplinados  restos  del 
ejército  que  su  país  le  confiara. 

Este  es  el  último  suceso  notable  de  que  ha  sido  teatro 
el  antiguo  Belgidum,  En  el  día  ya  son  muy  contados  los 
trozos  que  quedan  en  pie  de  la  muralla  que  ceñía  la  plata- 
forma. De  los  edificios  nada  absolutamente  se  conserva,  ya 
por  haberse  empleado  el  terreno  en  viñas,  y  ya  más  espe- 
cialmente por  el  abuso  de  autoridad  de  los  monjes  de  Ca- 
rracedo,  que,  según  informes  de  personas  respetables,  de- 
molieron á  fines  del  siglo  pasado  lo  poco  que  todavía  res- 
taba, para  utilizar  la  piedra.  De  sus  reliquias  se  guarda 
aún  en  uno  de  los  patios  del  monasterio  un  magnífico  pilón 
de  piedra  berroqueña  de  una  pieza,  con  un  genio  sobre  su 
pedestal  que  tiene  asidos  dos  cántaros.  El  color  de  la  pie- 
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dra  y  la  corrección  del  dibujo  claramente  dan  á  conocer  su 
origen.  El  tazón  tendrá  como  seis  varas  de  circunferencia. 

Del  camino  que  conducía  desde  Belgidum  á  Interan- 
nium  Flavium  y  Astorga,  y  al  mismo  tiempo  lo  ligaba  con 
los  fuertes  ó  campos  atrincherados  que  estaban  sobre  Co- 
lumbrianos,  San  Andrés  de  Montejos  y  Finolledo,  perseve- 
ran todavía  trozos  muy  lucidos  en  el  campo  de  San  Barto- 
lo, junto  á  Cacabelos,  á  la  vera  de  la  dehesa  de  Fuentes- 
Nuevas,  y  entre  los  pueblos  de  Cortiguera  y  Cubillos.  Es- 
tos fuertes  conservan  todavía  con  poca  alteración  el  nom- 
bre latino,  pues  á  todos  los  llaman  Castros.  Perfectamente 
enlazados  y  en  situación  eminentemente  militar,  sin  duda 
estaban  destinados  á  celar  y  guardar  la  frontera  de  los  be- 
licosos Astures,  y  á  mantener  el  país  en  obediencia.  Aun 
desde  lejos  se  nota  una  especie  de  corona  alrededor  de  su 
cumbre,  formada  por  sus  fosos  y  trincheras  que  en  lugares 
altos,  poco  frecuentados  y  menos  expuestos  á  la  acción  de  los 
raudales  llovedizos  de  invierno,  han  podido  mantenerse  sin 
graves  alteraciones.  En  alguno  de  estos  picos  se  distingue 
claramente  todavía  un  recinto  cuádruplo  de  cavas  y  paredes. 

La  construcción  parece  ruda  y  puramente  bélica.  El  te- 
rreno está  por  nivelar,  y  las  piedras  medio  enterradas  que 
guardan  la  forma  de  muro,  no  tienen  liga  ni  argamasa  de 
ninguna  especie.  La  vista  que  desde  estas  alturas  se  des- 
cubre, se  acomoda  á  la  naturaleza  del  sitio:  pues  si  bien  de 
la  parte  de  la  llanura  presenta  una  prespectiva  risueña  y 
agradable,  del  lado  de  los  montes  solo  ofrece  un  paisaje  sil- 
vestre, solitario  y  oscuro. 

Por  lo  que  hace  al  pueblo  de  Interannium  Flavium  que 
el  Itinerario  de  Antonino  sitúa  en  el  Bierzo,  solo  por  conje- 
turas se  puede  venir  en  conocimiento  de  él.  Vadeando  el 
Boeza  frente  á  la  ermita  de  San  Blas,  y  caminando  á  Moli- 
na Seca,  se  encuentra  á  la  izquierda  un  sitio  llamado  vul- 
garmente el  Castro,  plantado  en  el  día  de  viñedo,  pero  que 
pudo  muy  bien  ser  en  otro  tiempo  la  Interannium  de  que 
nos  habla  el  itinerario.  El  cultivo  de  las  viñas  que  en  todo 
el  país  es  esmeradísimo,  ha  alterado  algún  tanto  la  forma 
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rigurosa  de  cono  truncado  en  cuya  planicie  debió  de  estar 
la  población;  pero  todavía  se  conoce  claramente.  Desde 
Belgidum  se  divisa  también  este  sitio,  y  los  que  hayan  ob- 
servado el  cuidado  con  que  buscaban  los  romanos  esta  cir- 
cunstancia que  tanto  favorecía  su  sistema  de  comunicacio- 
nes rápidas  y  seguras,  no  dejarán  de  dar  importancia  á  este 
dato.  Por  otra  parte  la  cualidad  de  interanniense  ó  entre  ríos, 
cuadra  perfectamente  á  este  terreno  por  hallarse  situado 
entre  el  Boeza  y  Valtejada.  Y  últimamente,  la  distancia  á 
que  el  itinerario  lo  coloca  de  Astorga,  puede  ser  muy  bien 
la  que  conviene  á  nuestro  propósito,  pues  si  es  cierto  que 
por  el  camino  actual  median  entre  ambos  puntos  algo  más 
de  ocho  leguas,  no  lo  es  menos  según  todas  las  probabili- 
dades, que  la  antigua  vía  romana  no  seguía  la  misma  di- 
rección sino  la  de  Parada-Solana,  que  á  la  ventaja  de  ma- 
yor suavidad  y  abrigo  reunía  la  de  ahorrar  distancia;  en 
cuyo  caso  parece  natural  que  fuera  esta  la  que  señala  el 
emperador  de  treinta  millas  ó  siete  leguas  y  media.  Senti- 
mos que  semejantes  conjeturas,  en  nuestro  entender  no 
desprovistas  absolutamente  de  fundamento,  no  encuentren 
más  sólida  confirmación  en  algún  monumento  arqueológi- 
co que  las  diese  mayor  grado  de  consistencia;  pero  de  to- 
das maneras  el  objeto  de  este  trabajo  se  lograría  por  ente- 
ro, si  la  curiosidad  de  los  inteligentes  se  despertase  y  se 
corrigiesen  en  provecho  de  la  ilustración  general  los  yerros 
que  en  él  se  hayan  cometido  (*). 


{*)  Noticias  posteriores  y  una  inspección  más  detenida  del  terreno,  nos 
han  dado  una  certidumbre  moral  de  que  el  pueblo  en  cuestión  no  podia  ocu- 
par otro  sitio.  Por  una  coincidencia  singular  ningún  cerro  del  Bierzo  se  ape- 
llida Castro  sino  los  que  tuvieron  población  romana,  y  esto  confirma  nuestra 
conjetura,  amén  de  la  raíz  latina  del  nombre.  Además  de  Belgidum  descúbre- 
se desde  alli  el  Castro  de  Columbrianos  por  encima  del  Monte  de  Arenas  con 
cuya  circunstancia  se  añadía  un  eslabón  más  ála  cadena  de  comunicaciones. 
Y  por  último,  una  porción  de  personas  respetables  nos  han  asegurado  haber 
visto  varias  medallas  romanas  encontradas  en  aquella  emmencia  y  por  nues- 
tros mismos  ojos  hemos  examinado  piedras  y  sillares  que  aunque  mutilados 
por  el  tiempo  todavía  hablaban  de  los  edificios  á  que  habían  pertenecido, 
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Y  ciertamente  no  sería  su  menor  premio  llamar  la  aten- 
ción de  la  Academia  de  la  historia  y  de  su  digno  presiden- 
te sobre  un  país  donde  el  general  olvido  y  abandono  le  ha- 
brá impedido  tal  vez  extender  su  correspondencia.  Si  asi 
fuere,  urgente  es  remediar  la  falta,  y  por  nuestra  parte  es- 
tamos seguros  de  que  encontrará  personas  que  secunden 
sus  miras  con  calor.  Bien  conocida  nos  es  la  escasez  de 
medios  á  que  está  reducida  esta  corporación  respetable: 
pero  cuando  no  alcanzase  más  que  atajar  con  su  influencia 
el  espíritu  de  vandalismo  que  puede  desatarse  aquí,  como 
se  ha  desatado  ya  en  otros  puntos  de  la  provincia,  debemos 
creer  que  lo  miraría  como  galardón  cumplido  de  sus  afa- 
nes. De  ello  avisamos  aquí  á  sus  individuos,  como  en  lugar 
más  oportuno  daremos  cuenta  á  los  redactores  y  colabora- 
dores de  la  España  monumental  y  artística  de  otras  cosas 
que  sin  duda  cumplen  á  su  noble  propósito. 

En  un  próximo  artículo  hablaremos  de  otras  antigüeda- 
des romanas  enteramente  distintas  que  contiene  el  Bierzo, 
en  más  abundancia  quizá  que  ningún  otro  distrito  de  Es- 
paña. 

Ponferrada  y  Agosto  de  1842. 

11. 

Prometimos  hablar  en  el  anterior  artículo  de  un  género 
nuevo  de  antigüedades  romanas  que  abundan  infinito  en  el 
Bierzo.  Estas  antigüedades  son  los  restos  que  nos  quedan 
de  los  trabajos  empleados  en  beneficiar  las  minas  de  las 
Médulas,  que  bien  claro  dicen  la  importancia  que  sus  due- 
ños sabían  darles,  y  el  gran  provecho  que  de  ellas  sacaban. 
Hablando  Plinio  de  las  riquezas  que  producía  la  España, 
dice  lo  siguiente:  «De  esta  manera  dijeron  algunos  que  da- 
ban las  Asturias,  Galicia  y  Portugal,  veinte  mil  libras  de 
oro:  pero  que  las  Asturias  producen  la  mayor  parte.  Y  en 
ninguna  parte  del  mundo  por  tantos  siglos  ha  habido  esta 
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fertilidad  de  oro  (*).  Aurífera  llama  también  Floro  la  na- 
turaleza de  estas  regiones,  y  es  cualidad  que  hasta  el  día 
no  ha  dejado  de  poseer. 

Aunque  según  la  opinión  más  acreditada  los  límites  de 
la  provincia  Astúrica,  á  quien  Plinio  atribuye  tanta  abun- 
dancia del  precioso  metal,  no  llegasen  sino  hasta  la  ver- 
tiente oriental  de  la  cordillera  de  Fuencebadón,  no  estamos 
distantes  de  creer  que  para  su  aserción  incluyó  en  sus  tér- 
minos las  Médulas,  por  más  que  entonces  perteneciesen  á 
Galicia.  No  hemos  recorrido  los  montes  de  Asturias,  ni  sa- 
bemos los  vestigios  que  en  ellos  ha  dejado  la  civilización 
romana,  si  alguna  vez  sus  águilas  volaron  por  sus  más  ás- 
peras y  enriscadas  cimas,  pero  no  hemos  leído  ni  menos 
oído,  que  ofrezan  un  espectáculo  semejante  al  de  las  mon- 
tañas que  por  el  lado  del  mediodía  parten  términos  entre 
el  Bierzo  y  Cabrera.  Sin  querer  dar  á  nuestra  ignorancia 
sobre  el  particular  un  peso  que  no  tiene,  porque  sobrado  se 
nos  alcanza  que  en  último  lugar  no  pasaría  de  una  prueba 
negativa;  debemos  creer  de  todos  modos  que  una  no  pe- 
queña parte  de  las  veinte  mil  libras  de  oro  que  menciona 
Plinio  salía  de  nuestras  montañas. 

El  viajero  que  se  dirija  á  Orense  por  la  orilla  izquierda 
del  Sil,  después  de  atravesar  los  fértiles  pueblos  de  Toral, 
Villalibre,  Priaranza,  Santalla  y  Borrenes,  se  encuentra 
con  un  lugar  de  pobre  y  mezquina  apariencia,  situado  en 
una  especie  de  llano  sembrado  de  innumerables  montones 
de  canto  rodado  negruzco  y  musgoso,  y  á  la  raíz  de  una 
montaña  de  la  más  caprichosa  forma  que  imaginarse  puede. 
Cortada  en  general  como  á  pico,  revestida  en  su  mayor 
parte  de  robles  y  castaños  silvestres,  surcada  de  profundí- 
simos barrancos,  descubiertos  á  veces  sus  costados  de  un 
encarnado  vivo  y  crudo,  y  coronada  por  picachos  y  torreo- 


{*)  Vicena  milia  pondo  ad  hunc  niodutn  annis  singulis  Asturíant  atque 
GallcBciam  et  Lusitaniam  prcestare  quídam  prodiderunt  ita  ut  plurimum  As- 
turia  gignat:  ñeque  in  alia  parte  te  rarum  tota  saculis  hoc  fertilifas.  (Plin., 
Hist.  Nat„  hb.  XXIII,  cap.  III). 
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nes  del  mismo  color,  que  ofrecen  á  la  vista  tantas  figuras 
y  accidentes  como  la  fantasía  puede  forjarse,  nada  tiene  de 
común  con  los  montes  circunvecinos:  y  se  asemeja  á  un 
monumento  levantado  por  la  mano  de  una  raza  de  gigan- 
tes, que  solo  ha  podido  conservar  algunos  restos  dignos  de 
su  grandeza  en  su  lucha  desesperada  con  la  naturaleza  y 
el  tiempo.  La  miserable  aldea  es  la  que  tiene  el  nombre  de 
Las  Medulas,  y  la  montaña  es  probablemente  el  Monte  Me- 
diUeo,  uno  de  los  más  ricos  almacenes  de  oro  que  la  natu- 
raleza abrió  á  los  romanos  en  este  suelo,  testigo  de  su 
grandeza  y  de  sus  crímenes. 

En  pocas  partes  ha  dejado  el  pueblo  rey  un  testimonio 
más  vivo  y  elocuente  del  atrevido  espíritu,  en  cuyas  alas 
volaba  su  pensamiento.  Fecundas  eran  sin  duda  las  entra- 
ñas de  aquellos  cerros,  purísimo  el  oro  que  les  brindaban, 
sano  y  templado  el  país  que  los  cercaba,  y  sereno  el  cielo 
que  los  cubría;  pero  la  naturaleza  se  había  empeñado  en 
poner  á  su  codicia  un  valladar  insuperable,  si  alguno  hu- 
biera para  ella.  En  el  estado  de  las  ciencias  naturales,  en 
aquel  entonces,  la  mineralogía  era  tal  vez  la  que  más  se 
resentía  del  común  atraso.  Plinio  nos  describe  prolijamen- 
te en  el  lugar  ya  citado  el  método  de  que  en  su  tiempo  se 
usaba  para  obtener  el  oro;  método  verdaderamente  primiti- 
vo, pues  tenía  por  base  y  principio  el  mismo  lavado,  que 
si  no  en  la  forma,  por  lo  menos  en  la  esencia,  emplean  aún 
en  el  día  las  muchas  mujeres  que  en  el  valle  de  Valdeorras 
ganan  su  vida  sacando  oro  de  las  arenas  del  Sil. 

Pero  ¿dónde  buscar  las  corrientes  de  agua  necesarias 
para  semejante  procedimiento  en  un  paraje  alto  y  sin  más 
raudales  que  los  diminutos  de  las  fuentes  de  los  valles? 
¿Aprovecharían  los  caudales  del  Sil  que  corre  á  bastante 
distancia  separado  por  alturas  y  hondonadas  y  á  una  pro- 
fundidad extraordinaria?  Esta  era  empresa  superior  á  las 
fuerzas  mismas  de  los  romanos.  ¿Pondrían  los  ojos  y  la 
atención  en  el  Oza  que  riega  el  hondísimo  Valdueza,  ó  en 
el  río  de  Cabrera  que  poco  más  abajo  desemboca  en  el  Sil, 
ambos  divididos  por  escabrosas  cordilleras  y  á  un  espanto- 
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SO  desnivel  del  lugar  en  cuestión?  Pero  este  parecería  un 
loco  intento  al  que  apenas  podría  dar  cima  el  poder  hu- 
mano. Sin  duda  los  romanos  no  hubieron  de  calcular  de  la 
misma  manera,  antes  remontando  el  curso  de  estos  ríos, 
registrando  las  curvas  y  proyecciones  del  terreno  y  midien- 
do exactamente  las  alturas,  hallaron  que  sus  aguas  podían 
venir  á  pulimentar  y  laborar  cuanto  mineral  sacasen  del 
seno  de  las  Médulas.  Entonces  contaron  sin  duda  los  reba- 
ños de  sus  esclavos  y  la  población  que  por  fuerza  habrían 
de  diezmar  los  espantosos  trabajos  que  iban  á  emprender,  y 
tomaron  el  camino  de  las  montañas  de  Cabrera  y  de  la 
Aguiana. 

Si  alguno  de  los  lectores  ha  cruzado  estas  cordilleras  y 
visto  su  naturaleza  peñascosa  y  ruda,  las  tajadas  quiebras 
y  profundos  valles  que  las  surcan,  conocerá  la  penalidad 
infinita  con  que  debieron  abrirse  los  canales  que  colgados 
en  escarpadísimas  pendientes,  todavía  hoy  nos  suspenden 
y  hielan  de  pasmo.  Sujetos  á  seguir  en  su  dirección  todas 
las  inflexiones  y  desigualdades  de  los  cerros,  sus  rodeos  son 
mayores  de  lo  que  á  primera  vista  parece  y  una  distancia 
que  por  el  aire  apenas  llegaría  á  dos  leguas,  tal  vez  pase 
de  ocho  ó  diez  en  la  forma  actual.  ¡Dichosos  los  trabajado- 
res cuando  en  aquellas  agrestes  y  empinadas  cuestas  tro- 
pezaban con  una  veta  de  tierra  por  donde  no  se  extendían 
los  enormes  bancos  de  piedra  viva  que  las  pueblan!  Donde 
quiera  que  estos  se  presentaban  despedazábalos  el  pico 
lentamente  hasta  abrir  paso  al  cauce  por  sus  entrañas,  y 
en  muchas  partes  se  encuentran  tan  enteras  las  señales 
de  estos  trabajos,  como  si  del  día  antes  estuvieran  con- 
cluidos. 

Dividíanse  ambas  líneas  en  varios  ramales,  sin  duda 
con  el  objeto  de  aprovechar  cuantos  manantiales  encon- 
trasen en  su  tránsito.  Cuéntanse  en  Cabrera,  según  nos 
han  informado,  hasta  siete  cauces  escalonados  en  la  ver- 
tiente de  las  montañas  que  mira  al  norte,  y  desde  un  pun- 
to que  domina  el  pueblo  de  Orellán  se  divisan  algunos  to- 
davía. La  otra  línea  repartida  en  menos  conductos  por  lie- 
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var  también  algo  menor  cantidad  de  aguas,  arrancaba  de 
las  alturas  que  dan  cima  al  Oza,  pasaba  por  encima  del 
monasterio  de  San  Pedro  de  Montes,  torcía  más  adelante 
el  paso  por  el  valle  de  Villanueva  y  después  de  seguir  to- 
davía algunos  recodos,  iba  á  desembocar  en  los  lavaderos 
de  las  minas.  Agradable  debía  ser  la  vista  de  todos  estos 
raudales  que  como  otras  tantas  cintas  de  plata  culebrea- 
ban perdiéndose  y  volviendo  á  aparecer  en  los  senos  de 
aquellas  montañas  tan  ásperas,  solemnes  y  silenciosas. 
Desde  las  negruzcas  y  peladas  rocas  de  Ferradillo  que  en- 
señorean á  la  vez  el  apacible  lago  de  Carucedo,  las  mon- 
tañas y  llanura  de  las  minas  y  los  sitios  por  donde  venían 
aquellos  milagrosos  canales,  debería  aparecer  este  espec- 
táculo en  toda  la  deformidad  y  grandeza  que  imprimían  á 
sus  escenas  y  ásus  obras  las  naciones  antiguas  que  abriga- 
ban la  esclavitud  como  un  síntoma  necesario  de  vitalidad. 

Semejantes  empresas  una  vez  llevadas  á  cabo  debían 
agotar  al  parecer  el  ánimo  y  las  fuerzas  de  los  mismos  se- 
ñores del  mundo;  pero  la  naturaleza  les  disputaba  sus  do- 
nes con  tal  tesón  que  hubieron  de  continuar  su  esfuerzo  to- 
davía. El  reducido  llano  que  se  extiende  al  pie  de  los  mon- 
tes y  donde  hoy  está  asentado  el  pueblo  de  las  Médulas^ 
es  una  especie  de  cuenca  circunvalada  de  montañas  y  que 
no  ofrecía  salida  á  las  aguas  que  servían  para  el  lavado  del 
mineral.  Forzoso  fué  por  lo  tanto  abrírsela  y  la  profunda 
y  terrible  garganta  de  Balouta  cortada  á  pico,  como  toda- 
vía lo  publican  sus  paredes  llenas  de  recortes  y  esquinas 
vivas  y  salientes,  vino  á  coronar  sus  inmensas  obras  pre- 
paratorias. 

Entonces  fué  sin  duda  cuando  desembarazados  de  to- 
dos los  cuidados  preliminares,  volvieron  sus  ojos  al  objeto 
de  tantos  desvelos  y  emprendieron  la  explotación  de  las 
minas  en  su  acostumbrada  escala.  Los  infelices  que  al  mo- 
rir extenuados  de  cansancio  podían  respirar  el  aire  fresco 
de  las  cañadas  y  mirar  por  última  vez  el  claro  sol  de  Es- 
paña, sin  duda  encontraron  más  triste  y  estrecho  sepulcro 
en  las  entrañas  de  los  montes. 
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Gran  parte  de  las  galerías  que  los  taladraban  se  han 
hundido,  pero  todavía  quedan  enteras  y  prolongadas  infi- 
nidad de  ellas  marcadas  con  el  mismo  sello.  La  tierra  pa- 
rece de  vermellón  puro,  según  lo  encendido  del  color,  y  to- 
das las  señales  son  de  un  criadero  abundantísimo  de  oro. 

La  última  vez  que  visitamos  estos  lugares  fué  en  el 
Otoño  de  1840.  El  guía  que  debía  conducirnos  por  los  en- 
marañados laberintos  subterráneos,  era  un  hombre  no  me- 
nos extraño  por  su  traza  que  por  sus  discursos.  Pasaba  ya 
de  los  sesenta,  era  seco,  andaba  un  poco  encorvado  y  en 
su  semblante  se  traslucía  aquella  malicia  y  sutileza  que 
viene  á  ser  la  cualidad  dominante  de  los  aldeanos  de  este 
país.  Todo  su  atavío  consistía  en  unos  pantalones  de  lien- 
zo blanco,  una  chaqueta  que  llevaba  echada  por  encima  de 
los  hombros  y  un  pañuelo  rodeado  á  la  cabeza.  Iba  descal- 
zo, y  aunque  cuando  le  mirábamos  se  apoyaba  con  más 
fuerza  en  su  palo  y  deslizaba  alguna  indirecta  sobre  el  es- 
tado de  sus  pies,  el  hecho  es  que  con  ellos  desnudos  cami- 
naba sobre  los  erizos  de  las  castañas  y  los  garranchos 
de  las  malezas,  como  si  pisara  una  mullida  alfombra  turca. 
El  equipaje  de  su  entendimiento  no  tenía  menos  de  extra- 
ño que  el  de  su  persona,  porque  era  hombre  que  sin  duda 
con  alguna  expresión  que  había  atrapado  al  vuelo  á  las  po- 
cas gentes  instruidas  que  han  ido  á  examinar  estos  para- 
jes, y  con  los  consejos  y  cuentos  de  las  viejas  había  llega- 
do á  formar  el  más  descomunal  maridaje  que  imaginarse 
puede. 

Hablaba  del  emperador  Plinio  que  había  tenido  su  corte 
en  aquellos  cotarros,  y  barajaba  moros  y  romanos  en  la  más 
chistosa  confusión  del  mundo.  Díjonos  su  nombre  de  bau- 
tismo que  á  causa  de  las  hazañas  y  diabluras  de  su  juven- 
tud, un  digno  tío  suyo,  su  protector  y  maestro,  había  tro- 
cado en  el  de  Ferragús,  que  él  por  su  parte  con  su  acos- 
tumbrado respeto  á  la  exactitud  histórica  había  convertido 
en  el  de  Ferrascús,  más  sonoro  y  significativo  en  su  enten- 
der. Por  muy  dado  que  fuese  á  los  estudios  de  la  historia, 
según  se  dejaba  traslucir,  algo  más  aficionado  se  mostraba 

TOMO  II.  22 
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á  la  metalurgia,  y  sobre  hallazgos  preciosos,  y  sobre  oca- 
siones de  hacerse  rico  tontamente  desaprovechadas,  nos 
ensartaba  á  cada  parada  sendas  y  curiosas  mentiras. 

En  compañía  de  este  digno  personaje  y  de  algunos 
amigos  y  bien  provistos  de  luces  y  cordeles  por  si  fallaba 
la  ciencia  topográfica  del  valeroso  Ferrascús,  comenzamos 
á  trepar  la  montaña  en  una  hermosa  y  clara  mañana.  Poco 
tardamos  en  vernos  encerrados  entre  barrancos  profundí- 
simos, flanqueados  de  altas  y  tajadas  murallas  de  barro 
colorado,  coronadas  con  remates  de  caprichosas  formas. 
Aquí  se  levantaba  un  castillete  de  la  estrellada  figura  mo- 
derna; allí  una  atrevida  pirámide  redonda,  elevada  y  agu- 
da; acullá  un  torreón  arruinado  de  un  alcázar  de  la  edad 
media,  y  algo  más  lejos  grietas  y  aberturas  puntiagudas 
que  se  asemejaban  á  las  afiligranadas  ventanas  de  una  ca- 
tedral gótica.  La  tierra  parecía  profundamente  atormenta- 
da: crecían  los  castaños  silvestres  en  aquellas  laderas  inac- 
cesibles, y  apenas  se  conocía  más  huella  que  la  de  los  ja- 
balíes que  venían  á  roer  su  fruto.  Preguntamos  á  nuestro 
guía  la  causa  de  este  fenómeno,  y  nos  lo  explicó  tanto  más 
lisa  y  sencillamente  cuanto  que  no  tuvo  que  implorar  la 
ayuda  del  emperador  Plinio.  Las  galerías  que  se  han  ido 
hundiendo,  han  ofrecido  á  los  torrentes  de  invierno  un  cau- 
ce tan  estrecho  que,  aprisionados  en  él,  han  doblado  su 
fuerza  y  cavado  al  fin  unas  cárcavas  de  extraordinaria  pro- 
fundidad; pero  como  las  cepas  de  las  bóvedas  subterráneas 
quedaban  en  pie,  ha  resultado  que  ganaban  en  elevación  lo 
que  los  barrancos  en  hondura,  y  que  modificados  sus  restos 
por  los  diversos  accidentes  del  hundimiento  y  luego  por  el 
sol,  el  viento  y  la  lluvia,  han  llegado  á  presentar  el  fantás- 
tico aspecto  que  hoy  las  distingue. 

Reconocido  de  esta  suerte  el  terreno,  entramos  en  las 
galerías  que  aun  se  conservan  y  las  examinamos  atenta- 
mente. Son  la  mayor  parte  de  gran  altura,  y  algunas  tie- 
nen una  forma  puntiaguda  que  les  da  cierto  aire  de  seme- 
janza con  las  naves  de  las  catedrales  góticas.  La  montaña 
está  surcada  y  abierta  en  mil  direcciones  distintas  y  estos 
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trabajos  guardan  cabal  consonancia  de  atrevimiento  y  de 
grandeza  con  los  que  ya  conocen  los  lectores.  Cansados 
por  fin  de  vagar  por  aquellos  oscuros  callejones,  dirigimo- 
nos  á  una  claridad  que  se  advertía  en  el  fondo  de  uno.  Era 
una  abertura  de  forma  irregular  con  una  mata  de  roble  en 
su  orilla  por  donde  entraba  el  sol  del  Otoño.  El  que  iba 
delante  se  asomó  á  la  rústica  ventana;  pero  retrocedió  sin 
color  y  turbado,  no  sin  razón  á  la  verdad  porque  había  vis- 
to á  sus  plantas  el  abismo.  Era  un  despeñadero  de  más  de 
doscientos  pies  perpendicularmente  cortado,  y  los  castaños 
del  valle  parecían  albahacas,  cabras  los  bueyes  y  mucha- 
chos los  hombres  que  se  ocupaban  en  recoger  la  castaña. 
El  costado  del  derrumbadero  que  teníamos  en  frente  y  á 
pocas  varas  de  distancia,  se  asemejaba  al  nuestro:  pero  las 
lluvias  le  habían  adornado  con  labores  confusas  de  barro, 
que  parecían  unas  plantas  exóticas  incrustadas  en  él.  En 
el  marco  de  aquel  extraordinario  mirador  estaban  graba- 
dos varios  nombres,  de  sujetos  conocidos  del  país  y  algún 
otro  extranjero,  pero  casi  todos  borrados  ya.  A  instancias 
de  Ferrascús  pusimos  también  los  nuestros  que  las  lluvias 
del  invierno  siguiente  no  dejarían  de  lavar,  privándonos 
así  del  consuelo  de  que  algún  pastor  los  rayase  con  su  ca- 
yado, después  de  deletrearlos  torpemente. 

Frustrado  así  nuestro  propósito  de  encontrar  salida  por 
esta  parte,  tuvimos  que  deshacer  lo  andado  y  buscarla  por 
algunos  agujeros  prolongados,  estrechos  y  en  cuesta  que 
un  amigo  nuestro  llama  con  cabal  exactitud  Buzones.  Arras- 
trando como  culebras  salimos  uno  por  uno  á  ver  la  luz,  pe- 
ro esta  natural  satisfacción  se  enturbió  no  poco  á  vista  de 
un  sendero  de  dos  pies  escasos  de  anchura,  flanqueado  de 
dos  precipicios  semejantes  al  de  la  ventana  que  era  preci- 
so atravesar.  Atravesámoslo  por  fin  no  sin  temor  de  que 
algún  perdiguero  de  los  que  llevábamos  nos  hiciese  dar  un 
esguince  que  pudiera  conducirnos  al  fondo  en  no  muy  gran- 
des pedazos,  y  nos  sentamos  en  un  ribazo  á  descansar  y 
disfrutar  del  magnífico  panorama  que  delante  de  nosotros  se 
desplegaba. 
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Teníamos  á  nuestra  derecha  la  risueña  llanura  del 
Bierzo  que  cubierta  por  una  ligera  neblina  y  terminada 
por  una  cadena  de  azuladas  montañas,  parecía  al  primer 
aspecto  el  mar  con  un  horizonte  de  nubes.  Observando  un 
poco  más,  se  divisaban  sus  pueblos  y  sus  ríos,  sus  prade- 
ras y  viñedos,  sus  llanos  y  colinas,  la  esplanada  del  anti- 
guo Belgidum  y  los  conventos  de  Carracedo  y  de  Cabeza 
de  Alba  con  sus  contornos  y  perspectiva  general  extraor- 
dinariamente suavizados  por  aquel  trasparente  vapor  que 
los  envolvía.  Casi  á  nuestros  pies  el  tranquilo  lago  de  Ca- 
rucedo  parecía  un  verdadero  espejo,  pues  en  sus  aguas  se 
pintaban  las  blandas  colinas  y  encinas  viejísimas  que  lo 
cercan,  con  sus  naturales  formas  y  colores,  sin  que  el  so- 
plo más  fugaz  viniese  á  alterar  su  esmaltada  y  reluciente 
superficie.  Y  luego  en  frente  y  como  para  contrastar  con 
estas  escenas  tan  sosegadas  y  llenas  de  quietud,  veíamos 
de  perfil  y  como  en  esqueleto  las  despeñadas  cárcavas  de 
las  minas,  sus  tonos  crudos  y  ensangrentados,  sus  senos 
cuarteados  y  rotos  y  las  naturales  fortificaciones  de  sus  pi- 
cos, que  todavía  parecen  sobrevivir  á  la  ruina  universal  pa- 
ra abrigo  y  morada  de  los  espíritus  errantes  de  sus  anti- 
guos amos,  verdadera  raza  de  Nemrod  que  desafiaban  al 
tiempo  con  sus  obras  y  al  cielo  con  sus  delitos.  Los  destro- 
zos causados  por  la  mano  de  los  siglos  realzan  la  escena,  y 
la  miseria,  soledad  y  abandono  presentes  corresponden  á 
la  pasada  opulencia,  animación  y  vida.  Aquel  Mario  tan 
grande  entre  los  últimos  romanos,  sentado  en  las  ruinas  de 
Cartago,  se  nos  vino  á  la  imaginación,  y  el  tropel  de  re- 
flexiones amargas,  que  siempre  inspiran  las  severas  leccio- 
nes de  la  Providencia  y  del  tiempo,  nos  atajó  por  muchos 
minutos  el  uso  de  la  palabra. 

Todavía  teníamos  que  ver  la  mina  llamada  de  Orellán 
por  estar  abierta  en  una  montaña  que  domina  este  pueblo. 
Echamos  á  andar  por  un  canal  seco  que  venía  por  el  cos- 
tado de  la  cordillera  y  que  todavía  está  á  trozos  tan  entero 
como  el  del  Manzanares.  Más  de  medio  cuarto  de  legua 
caminamos  por  él  no  sin  admirarnos  de  su  solidez,  é  ínter- 
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nándonos  en  un  país  enteramente  áspero  y  montaraz,  lle- 
gamos por  fin  á  la  boca  de  la  mina.  Desde  ella  se  alcanza- 
ban á  ver  todavía  otros  dos  ó  tres  cauces  de  los  que  traían 
las  aguas  de  Cabrera,  llamados  impropiamente  carriles  por 
los  naturales,  abiertos  á  diversas  alturas  y  que  se  perdían 
en  uno  de  los  muchos  recodos  de  aquellos  cerros.  Como  la 
entrada  de  la  mina  estaba  casi  del  todo  obstruida,  tuvimos 
que  emplear  para  introducirnos  el  mismo  medio  que  había- 
mos usado  para  salir  de  la  anterior:  es  decir,  el  de  arras- 
trarnos. Encendimos  las  luces  y  procedimos  á  un  registro. 

De  las  galerías  que  se  conservan  esta  es  con  razón  la 
más  famosa  por  su  extraordinaria  extensión  y  anchura.  La 
bóveda  es  perfectamente  semicircular,  y  el  piso  está  forma- 
do de  una  arcilla  ligeramente  humedecida  que  proporciona 
un  pavimento  cómodo  y  mullido.  Las  infinitas  gotas  de 
agua  filtrada  que  pendían  de  la  bóveda  ó  asomaban  á  las 
paredes,  heridas  por  las  luces  asemejaban  una  inmensa  pe- 
drería compuesta  de  diamantes,  esmeraldas,  záfiros  y  ru- 
bíes, y  la  oscilación  de  las  velas  y  nuestros  continuos  mo- 
vimientos les  prestaban  unos  cambiantes  y  colores  que  ro- 
baban la  vista.  El  aire  era  grueso  y  húmedo,  la  oscuridad 
semejante  á  la  que  nos  pinta  Lord  Byron  en  su  poema  de 
las  Tinieblas,  y  el  buen  Ferrascús  que  con  su  escaso  traje 
blanco  y  su  cuerpo  compuesto  al  parecer  de  raíces,  según 
era  de  flaco,  iba  delante  á  cierta  distancia  con  una  vela  en- 
cendida en  la  mano,  y  envuelto  en  su  moribundo  resplan- 
dor, parecía  el  alma  en  pena  de  algún  hambriento  esclavo 
que  andaba  en  busca  de  las  sobras  del  festín  de  sus  seño- 
res. El  buen  hombre  que  hasta  entonces  había  tenido  la 
prudencia  de  no  mentar  fantasmas  ni  apariciones,  hablaba 
entonces  de  ellas  con  frecuencia,  y  en  el  estudiado  despre- 
cio con  que  las  trataba  y  en  las  bravatas  que  vertía,  mos- 
traba bien  á  las  claras  y  con  gran  diversión  nuestra  que  no 
las  llevaba  todas  consigo.  Por  nuestra  parte  aunque  de 
cierto  hubieran  salido,  acostumbrados  á  la  facha  grotesca 
de  nuestro  guía,  ninguna  impresión  nos  hubieran  hecho. 

Durante  un  largo  trecho  la  galería  no  tiene  más  que  un 
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ramal,  pero  al  fin  de  este  se  encuentra  una  plazoleta,  des- 
de la  cual  arrancan  varios,  que  luego  se  subdividen  por  su 
parte.  Aquí  atamos  nuestro  cordel  á  un  canto  grande  con 
suma  desaprobación  de  Ferrascús  que  llevaba  muy  á  mal 
la  poca  fe  que  poníamos  en  sus  protestas  y  experiencia; 
pero  había  entre  nosotros  quien  se  acordaba  de  una  aven- 
tura sucedida  á  ciertas  personas  conocidas  del  país,  que 
después  de  andar  todo  un  día  perdidas  por  aquellos  labe- 
rintos con  su  guía,  solo  debieron  su  restitución  al  mundo 
de  los  vivos,  á  un  pastor  que  acertó  á  pasar  por  un  despe- 
ñadero al  cual  daba  una  abertura  de  la  mina,  y  que  según 
sus  instrucciones,  trajo  todo  un  lugar  en  su  auxilio.  La  es- 
cena nos  parecía  mejor  para  contada  que  no  para  pasada,  y 
por  eso  fiábamos  más  del  expediente  de  Ariadna,  que  no 
de  nuestro  hombre.  Echamos  por  el  rancal  de  la  derecha, 
y  después  de  recorrer  muchos  subalternos,  llegamos  por 
fin  al  que  tuerce  en  dirección  á  Orellán,  y  que  está  entera- 
mente inundado.  No  pudimos  calcular  su  extensión,  pero 
nos  aseguró  nuestro  cicerone  que  se  oía  desde  él  el  canto 
de  los  gallos  del  pueblo,  en  cuyo  caso  deberá  ser  muy  lar- 
go. Atajados  así  en  nuestras  investigaciones,  hubimos  de 
volvernos  por  los  pasos  que  habíamos  traído,  y  ya  á  la  boca 
de  la  mina  se  nos  ocurrió  experimentar  la  elasticidad  del 
aire  con  nuestras  escopetas.  Disparamos,  en  efecto,  varias 
veces,  y  cada  explosión  parecía  la  de  una  pieza  de  artille- 
ría, que  perdiéndose  y  quebrándose  á  lo  lejos  por  aquellas 
concavidades,  figuraba  un  sordo  temblor  de  tierra.  Salimos 
enseguida  á  la  luz,  que  ya  teníamos  ganas  de  ver,  y  des- 
pués de  haber  comido  con  apetito,  bajamos  por  una  senda 
de  cabras  que  era  una  zigzag,  continuando  á  la  aldea  de  las 
Médulas,  que  cruzamos  de  largo  en  busca  de  otra  mina 
llamada  la  Palomera,  cercana  á  Salas  de  la  Ribera. 

Está  abierta  en  peña  viva,  y  ha  sido  bautizada  con  el 
nombre  que  tiene,  á  causa  de  la  infinidad  de  palomas  que 
en  ella  se  albergan.  Dícese  en  el  país  que  era  de  plata, 
pero  como  el  agua  que  la  encharca  llega  hasta  la  entrada 
misma,  nuestras  observaciones  no  fueron  de  provecho  al- 
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guno.  Solo  vimos  y  tomamos  un  poco  de  ocre  finísimo  del 
que  había  bastante  abundancia  á  orilla  del  agua.  Cerca  de 
la  Palomera  y  en  el  terrible  desfiladero  de  Balouta,  hay 
una  gruta  llena  de  bellísimas  estalactitas  que  figuran  gran 
porción  de  musgos  y  otras  plantas  petrificadas,  teñidas  to- 
das de  frescos  y  vivos  matices. 

Aquí  tuvimos  el  disgusto  de  separarnos  de  nuestro  buen 
Ferrascús  que  nos  hacía  muchas  protestas  de  agradeci- 
miento por  haber  provisto  á  la  desnudez  de  sus  pies,  aun- 
que no  faltaba  entre  nosotros  algún  descreído  que  afirmaba 
que  la  perspectiva  de  la  taberna  era  la  que  así  le  desataba 
la  lengua  y  alegraba  el  corazón. 

Los  restos  de  la  población  romana  han  desaparecido 
enteramente,  y  ni  aun  por  tradición  se  sabe  exactamente 
su  sitio;  pero  además  de  las  obras  ya  mencionadas,  hay 
vestigios  que  no  se  borrarán  tan  pronto.  Los  inmensos 
montones  de  canto  rodado  que  cubren  la  corta  llanura  de 
las  Médulas,  atestiguan  el  ahinco  y  constancia  de  aquellos 
trabajos,  y  no  menos  lo  prueban  los  amontonamientos  de 
tierra  hechos  cerca  de  la  orilla  meridional  del  lago  Caruce- 
do.  A  poca  atención  que  se  ponga,  fácilmente  se  conoce 
que  aquella  especie  de  collados  no  son  de  formación  geoló- 
gica, sino  artificial,  porque  como  las  capas  no  tienen  entre 
sí  cohesión  natural  alguna,  las  aguas  invernizas  las  han 
minado  fácilmente,  separándolos  por  zanjas  profundas  que 
en  ninguna  de  las  colinas  cercanas  se  observan. 

Con  estas  señales  dejó  marcado  su  tránsito  por  esta 
tierra  el  pueblo  rey.  El  tiempo  ha  revestido  sus  ruinas  de 
su  severa  y  tremenda  majestad,  y  en  el  día  tan  curioso 
estudio  ofrecen  al  mineralogista  y  al  geólogo,  como  desco- 
nocidas y  sublimes  escenas  al  dibujante.  La  vista  de  las 
minas  por  detrás  tendrá  poco  semejante  en  el  mundo  en- 
tero, porque  no  es  fácil  reunir  todos  los  accidentes  natura- 
les y  artificiales  que  han  concurrido  á  darle  su  raro  aspec- 
to. Por  nuestra  parte  no  hemos  leído  ni  oído  cosa  igual. 

Y  ya  que  la  ocasión  se  brinda  tan  oportunamente,  lla- 
maremos sobre  este  país  la  atención  de  las  infinitas  gentes 
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que  van  á  buscar  en  las  entrañas  de  la  tierra  el  aumento 
de  su  fortuna  y  el  ventajoso  empleo  de  sus  capitales.  Se- 
pan (porque  muchos  habrá  que  lo  ignoren),  que  en  este 
país  son  infinitos  los  manantiales  de  aguas  minerales;  que 
solo  de  las  arenas  auríferas  que  el  Sil  arrastra,  se  alimen- 
tan muchísimas  personas,  y  que  las  minas  de  las  Médulas, 
de  la  Chana  y  la  Palomera,  abundantísimas  en  sus  respec- 
tivos metales,  están  dentro  de  un  radio  de  una  legua.  El 
sol  no  sale  en  Cartagena  para  ponerse  detrás  de  Sierra 
Almagrera;  desde  los  romanos  acá  nadie  ha  escarvado  si- 
quiera la  superficie  de  esta  tierra:  á  poco  tiempo  se  encon- 
trarían obreros  en  abundancia  y  jornales  baratos,  y  en 
nuestro  entender  no  tendrían  motivos  para  arrepentirse. 
Piénsenlo  bien,  y  vengan  á  cerciorarse  por  sus  ojos  de 
que  cuanto  llevamos  dicho  no  es  más  que  una  parte  de  lo 
que  hay,  y  tal  vez  no  la  mayor.  El  distrito  se  lo  agradece- 
ría muchísimo,  pues  solo  á  la  sombra  de  grandes  empresas 
puede  remediarse  el  grave  síntoma  de  postración  que  le 
aqueja;  la  dispersión  y  subdivisión  infinita  de  los  capita- 
les. De  esta  suerte  podrían  abrirse  los  caminos  y  comuni- 
caciones, de  que  tanta  necesidad  tiene  un  país  á  quien  su 
misma  fertilidad  ahoga  y  empobrece,  y  la  provincia  entera 
ocuparía  el  lugar  á  que  la  llama  su  situación,  las  propieda- 
des de  su  suelo  y  el  natural  despejo  de  sus  habitantes. 

NOTA.  Recientemente  se  ha  formado  en  el  Bierzo  una 
sociedad  minera  á  la  cual  sin  excepción  todos  han  presta- 
do su  apoyo.  La  idea  no  ha  podido  ser  más  popular;  ¡ojalá 
que  los  resultados  correspondan  á  esta  idea  tan  noble 
como  beneficiosa  para  el  país! 

III. 

Las  memorias  que  los  bárbaros  sucesores  de  los  roma- 
nos dejaron  en  el  Bierzo  son  también  numerosas,  si  bien 
en  su  mayor  parte  se  ligan  al  orden  religioso.  El  monaste- 
rio de  Compludo,  el  primitivo  de  San  Pedro  de  Montes  y 
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el  de  San  Félix  Visuniense  fueron  fundados  por  San  Fruc- 
tuoso, vástago  de  la  estirpe  real  de  los  godos;  y  de  otra 
porción  de  monumentos  de  esta  clase,  y  de  santos  que  los 
poblaron  é  ilustraron  con  sus  virtudes,  se  conservan  re- 
cuerdos bastante  claros.  Pero  las  devastaciones  consiguien- 
tes á  la  irrupción  de  los  moros,  la  ausencia  de  los  sacerdo- 
tes y  la  fuga  y  espanto  de  los  fieles  fueron  causa  de  que  vi- 
niesen al  suelo  todas  las  obras  levantadas  por  la  piedad  de 
los  príncipes  y  señores  godos.  Nada  de  este  periodo  se 
conserva  que  pudiera  suministrarnos  alguna  luz  sobre  sus 
artes  y  cultura,  y  á  no  ser  por  los  instrumentos  que  en  los 
archivos  de  la  Catedral  de  Astorga  y  de  los  monasterios 
restaurados  se  guardan,  ni  sospecharíamos  quizá  su  exis- 
tencia. 

Cuando  los  españoles  arrinconados  en  las  montañas  del 
norte  volvieron  en  sí,  y  despertado  el  innato  valor  fueron 
reconquistando  con  el  acero  la  herencia  de  sus  padres,  to- 
do el  territorio  actualmente  comprendido  en  la  provincia  de 
León  fué  el  primero  tal  vez  que  se  arrancó  de  las  manos  de 
los  infieles;  pero  en  tan  azarosa  época  era  muy  común  ga- 
nar y  perder  sucesivamente  varias  veces  una  plaza  en  un 
breve  espacio  de  tiempo.  En  cada  una  de  estas  vicisitudes 
la  población,  ó  perecía  bajo  la  cuchilla  del  vencedor,  ó  so- 
lía en  gran  parte  emigrar  cuando  las  capitulaciones  se 
ajustaban  sobre  bases  más  humanas;  pero  de  todos  modos, 
alternativas  tan  dolorosas  y  frecuentes  hacían  mediar  ge- 
neralmente mucho  tiempo  entre  la  reconquista  de  un  terri- 
torio y  su  repoblación.  Por  todas  estas  razones  el  Bierzo 
debió  de  estar  mucho  tiempo  en  manos  de  la  soledad  y  del 
abandono,  bastantes  de  por  sí  para  dar  al  traste  con  obras 
en  que  probablemente  la  rudeza  de  la  edificación  no  había 
asegurado  duración  dilatada.  Aun  recobrada  esta  tierra  y 
asentado  en  ella  con  alguna  solidez  el  poder  de  los  cristia- 
nos, ocupados  los  ánimos  exclusivamente  por  las  artes  de 
la  guerra,  mal  podían  emplearse  en  las  que  son  hijas  de  la 
paz  y  del  orden;  de  manera  que  hasta  el  siglo  IX  y  X  la 
arquitectura  no  comenzó  ádar  señales  de  vida. 
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Nadie  duda  en  el  día,  que  sin  la  providencial  organiza- 
ción del  catolicismo,  el  caos  de  la  Edad  Media  se  hubiera 
prolongado  indefinidamente,  y  que  en  el  altarse  encendían 
las  luces  que  iban  guiando  al  mundo  por  la  obstruida  sen- 
da del  progreso.  Nadie  duda  que  la  unidad  teocrática,  úni- 
ca posible  en  aquel  revuelto  orden  de  cosas,  fué  el  estan- 
darte y  la  lumbrera  del  mundo;  pero  si  alguno  hubiera  que 
vacilase  todavía  en  adoptar  semejante  opinión  (dado  que 
nombre  de  tal  merezca  un  axioma  histórico)  fácilmente  di- 
siparía toda  clase  de  incertidumbre  á  vista  de  este  país. 
Los  monasterios  fueron  los  centros  de  su  resurrección  mo- 
ral y  material;  á  su  sombra  se  alzaron  los  pueblos;  á  su 
impulso  se  desmontaron  los  bosques;  se  abrieron  caminos; 
se  cruzaron  ríos  y  se  animaron  los  desiertos.  Ponferrada  se 
formó  en  un  principio  al  rededor  de  un  puente  fabricado 
por  el  obispo  Osmundo  sobre  el  Sil  en  el  siglo  X,  y  luego 
llegó  á  ser  población  y  fortaleza  de  importancia  bajo  los 
templarios.  Villafranca  nació  de  una  ermita  levantada 
por  unos  sacerdotes  de  Cluni  que  administraban  los  sacra- 
mentos á  los  infinitos  peregrinos  que  iban  á  Santiago.  Ca- 
rracedo.  Vega  de  Espinareda,  San  Pedro  de  Montes,  Pe- 
ñalva  y  otros  pueblos  han  crecido  á  la  raíz  de  sus  monaste- 
rios como  otros  tantos  retoños;  y  si  montañas  inaccesibles 
y  valles  desiertos  abrieron  su  seno  á  la  cultura;  si  las  artes 
y  el  saber  han  derramado  sus  resplandores  divinos  aun  en 
medio  de  sus  oscuras  soledades,  es  porque  las  órdenes  reli- 
giosas desenvolvían  ya  entonces,  aunque  imperfectamente 
y  atendiendo  principalmente  al  orden  moral,  las  milagro- 
sas fuerzas  hijas  del  espíritu  de  asociación. 

Del  siglo  IX  hasta  el  XII  datan  los  monumentos  más 
notables  de  este  país.  San  Genadio,  obispo  de  Astorga,  re- 
edificó á  San  Pedro  de  Montes  en  895.  Salomón,  su  sucesor 
levantó  la  Iglesia  de  Peñalva  por  los  años  de  933.  La  bai- 
lia  de  los  templarios  de  Ponferrada  llegó  en  el  siglo  XII  á 
un  esplendor  extraordinario,  y  en  el  mismo  siglo  el  rey  Al- 
fonso VII  y  su  hermana  la  infanta  doña  Sancha  fundaron 
de  nuevo  y  ensancharon  el  monasterio  de  Carracedo  con 
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SU  bella  iglesia.  Las  de  igual  género  que  se  ven  en  Goru- 
llón, Villafranca  y  Otero  de  Ponferrada  tienen  todas  sin  du- 
da la  misma  fecha.  Hablaremos  de  estos  monumentos, 
aunque  brevemente,  según  su  orden  cronológico. 

El  camino  que  conduce  desde  Ponferrada  á  San  Pedro 
de  Montes  está  adornado  de  todas  las  bellezas  y  accidentes 
graves,  terribles  y  risueños  propios  de  un  país  montañoso. 
El  Valdueza  ó  valle  de  Oza,  por  cuyo  fondo  corre  este  rio, 
presenta  desde  San  Esteban  una  faja  de  frondosidad  y  fres- 
cura infinita,  pero  sumamente  estrecha,  flanqueada  en  am- 
bas orillas  por  dos  cordilleras  que  le  aprisionan  hasta  su 
fin.  Las  huertas  y  prados,  los  frutales  y  árboles  silvestres, 
los  emparrados  que  á  veces  extienden  sobre  el  camino  su 
rústico  dosel  y  los  pueblecitos  que  á  cada  paso  se  encuen- 
tran á  la  margen  de  aquel  rio  tan  cristalino,  donde  se  ven 
las  truchas  deslizarse  sobre  las  guijas  y  ocultarse  en  las 
raices  de  los  árboles,  entretienen  agradablemente  al  viaje- 
ro: pero  si  por  casualidad  alza  la  vista,  la  estrechura  del 
paisaje  le  acongoja  y  conoce  que  aunque  embalsamado, 
respira  al  cabo  el  aire  de  una  prisión.  Afortunadamente  se- 
mejante reflexión  rara  vez  ocurre  al  que  cruza  de  paso  es- 
tas honduras,  porque  son  tantas  sus  gracias  y  variedad  que 
la  vista  se  da  por  satisfecha  con  tan  lindos  cuadros. 

En  el  último  tercio  del  valle  el  camino  se  aparta  de  él 
y  sube  á  la  montaña.  Allí  comienza  la  soledad  con  sus  pe- 
culiares escenas  y  sensaciones.  Los  ruidos  del  valle  se 
apagan,  desaparecen  los  pájaros  de  sus  jardines,  el  silencio 
es  el  único  señor  de  aquellos  ásperos  collados,  y  solamente 
se  percibe  confuso  y  quebrado  por  los  ecos  el  rumor  sordo 
y  monótono  del  Oza  que  corre  por  aquella  angostísima 
garganta  á  una  profundidad  tremenda.  Crecen  los  matorra- 
les con  pujanza,  y  el  camino  que  en  las  revueltas  de  los 
cerros  y  bajo  sus  sombras  se  oculta,  da  al  país  el  aspecto 
ciego  y  enmarañado  de  aquella  selva  selvaggia  ed  aspra  é 
forte  que  Dante  encontró  en  la  mitad  del  camino  de  su  vi- 
da. El  valle  del  Silencio  que  á  la  izquierda  se  extiende  es 
el  único  paisaje  por  donde  puede  espaciarse  la  vista  del 
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viajero,  pero  al  punto  desaparece,  y  los  mismos  empinados 
montes  y  el  mismo  rio  con  su  voz  lejana  y  doliente  vuelven 
á  derramar  en  su  alma  la  anterior  impresión  de  melancolia. 

Por  este  desierto  á  la  sazón  horrible  dirigió  sus  pasos 
en  el  siglo  VII  un  godo  de  sangre  real  en  busca  de  aquella 
quietud  interior  que  aun  en  el  monasterio  de  Compludo, 
fundación  suya  reciente,  huía  de  su  ánimo.  Cerca  de  las 
fuentes  del  Oza,  en  el  seno  más  apartado  de  aquellas  aspe- 
rezas, en  un  precipicio  colgado  sobre  el  río  y  debajo  de  un 
fuerte  ó  castillo  romano  destinado  á  proteger  las  líneas  de 
canales  que  ya  dimos  á  conocer  en  el  artículo  anterior,  en- 
contró por  fin  San  Fructuoso  un  paraje  acomodado  á  su 
intento,  y  allí  fundó  el  monasterio  de  San  Pedro  de  Montes. 
Con  la  irrupción  mahometana  abandonado  de  los  fieles  se 
vino  á  tierra,  y  cuando  tres  siglos  después  quiso  volverlo  á 
su  antigua  fama  y  santidad  San  Genadio,  obispo  de  Astor- 
ga,  solo  encontró  un  montón  de  escombros,  zarzas  y  male- 
zas en  el  antiguo  jardín  de  la  esposa  del  Señor.  Reedificó 
el  convento  y  lariglesia  (*);  «más  con  el  sudor  propio  y  de 
sus  compañeros  que  con  la  opresión  del  pobre,»  y  no  con- 
tento con  esto,  levantó  más  tarde  otro  mejor  y  más  digno 
templo. 

La  elección  del  sitio  no  podía  ser  en  verdad  más  acer- 
tada para  los  pensamientos  severos  de  aquellos  anacoretas 
y  la  sensación  que  produjo  en  nosotros  el  monasterio  con 
su  aldea  en  una  tarde  nublada  y  lluviosa  es  de  aquellas 
que  tarda  mucho  en  borrar  la  mano  del  tiempo.  A  vista  de 
aquellas  montañas  enriscadas,  en  aquella  soledad  triste  y 
oscura  donde  al  rasgarse  las  nubes  del  invierno  tal  vez  se 
mostraron  los  cielos  á  los  contemplativos  monjes  en  todo 
su  esplendor  y  majestad,  sobran  en  verdad  los  devaneos 
mundanos  y  las  frágiles  esperanzas  terrenas. 

Aprovechamos  lo  que  nos  quedaba  de  tarde  en  exami- 
nar las  cercanías  del  monasterio  y  su  huerta;  que  es  una 


(*)    Testamento  de  San  Genadio. 
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verdadera  escalera  cultivada,  y  por  último  bajamos  á  la 
iglesia  edificada  por  San  Genadio  y  bendecida  en  919.  Es 
de  tres  naves  y  bastante  alta  y  espaciosa,  pero  tan  ruda  y 
tosca  en  su  fábrica,  que  bien  se  descubre  el  atraso  del  arte 
Las  naves  están  compartidas  por  una  especie  de  pilares 
gruesisimos  de  los  cuales  arrancan  unos  arcos  tan  tenues  y 
delgados,  que  más  que  otra  cosa  parecen  unos  puentecillos 
de  madera  con  dos  enormes  peñascos  por  estribos.  Ningu- 
na especie  de  labores  adornan  sus  ventanas  y  puertas  y  to- 
da ella  es  un  embrión  arquitectónico  confuso  en  que  ningún 
estilo  se  presenta  claro  y  determinado. 

Entre  los  retablos  hay  uno  pintado  con  unas  tablas  per- 
tenecientes sin  duda  á  la  escuela  alemana,  en  que  resaltan 
todas  las  bellezas  y  defectos  propios  de  sus  autores:  gran 
corrección  en  el  dibujo,  vivo  sentimiento  en  las  cabezas  y 
extraordinaria  prolijidad  y  esmero  en  los  pormenores  junto 
con  un  colorido  desmayado  y  lánguido,  una  composición 
poco  hábil,  unas  formas  prolongadas  y  flacas  y  un  ple- 
gar duro  y  esquinado.  El  resto  de  los  altares  no  solo  es  in- 
ferior, sino  de  un  gusto  detestable  y  churrigueresco.  El 
convento  asimismo  no  ofrece  nada  notable,  porque  el  de 
San  Genadio  hace  tiempo  que  había  venido  á  tan  ruinoso 
estado  que  hubieron  de  levantar  los  monjes  el  nuevo. 

Bajo  su  techo  hospitalario  pasamos  la  noche,  y  muy  de 
madrugada  emprendimos  nuestra  caminata  á  la  ermita  de 
Nuestra  Señora  de  la  Aguiana,  que  si  bien  muy  inmediata  á 
nosotros,  apenas  habíamos  visto  despojada  de  su  ropaje  de 
nubes  el  día  anterior  á  cauca  de  su  extraordinaria  altura. 
La  atmósfera  se  había  ido  despejando  después  de  la  tor- 
menta de  la  noche,  y  un  viento  del  norte  iba  barriendo  rá- 
pidamente sus  vapores  hacia  el  mediodía.  El  olor  de  las  ja- 
ras y  tomillos  humedecidos  por  la  lluvia  embalsamaba  el 
aire,  y  sus  infinitas  gotas  pendientes  de  los  brezos  y  relu- 
cientes á  los  primeros  rayos  del  sol  fingían  por  donde  quie- 
ra aderezos  de  diamantes  y  pedrería  de  formas  capri- 
chosas. 

Cuanto  tiene  de  vestido  y  frondoso  el  paisaje  hasta  lie- 
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gar  al  convento,  otro  tanto  tiene  de  desnudo  y  estéril  has- 
ta el  pico  de  la  Aguiana.  Las  plantas  más  crecidas  que  se 
encuentran  son  brezos  y  una  especie  de  retamas  espinosas; 
pero  en  cambio  aquellas  laderas  son  abundantísimas  en 
yerbas  medicinales.  La  subida  es  tan  penosa  que  cerca  de 
su  mitad  hubimos  de  detenernos  á  tomar  aliento  al  pie  de 
unas  altísimas  peñas  de  líneas  muy  hermosas  y  agradables 
tonos.  Brotan  á  su  raíz  unas  fuentes  con  cuyo  jugo  se  ali- 
menta una  pradera  en  donde  paraba  un  rato  la  procesión  y 
descansaba  la  Virgen  cuando  peregrinaba  del  monasterio  á 
su  santuario.  Allí  nos  sentamos  cuando  una  perdiguera 
nueva  que  llevábamos  asombradiza  á  fuer  de  tal,  ladró  es- 
pantada probablemente  de  tanto  silencio  y  al  punto  salió  de 
las  rocas  otro  ladrido  distinto,  luego  otro  más  apagado, 
otro  más  débil  después,  y  por  último  uno  casi  impercepti- 
ble. El  animal  encolerizado  y  asustado  á  un  tiempo  repitió 
los  ladridos,  y  eran  tantos  los  que  devolvían  los  peñascos 
que  parecían  contestación  de  una  numerosa  trabilla. 

Sorprendidos  con  este  fenómeno,  acallamos  nuestro 
animal  como  pudimos,  y  empezamos  á  gritar  palabras  de 
tres  ó  cuatro  sílabas,  que  el  eco  repetía  fielmente.  Dispa- 
ramos por  último  un  escopetazo,  y  la  explosión,  perdiéndo- 
se en  aquellas  quiebras  innumerables  y  sonoras,  parecía 
una  descarga  hecha  por  una  extensa  línea  de  infantería  de- 
trás del  monte.  Al  estrépito  salieron  de  ellas  las  águilas  y 
aves  de  rapiña  que  las  habitan,  y  poblaron  el  aire  con 
sus  ásperos  y  desacordes  chillidos  (*). 

Sin  ver  huella  humana,  ni  oír  más  voz  que  la  de  estos 
pájaros  carniceros,  continuamos  nuestro  camino.  A  medi- 
da que  subíamos,  el  aire  se  iba  haciendo  más  frío  y  agudo, 
de  manera  que  á  dos  tercios  de  la  altura  tuvimos  que  en- 


(*)  Junto  á  Montes  nos  enseñaron  una  roca  aislada  é  inaccesible  á  don- 
de una  águila  arrebató  un  niño  á  vista  de  su  madre,  y  lo  devoró  con  todo 
desahogo.  Todavía  hay  testigos  oculares  de  este  suceso  espantoso,  y  la 
peña  se  llama  desde  entonces  la  Peña  del  Aguila. 
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volvernos  en  nuestras  capas,  sin  embargo  de  ser  aquel  día 
el  3  de  Agosto.  Seguía  el  viento  impeliendo  las  nubes,  y  la 
ermita,  tan  pronto  cubierta  con  ellas  como  descubierta, 
parecía  una  nave  combatida  de  la  tempestad.  Llegamos 
por  fin  á  la  cumbre,  y  las  postreras  se  estrellaron  á  nues- 
tros pies,  envolviéndonos  por  unos  instantes  en  su  manto 
húmedo.  Solo  una  que  parecía  la  reina  de  todas  por  su 
majestuoso  contorno  y  su  masa  blanquecina  y  densa,  venía 
flotando  lentamente  hacia  nosotros,  semejante  al  casco 
desarbolado  de  un  navio  de  nácar.  Pasó  por  fin  á  nuestro 
lado  con  extraño  ruido,  y  entonces  todo  quedó  sosegado  y 
sereno,  presentándose  á  nuestra  vista  un  espectáculo  ma- 
ravilloso. Al  principio  estuvimos  un  buen  rato  como  ma- 
reados y  desorientados  de  todo  punto;  pero  pasada  esta 
primera  impresión  de  aquel  aire  sutilísimo,  y  ordenadas 
algún  tanto  nuestras  ideas,  pudimos  disfrutar  de  las  esce- 
nas que  nos  rodeaban. 

A  nuestros  pies  teníamos  el  monasterio  que  acabába- 
mos de  dejar,  y  el  Oza  con  su  despeñado  curso,  que  á  un 
tiempo  veíamos  nacer  y  morir  en  la  hermosa  vega  de  To- 
ral de  Merayo,  por  donde  va  á  perderse  en  el  Sil.  A  nues- 
tra derecha  descollaban  los  picos  blancos  y  altísimos  de 
Peñalva,  y  más  allá  se  extendía  un  horizonte  extensísimo, 
en  donde  se  descubre  hasta  la  Bañeza.  A  la  izquierda  da 
toda  la  parte  de  Valdeorres  hasta  el  valle  de  Monterrey, 
por  espacio  de  muchas  leguas.  A  nuestra  espalda  la  Cabre- 
ra agreste,  altísima  y  erizada  de  montañas.  Y  á  nuestro 
frente  el  Bierzo  en  toda  su  extensión,  desde  Villafranca 
hasta  Manzanal,  desde  nuestro  sitio  hasta  las  montañas 
de  Aneares,  con  su  variada  y  vistosísima  escala,  con  las 
cordilleras  que  lo  surcan,  los  ríos  que  lo  bañan,  los  casti- 
llos que  lo  decoran,  los  monasterios  é  iglesias  que  lo  santi- 
fican, las  poblaciones  que  lo  adornan,  las  arboledas  que  lo 
refrescan,  y  los  campos,  praderas  y  viñedos  que  derraman 
en  él  sus  raudales  de  abundancia.  La  ribera  de  Bembibre 
se  presentaba  risueña  con  su  fértil  llano  de  linares  y  trigo, 
las  graciosas  ondulaciones  de  sus  laderas,  y  el  convento  de 
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la  Peña  que  la  enseñorea  como  una  atalaya  desde  su  es- 
carpada altura.  Ponferrada,  aunque  casi  la  mirábamos  á 
vista  de  pájaro,  ofrecía  en  un  bellísimo  escorzo  su  orgullo- 
so alcázar  templario,  y  el  alegre  mosáico  de  sus  tejados 
encarnados  y  azules.  Cacabelos  y  Carracedo  aparecían  ro- 
deados de  verdes  parques  á  la  margen  del  Cua,  y  el  collado 
de  Bélgidum,  semejante  á  un  estrecho  terrado  ,  apenas  se 
distinguía.  Las  orillas  de  los  ríos  parecían  otras  tantas 
alamedas  y  frondosos  paseos,  según  las  masas  de  verdura 
que  las  sombreaban,  y  las  montañas  lejanas  las  últimas 
gradas  de  aquel  soberbio  anfiteatro  natural.  Por  desgracia 
el  lago  de  Carucedo  y  los  montes  y  barrancos  de  las  Mé- 
dulas se  escondían  detrás  de  las  oscuras  rocas  de  Ferradi- 
11o;  pero  aun  á  pesar  de  esta  sensible  falta,  estamos  segu- 
ros de  que  será  una  de  las  vistas  mejores  de  la  Península. 

Desde  aquella  altura  se  distingue  claramente  la  estraña 
figura  geológica  del  Bierzo,  pues  se  ven  los  tres  grandes 
estanques  que  en  otro  tiempo  la  dividieron,  y  las  estrechas 
gargantas  que  fueron  dando  paso  á  las  aguas.  Desde  allí 
se  divisa  también  la  excelente  línea  militar  con  que  los 
romanos  ponían  á  cubierto  este  rico  distrito  de  las  invasio- 
nes de  los  astures,  y  algunos  restos  de  sus  trabajos  mine- 
ros. Desde  allí  se  descubren,  por  último,  los  sitios  ilustra- 
dos por  los  godos  y  por  los  templarios,  y  en  medio  de  este 
círculo  de  recuerdos,  en  el  centro  de  todas  estas  grandes 
ruinas,  el  hombre  reconoce  por  su  padre  al  barro,  y  por  su 
única  fortaleza  y  esperanza  al  Dios  que  le  animó  con  su 
soplo  divino.  ¡Dichoso  aquel  que  lleva  limpias  y  sin  amar- 
gos borrones  las  páginas  del  libro  de  la  memoria  á  seme- 
jantes sitios!  ¡Dichoso  aquel  para  quien  el  porvenir  es  el 
crepúsculo  de  la  mañana!  ¡Venturoso  mil  veces  porque  la 
voz  de  las  muertas  alegrías  no  le  murmu^rará  al  oído  aque- 
llos dolorosísimos  versos  de  un  amigo  cuya  imagen  queri- 
da jamás  se  apartará  de  nuestro  corazón. 


¡Ay  de  aquel  que  vive  solo  en  lo  pasado! 
¡Ay  del  que  su  alma  nutre  en  su  pesar! 
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¡Las  horas  que  huyeron  llamará  angustiado! 
¡Las  horas  que  huyeron  jamás  tornarán  (*)! 


Nos  habíamos  propuesto  dirigirnos  á  Peñalva,  siguien- 
do la  ceja  de  las  montañas;  pero  hubimos  de  desistir  de 
semejante  propósito,  no  solo  por  el  frío  penetrante  que 
sentíamos  á  tamaña  elevación,  sino  porque  hubiéramos  te- 
nido que  emplear  cinco  horas  de  camino,  que  sobre  las  dos 
gastadas  ya  en  subir,  hubieran  acabado  con  nuestras  fuer- 
zas. Recogimos,  pues,  nuestro  anteojo  y  bajamos  de  aque- 
lla eminencia,  cuya  altura  no  pudimos  calcular  por  no  lle- 
var barómetro  ni  instrumento  alguno.  Deshicimos  lo  anda- 
do hasta  Montes,  y  cruzando  el  Oza  nos  internamos  en  el 
valle  del  Silencio,  estrecho  y  escarpado  no  menos  que  el 
que  dejábamos,  aunque  más  solitario  y  silvestre  todavía. 
A  su  cabecera  hay  un  pequeño  altozano  con  su  linda  pla- 
nicie, que  saliendo  de  tan  lóbregas  angosturas  parece  muy 
iluminado  y  alegre.  Tres  montañas  paralelas,  blancas  y 
desnudas,  se  levantan  junto  á  él  y  abren  paso  á  otros  dos 
reducidos  pero  graciosos  valles.  En  vano  el  corzo  buscaría 
la  sombra  de  los  arbustos  en  sus  descarnadas  laderas:  ni 
plantas  ni  yerbas  crecen  entre  sus  grietas  blanquecinas,  y 
solo  en  uno  de  ellos  vimos  tal  cual  pie  de  encina  mengua- 
do, raquítico  y  medio  seco.  Una  maldición  misteriosa  pesa 
al  parecer  sobre  estos  picos,  calcinados  y  trastornados  qui- 
zá por  algún  antiquísimo  volcán,  y  condenados  á  perpetua 
esterilidad  en  medio  de  una  naturaleza'pomposa  y  llena  de 
lozanía. 

En  el  seno  de.  estas  rocas  hay  varias  cuevas  donde  San 
Genadio  y  sus  monjes  se  retiraban  por  la  cuaresma  y  ad- 
viento á  hacer  rígida  y  severa  penitencia.  Los  senderos 


(*)    Espronceda. — El  Estudiante  de  Salamanca. 
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que  á  ellas  conducían  se  han  borrado,  y  apenas  las  cabras 
mismas  pueden  frecuentarlos;  pero  la  del  santo  conserva  su 
camino  que  la  devoción  persevera  en  trillar.  Es  bastante 
espaciosa,  aunque  no  ofrece  cosa  notable  de  cristalizacio- 
nes y  estalácticas.  En  el  medio  hay  una  cruz  de  madera 
que  todavía  vimos  coronada  con  una  guirnalda  de  azuce- 
nas puesta  por  mano  de  los  romeros  en  el  día  de  San  Juan. 
Era  como  dejamos  dicho  el  3  de  agosto,  y  sin  embargo  las 
flores  conservaban  algo  de  su  cándida  hermosura,  debido 
sin  duda  á  la  frescura  y  retiro  del  sitio. 

El  paisaje  es  tan  grave  y  ascético,  que  el  espíritu  reli- 
gioso de  aquellos  tiempos  no  podía  menos  de  elegirle  para 
teatro  de  sus  contemplaciones,  si  alguna  vez  acertaba  á 
verlo.  San  Genadio,  que  vivió  á  últimos  del  siglo  IX  y  prin- 
cipios del  X  lo  amó  con  particular  afición,  y  fundó  la  igle- 
sia de  San  Andrés,  el  monasterio  de  Santiago  de  Peñalva 
otro  monasterio  llamado  solamente  de  Peñalva,  y  un  ora- 
torio además  á  Santo  Thomé  en  el  sitio  dicho  Silencio,  co- 
mo el  mismo  santo  refiere.  Probablemente  semejantes  fá- 
bricas no  tenían  toda  la  solidez  que  era  de  desear,  pues 
en  el  día  nada  queda  de  ellas,  si  se  exceptúan  las  cuevas 
que  la  naturaleza  labró  por  su  mano,  el  nombre  del  Silencio 
dado  al  río,  más  por  las  calladas  y  solemnes  escenas  que 
presenciaba  en  su  origen  que  no  por  su  retorcido  y  despe- 
ñado curso,  y  por  último  la  iglesia  levantada  por  el  obispo 
de  Astorga  Salomón,  segundo  sucesor  de  San  Genadio,  y 
su  discípulo. 

Ocupa  esta  con  el  actual  pueblo  la  linda  rinconada  que 
hace  el  valle  en  su  principio.  Por  fuera  nada  la  recomienda, 
pues  su  pórtico  está  compuesto  de  una  tosca  galería  cu- 
bierta que  la  ciñe  y  que  desde  muchos  siglos  acá  sirve  de 
cementerio.  Pero  ¿cuál  no  debió  ser  nuestro  asombro  cuan- 
do al  abrir  las  puertas  nos  encontramos  con  una  entrada 
de  dos  arcos  de  herraduras,  con  una  columna  enteramente 
árabe  de  mármol  en  el  centro  y  otras  dos  de  igual  clase  y 
materia  empotradas  en  la  pared?  El  corte  y  los  dibujos  to- 
do revelaba  la  mano  del  artífice  infiel.  Pasamos  adelante, 


COSTUMBRES   V   VIAJES.  355 

y  esta  idea  se  arraigó  más  en  nuestro  entendimiento.  La 
planta  de  la  iglesia  no  era  cruz  griega  ni  latina:  su  forma 
enteramente  oval  presentaba  por  ambos  extremos  una  iden- 
tidad absoluta.  Elevábase  en  el  centro  una  cúpula  redonda 
altísima:  todas  las  aberturas  y  proyecciones  tenían  por  tipo 
el  arco  de  herradura;  no  había  capillas  ni  natural  propor- 
ción para  los  altares,  que  de  consiguiente  parecían  miem- 
bros mal  pegados,  si  se  exceptúan  el  mayor  y  el  del  fondo 
en  que  descansan  las  cenizas  de  San  Genadio,  que  tienen 
sus  apartamentos  respectivos  de  forma  semicircular;  y  por 
último,  la  luz  del  templo  debía  introducirse  por  alguna  lu- 
cerna de  la  cúpula  en  el  día  tapiada,  pues  las  ventanas 
que  ahora  se  la  suministran,  son  unos  feos  agujeros  cua- 
drados abiertos  de  cualquier  modo  á  trueque  de  no  dejarlo 
enteramente  á  oscuras.  Todas  estas  circunstancias  podían 
cuadrar  muy  bien  á  una  mezquita  mahometana,  pero  de 
ningún  modo  á  una  iglesia  de  Jesucristo. 

Esta  fábrica  estaba  ya  concluida  en  el  año  de  937,  rei- 
nando en  León  Ramiro  II;  pero  del  nombre  del  artífice  no 
ha  quedado  memoria  alguna.  De  todas  maneras  semejante 
monumento,  bello,  airoso  y  construido  de  materias  precio- 
sas, enclavado  en  las  montañas  tal  vez  más  salvajes  y  ru- 
das, pero  de  seguro  las  menos  frecuentadas  de  España,  es 
un  peregrino  hallazgo,  una  verdadera  sorpresa  para  el  via- 
jero. No  es  este  el  lugar  propio  de  las  muchas  reflexiones  á 
que  da  margen,  pero  nos  contentaremos  por  ahora  con  de- 
cir que  si  la  historia  de  los  monumentos  de  un  país  es  la 
historia  de  su  civilización,  su  historia,  en  fin,  escrita  en  las 
más  bellas  páginas  posibles,  muy  amargo  y  desconsolado 
es  ver  que  se  van  borrando  los  más  elocuentes  sin  que  ha- 
ya una  mano  benéfica  que  se  ocupe  en  sacarlas  á  la  luz 
pública. 

Sabemos  que  existe  una  honrosa  excepción  de  esta  re- 
gla; y  no  queremos  dejar  pasar  esta  ocasión  sin  que  nues- 
tra pluma  le  haga  aquí  la  misma  justicia  que  nuestra  me- 
moria le  hizo  en  las  soledades  de  Peñalva.  Hablamos  de  la 
España  Monumental  y  Artística,  á  cuyos  redactores  y  cola- 
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boradores  prometimos  un  aviso  que  de  seguro  convendría 
á  su  honra,  y  tal  vez  no  estaría  reñido  con  sus  intereses. 
Este  aviso  va  ya  envuelto  en  el  presente  artículo,  y  en  los 
sucesivos  se  pondrá  más  de  manifiesto.  Los  recuerdos  ar- 
tísticos que  quedan  de  los  siglos  medios  en  toda  la  provin- 
cia de  León,  y  muy  particularmente  en  el  distrito  del  Bier- 
zo,  merecen  la  atención  de  cuantos  se  interesen  en  las  glo- 
rias españolas.  Si  su  publicación,  según  parece,  aspira  á 
ser  eminentemente  nacional,  cometería  una  gran  falta  de 
lógica  en  prescindir  de  los  monumentos  de  un  país,  que 
abrigó  en  su  infancia  á  la  nacionalidad  española  muerta  en 
el  Guadelete,  y  resucitada  en  las  montañas  de  Asturias  y 
León.  Alguno  de  los  colaboradores  de  esta  interesante  obra 
que  personalmente  nos  conoce  debe  saber  que  nuestro 
amor  al  arte  no  se  mide  por  la  pobreza  de  nuestros  cono- 
cimientos, y  que  si  escasos  como  son  pueden  contribuir  al 
brillo  del  país  en  algún  modo,  siempre  los  tendrán  á  su  ser- 
vicio. Volvamos  ya  á  nuestro  viaje. 

El  vicario  de  Peñalva  nos  enseñó  entre  varias  reliquias 
de  San  Genadio  una  especie  de  bolos  con  que  el  santo 
se  entretenía  en  sus  horas  de  recreo,  la  reja  de  hierro  en 
que  dormía  en  su  cueva  y  una  argolla  del  mismo  metal  que 
sin  cesar  traía  rodeada  al  cuerpo;  pero  lo  que  más  nos  lla- 
mó la  atención  fué  un  cáliz  de  aquel  tiempo  de  estraña 
y  tosca  figura  con  la  patena  exactamente  ajustada  á  la  bo- 
ca, y  que  al  rededor  tiene  el  nombre  del  donador. 

Como  la  tarde  iba  entrando,  y  sobre  las  tres  leguas  de 
perverso  camino  que  traíamos  andadas  á  pie  todavía  tenía- 
mos que  andar  otras  tantas  del  mismo  modo  para  llegar  á 
Ponferrada,  nos  despedimos  del  buen  vicario,  dándole  gra- 
cias por  su  cordial  acogida,  y  bajamos  al  Valdueza  por  una 
senda  mala  aun  para  los  jabalíes  y  corzos.  La  vista  de  es- 
te valle  que  habíamos  cruzado  el  día  antes  en  una  lluviosa 
y  oscura  mañana,  y  que  ahora  desplegaba  todas  sus  galas 
y  pomposa  vegetación  á  la  dorada  luz  de  una  tarde  clara  y 
serena,  nos  hizo  dar  por  bien  empleadas  todas  nuestras  fa- 
tigas. Las  casas  que  entre  los  árboles  se  veían,  parecían 
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otros  tantos  nidos;  el  río  tenía  un  murmullo  más  bullicioso 
y  alegre  que  nunca,  y  los  pájaros  se  despedían  de  la  luz 
con  armoniosos  cantares.  Por  fin,  un  poco  molidos  y  un 
mucho  satisfechos  de  nuestra  expedición,  llegamos  á  Pon- 
ferrada,  donde  pudimos  descansar  á  nuestro  sabor. 


IV. 


Hasta  ahora  solo  hemos  hablado  de  las  iglesias  de  San 
Pedro  de  Montes  y  Peñalva,  que  más  estrechamente  que 
ningún  otro  monumento  de  este  país  se  ligan  á  la  restaura- 
ción de  la  monarquía,  si  bien  la  segunda,  como  dejamos 
dicho,  apenas  puede  contarse  entre  los  destellos  del  arte 
cristiano.  Los  monumentos  que  van  á  ocupar  ahora  nuestra 
atención,  pertenecen  á  una  época  en  que  la  arqui- 
tectura gozó  de  robustísima  vida  y  pobló  el  mundo  de 
obras  marcadas  con  el  sello  de  una  maravillosa  y  fuerte 
unidad. 

Sabido  es  que  en  el  siglo  X  la  Lombardía  se  elevó  á  un 
grado  de  ilustración  y  poder  que  con  justicia  le  ha  gran- 
geado  la  admiración  de  los  hombres  y  el  aplauso  de  la  his- 
toria. La  arquitectura  que  sucedió  inmediatamente  á  la  bi- 
zantina, y  se  esparció  por  la  Europa  con  prodigiosa  rapidez, 
llevaba  su  nombre,  y  sin  duda  forma  el  más  ilustre  cuartel 
de  su  escudo  de  armas.  La  rara  asociación  de  los  franc- 
macons  6  albañiles  libres,  su  espíritu  sacerdotal,  sus  nume- 
rosas afiliaciones  en  todos  los  países,  su  ciencia  y  habilidad 
en  la  edificación,  no  podían  menos  de  lograr  preponderan- 
cia, riqueza  y  extraordinario  influjo  en  aquella  época  ig- 
norante y  dislocada,  que  no  presentó  por  cierto  corporación 
más  compacta  y  rigurosamente  subordinada,  y  que  por  lo 
mismo  estuviese  con  mejor  título  en  posesión  de  los  recur- 
sos y  medios  que  ofrece  y  desenvuelve  el  espíritu  de  aso- 
ciación. Apoyados  por  un  lado  en  la  Iglesia,  y  particular- 
mente en  las  órdenes  religiosas,  en  cuyo  seno  contaban  nu- 
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merosos  afiliados  ,  y  por  otro  en  los  reyes,  que  á  porfía  les 
otorgaban  privilegios  y  franquicias,  por  todas  partes  ex- 
tendieron su  poderío,  y  en  todas  dejaron  huellas  de  su 
ciencia  y  portentosa  organización. 

Mal  podía  librarse  de  tan  unjversal  influencia  un  país 
como  el  Bierzo,  asiento  de  reyes  ó  de  personas  de  la  real 
estirpe,  teatro  de  glorias  para  el  cristianismo  por  los  mu- 
chos santos  que  ilustraban  sus  valles  y  montes,  tránsito 
forzoso  para  Santiago  de  Galicia,  tan  frecuentado  entonces 
de  toda  la  Europa,  y  más  en  especial  de  sus  potentados,  y 
depósito  por  fin  de  los  vivos  recuerdos  que  no  dejan  de 
acompañar  á  un  país  donde  el  culto  de  los  mayores  se  ha 
restablecido  en  campos  bañados  de  sangre  enemiga.  En  el 
amenísimo  pueblo  de  Gorullón  se  conservan  en  muy  buen 
estado  dos  iglesias  con  la  advocación  de  San  Esteban  y 
San  Miguel,  que  tal  vez  serán  las  primeras  del  género 
lombardo  de  las  que  aun  quedan  en  pie.  No  hemos  tenido 
el  necesario  espacio  para  averiguar  exactamente  su  fecha; 
pero  del  género  ninguna  duda  nos  cabe,  asi  porque  reúne 
todos  los  caracteres  distintivos,  como  porque  la  ejecución 
da  á  entender  claramente  que  el  arte  distaba  todavía  de 
aquella  perfección  de  detalles,  que  en  alguna  de  las  iglesias 
que  á  poco  debieron  de  seguirlas,  se  advierte.  La  de  San 
Esteban  aventaja  á  la  compañera  en  regularidad  y  esmero 
en  los  pormenores,  y  tiene  un  sello  todavía  más  pronun- 
ciado del  carácter  y  espíritu  de  las  artes  en  aquella  época. 
Dos  estatuas  vimos  en  su  pórtico  que  revelan  suma  anti- 
güedad, y  si  no  fuera  por  el  místico  espiritualismo  de  su 
expresión,  fácil  sería  tenerlas  por  dos  figuras  egipcias:  tan 
flacas  y  prolongadas  son  sus  formas,  tan  atormentada  su 
actitud,  tan  rígido  y  estirado  el  dibujo.  Quizá  más  notables 
son  todavía  los  modillones  que  sostienen  el  tejado,  extraor- 
dinaria serie  de  figuras,  extravagantes  y  caprichosas  las 
más,  y  no  muy  decente  alguna  de  ellas:  muestras  claras  de 
aquel  eterno  simbolismo  que  en  casi  todas  las  iglesias 
lombardas  se  nota,  y  que  sin  duda  venía  á  ser  el  signo  y 
cifra  más  concreta  del  espíritu  del  arte. 
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Ya  hemos  dicho  que  la  villa  actual  de  Villafranca  se 
formó  poco  á  poco  á  la  sombra  de  una  iglesia  levantada  por 
unos  monjes  de  Cluni  que  administraban  los  Sacramentos 
á  los  franceses  pobladores  del  tiempo  del  rey  don  Alon- 
so VI  y  á  los  peregrinos  de  Santiago.  El  monasterio  de 
Nuestra  Señora  de  Chmiaco,  que  vulgarmente  vino  á  lla- 
marse Cmniego,  ha  desaparecido  enteramente,  aunque  se 
conserva  memoria  suya  del  año  1247  en  Astorga:  pero  ha 
quedado  de  aquellos  tiempos  la  iglesia  de  Santiago,  monu- 
mento, si  reducido,  no  por  eso  menos  esmerado  del  arte 
lombardo.  Cerca  de  ella,  según  tradición  recibida,  habia  un 
pequeño  hospital,  donde  se  asistia  y  cuidaba  á  los  peregri- 
nos enfermos,  y  de  donde  una  vez  restablecidos  y  curados 
salían  á  recibir  el  pan  eucaristico  en  el  cercano  templo, 
entrando  por  una  puerta  llamada  sin  duda  por  esto  el  Arco 
del  perdón.  Mucho  tiene  de  notable  este  arco,  porque  si  al- 
guno puede  marcar  el  tránsito  del  género  lombardo  al  góti- 
co, apuntado  ú  ojival,  como  fuera  de  España  se  denomina, 
éste  parece  ser  el  destinado.  La  iglesia  es  perfectamente 
lombarda  en  su  conjunto  tanto  como  en  sus  pormenores, 
si  se  exceptúa  la  torre,  pegote  moderno  de  muy  mal  gusto 
y  piedra  de  diverso  color;  pero  el  arco  de  la  portada,  que 
por  su  arranque  parece  encaminarse  al  semicírculo,  remata 
al  cabo  en  una  punta  poco  airosa,  bien  distante  por  cierto 
de  la  esbelteza  y  gallardía  de  las  ventanas,  que  vienen  ca- 
lando casi  hasta  el  suelo  los  muros  laterales  de  la  catedral 
de  León.  No  es  imposible  que  esta  puerta  sea  obra  poste- 
rior, comenzada  y  acabada  en  los  primeros  albores  del  gó- 
tico, y  añadida  al  edificio  para  solemnizar  más  el  uso  á  que 
se  la  destinaba,  pues  realmente  los  dibujos  y  labores  son 
de  un  gusto  tan  prolijo  y  aun  acabado,  si  se  atiende  á  la 
época,  que  apenas  dejan  que  desear.  Lástima  será  en 
verdad  que  la  degradación  y  deterioro  que  comienzan  á 
sufrir  pasen  adelante,  sin  que  el  lápiz  y  el  cincel  les  ase- 
guren vida  más  duradera.  Las  demás  iglesias  de  Villafran- 
ca, inclusa  la  Colegiata,  son  de  fecha  reciente,  y  no  ofre- 
cen en  nuestro  entender  nada  de  notable. 
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En  la  margen  izquierda  del  rio  Cua,  poco  más  abajo  de 
Cacabelos  y  en  un  sitio  fértil,  risueño  y  deleitoso  tal  vez 
en  demasía  para  la  austeridad  y  recogimiento  de  la  vida 
monástica,  está  asentado  el  monasterio  de  Carracedo,  el 
más  sobresaliente  del  Bierzo,  y  que  antes  de  la  caída  de 
las  órdenes  religiosas  gozaba  en  la  de  San  Bernardo  de  una 
consideración  y  riqueza  de  primer  rango.  Cércanle  por  to- 
das partes  praderas  y  huertas  fértilísimas,  frondosos  arbo- 
lados y  campos  de  pan  de  maíz  y  de  lino,  surcados  por  arro- 
yos puros  y  cristalinos  que  mantienen  en  ellos  una  perpe- 
tua verdura.  Es  allí  el  cielo  tan  sereno  y  claro,  tan  benig- 
no y  templado  el  aire,  tan  fecunda  la  tierra  y  tan  variada 
la  armonía  de  los  infinitos  pájaros  que  cantan  en  sus  sotos, 
que  el  buen  rey  don  Bermudo  II  el  Gotoso  que  le  fundó 
en  990,  no  pudo  buscar  marco  menos  apropósito  para  un 
cuadro  grave  y  religioso. 

Lo  que  en  un  principio  fuese  este  monasterio  no  es  fá- 
cil averiguarlo,  aunque  si  se  atiende  á  los  tiempos  azarosí- 
simos que  alcanzó  aquel  monarca,  fácil  es  conocer  que  no 
pasaría  de  una  muy  alta  esfera.  Por  entonces  el  terrible 
Almanzor  igualó  con  el  suelo  la  ciudad  de  León  después  de 
una  heróica  resistencia,  extendió  su  devastación  á  Astorga 
y  sembró  el  terror  por  todas  partes.  Epoca  miserable  y 
desdichada  fué  aquella  entre  las  más  desdichadas  que  pudo 
contar  la  cruz  en  su  lucha  con  la  media  luna.  Esto  nos 
hace  creer  que  el  nuevo  monasterio  crecería  poco,  comba- 
tido de  tantos  males  y  desasosiego,  y  por  otra  parte  la  cir- 
cunstancia de  no  haberse  enterrado  en  él  don  Bermudo  á 
pesar  de  haberle  fundado  para  su  sepultura,  nos  confirma 
en  nuestra  opinión.  Murió  el  Gotoso  monarca  en  el  Bierzo 
y  descansó  una  porción  de  años  en  Villabuena,  residencia 
en  otro  tiempo  de  los  merinos  de  este  país,  aldea  miserable 
en  el  día,  hasta  que  más  adelante  fué  trasladado  al  panteón 
real  de  San  Isidro  de  León. 

Dos  siglos  más  tarde,  acabadas  las  guerras  y  turbulen- 
cias del  reinado  de  doña  Urraca,  y  empuñado  el  cetro  de 
León  por  su  hijo  don  Alfonso  VII,  llamado  el  Emperador, 
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creció  este  monasterio  en  riquezas  y  consideración.  La  In- 
fanta doña  Sancha,  que  con  su  talento,  dulzura  y  piedad 
contribuyó  tanto  al  brillo  de  este  glorioso  reinado,  goberna- 
ba el  Bierzo  por  este  tiempo,  como  lo  acreditan  numerosas 
escrituras.  Era  aquella  la  época  en  que  San  Bernardo,  por 
sus  luces,  virtudes  y  elevado  carácter,  venía  á  ser  el  objeto 
de  la  veneración  de  la  Europa;  y  como  la  Borgoña,  su  pa- 
tria, éralo  asimismo  de  Ramón  de  Borgoña,  primer  marido 
de  doña  Urraca  y  padre  del  rey,  mostrábale  este  afición  y 
respeto  particulares,  y  deseaba  honrarle  propagando  por  sus 
Estados  la  orden  del  Cister,  de  que  era  el  santo  principal 
fundador.  Ayudábale  en  estos  designios  su  piadosa  herma- 
na doña  Sancha,  y  nuestro  Mariana  cita  una  carta  del  ilus- 
tre abad  de  Claravalle  á  esta  señora.  Volvió,  pues,  los  ojos 
al  monasterio  de  Carracedo,  y  con  intento  de  ensancharle, 
de  acuerdo  con  el  emperador  su  hermano,  trasladó  á  él  el 
convento  de  Santa  Marina  de  Valverde,  junto  á  Gorullón, 
y  allí,  mudado  el  hábito  negro  en  blanco,  quedaron  todos 
monjes  cirtercienses. 

Al  entrar  en  el  monasterio  actual,  confuso  amontona- 
miento de  claustros  y  paredes  blancas  sin  orden  ni  unidad 
alguna,  se  encuentra  á  la  mano  izquierda  una  torre  redon- 
da en  su  principio  y  cuadrada  en  su  remate,  que  por  el  co- 
lor de  la  piedra  parece  muy  antigua  y  que  flanquea  un  resto 
de  muro  del  mismo  color  y  calidad  con  un  rosetón  bella- 
mente labrado  á  los  dos  tercios  de  su  altura.  No  se  sabe 
qué  quiere  decir,  porque  la  iglesia,  cuya  continuación  pare- 
ce ser  tiene  forma  greco-romana  y  muy  reciente;  pero  den- 
tro se  aclara  el  misterio  tan  pronta  como  desagradablemen- 
te. Un  monje  que  vivía  en  el  convento  como  particular  des- 
pués de  su  extinción,  y  que  tuvo  la  bondad  de  acompañar- 
nos por  aquellos  claustros,  sólidos  sin  duda,  pero  en  que 
las  artes  apenas  han  derramado  uno  de  sus  reflejos  divi- 
nos, condescendiendo  con  nuestras  instancias,  nos  llevó  á 
ver  la  iglesia  de  doña  Sancha.  ¿Quiere  saber  el  lector  lo 
que  queda  de  ella?  Pues  es  ni  más  ni  menos  que  la  torre, 
muro  y  rosetón  que  se  encuentran  al  entrar,  y  un  poco  de 
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las  paredes  laterales  con  dos  de  sus  semicirculares  venta- 
nas. Mas  allá  se  extiende  la  iglesia  nueva,  fábrica  como  de- 
jamos dicho  greco-romana,  con  sus  arcos  y  pilastras  estria- 
dos, su  cenefa  alegrita  de  plantas,  y  lazos  por  debajo  de  la 
cornisa,  y  por  carácter  general  una  insignificación  exquisita 
si  se  compara  con  el  aspecto  severo  que  ofrecen  los  muti- 
lados restos  de  la  iglesia  antigua.  Es  de  advertir  que  la 
moderna  no  está  más  que  cubierta  y  en  esqueleto.  Así  es 
que  no  ha  recibido  consagración.  Entonces  no  pudimos 
menos  de  preguntar  al  anciano  religioso  si  algún  terremoto 
había  echado  por  tierra  el  templo  de  aquella  ilustre  prince- 
sa. «No,  señor:  respondió:  la  iglesia  estaba  como  hecha  de 
ayer;  pero  los  monjes  la  tiraron  á  fines  del  siglo  pasado. — 
¿Quién  dice  Vd.,  los  monjes? — Los  monjes,  sí,  señor,  con- 
testó él,  porque  como  el  presbiterio  era  muy  reducido,  no 
se  podía  celebrar  bien  de  pontifical,  y  así  hubo  que  tirarla 
y  hacer  en  su  lugar  esta  otra,  que  es  más  bonita,  y  sobre 
todo  moderna. 

A  tan  victoriosa  respuesta,  ¿qué  se  había  de  hacer?  Ca- 
llar, morderse  los  labios  y  guardarse  las  reflexiones  para 
mejor  ocasión.  Así  pues,  solo  para  tener  un  presbiterio 
más  ancho,  se  derriba  un  monumento  lombardo  que  la  se- 
veridad de  las  líneas,  en  lo  poco  que  nos  queda  y  la  deli- 
cada crestería  del  rosetón  y  ventanas,  dan  á  conocer  como 
bellísimos.  Triste  es  el  vandalismo  de  las  guerras  y  revolu- 
ciones; pero  el  que  se  oculta  detrás  de  las  corbatas  y  hopa- 
landas, es  cien  veces  más  odioso  y  repugnante  (*).  La  pér- 
dida de  este  templo  es  tanto  más  sensible  en  nuestro  en- 


(*)  No  se  puede  negar  que  tiene  razón  el  autor  en  una  parte  de  lo  que 
dice  aquí  acalorado  por  la  ofensa  inferida  al  arte,  que  tan  vivamente  hiere 
en  su  alma  el  sentimiento  del  amor  á  lo  bello:  pero  en  nuestro  sentir  es  mu- 
cho más  temible  el  vandalismo  hijo  de  las  guerras  y  revoluciones  que  el  pro- 
ducido por  la  ignorancia  y  falta  de  gusto;  este  obra  excepcionalmente,  y 
aquel  obedece  á  un  espíritu  devastador  por  sistema,  y  de  ello  se  pueden  por 
desgracia  citar  tristes  y  numerosos  ejemplos  en  nuestra  patria. 
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tender,  cuanto  que  sin  salir  en  el  fondo  de  la  índole  y  ca- 
rácter de  la  arquitectura  á  la  sazón  dominante,  ofrecía  en 
los  detalles  un  no  sé  qué  de  lujo  arabesco  que  debía  ser 
una  media  tinta  de  particular  efecto. 

Preguntamos  á  nuestro  buen  cicerone  por  los  restos 
del  antiguo  convento,  y  supimos  que  habían  corrido  la 
misma  fortuna  que  la  iglesia.  Por  fin,  temblando  de  miedo  le 
hablamos  de  la  habitación  de  la  infanta  gobernadora,  pero 
tuvimos  el  gusto  de  saber  que  todavía  se  conservaba  parte 
de  ella,  y  bajamos  á  un  patio  desde  el  cual  se  veía  una  fa- 
chadita  muy  graciosa.  Una  escalera  sin  barandilla  y  llena 
de  zarzas,  pero  de  muy  suave  acceso,  guiaba  á  una  especie 
de  galería  reducida,  pero  de  labores  muy  lindas,  que  ser- 
vía de  vestíbulo  á  la  habitación  de  la  infanta.  Los  arcos  y 
columnas  que  la  sostienen,  participan  tanto  de  lo  gótico 
como  de  lo  árabe,  y  la  puerta  está  flanqueada  de  una  ven- 
tana estrecha  y  alta,  dividida  por  una  columna  redonda  y 
de  un  rosetón  pequeño  primorosamente  trabajado.  La  ha- 
bitación es  un  salón  cuadrado  bastante  espacioso,  muy  alto 
y  sostenido  por  columnas  muy  delgadas,  de  donde  arran- 
can arcos  apuntados  de  tan  grande  sutileza,  que  sobre 
cada  columna  vienen  á  descansar  cuatro.  A  la  derecha  de 
la  entrada  hay  una  chimenea  enorme;  enfrente  otro  lindo 
rosetón,  en  el  día  ciego,  y  á  la  izquierda  una  puertecilla 
que  da  á  una  escalera  secreta.  El  techo  es  de  madera,  y 
aunque  desecho  ya  en  gran  parte,  todavía  da  á  entender 
el  esmero  y  coste  del  artesonado,  sobre  todo  en  una  especie 
de  cúpula  que  se  eleva  en  el  centro  y  en  que  todavía  pare- 
cen notarse  algunos  preciosos  embutidos.  El  conjunto  es 
tan  proporcionado  y  regular,  los  arcos  y  columnas  tan  es- 
beltos y  airosos,  los  techos  tan  bien  labrados,  las  ventanas 
y  puertas  de  un  acabado  tan  completo,  y  todo  ello  tan  deli- 
cado y  gallardo,  que  involuntariamente  trae  á  la  imagina- 
ción los  buenos  restos  arquitectónicos  de  los  cultos  árabes 
andaluces.  Y  si  con  el  pensamiento  ataviamos  este  apo- 
sento de  todas  las  galas  y  esplendor  que  durante  el  ilustre 
reinado  del  emperador  hicieron  declarar  al  rey  Luis  de 
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Francia  (*),  que  ni  en  Europa  ni  en  Asia  había  visto  corte 
tan  lucida  como  la  de  León,  naturalmente  corre  la  idea  de 
que  la  habitación  de  una  princesa  tan  esclarecida  debiera 
merecer  el  particular  respeto  y  cuidado  de  los  monjes  sus 
favorecidos.  Pues  estos  desdichados,  no  contentos  con  em- 
potrar en  el  convento  moderno  esta  hermosa  reliquia,  pri- 
vándola asi  de  una  gran  parte  de  sus  luces,  fueron  á  desti- 
narla ¿á  qué  dirá  el  lector  piadoso?  ¡ni  más  ni  menos  que 
á  panera!  He  aquí  dónde  habían  venido  á  parar  las  tradi- 
ciones piadosas  y  el  recuerdo  de  una  señora  que  fué  el 
adorno  de  sus  tiempos.  He  aquí  en  lo  que  habían  venido  á 
parar  el  gusto  de  lo  bello  y  el  amor  al  arte.  Porque  hay 
que  añadir  que  sin  darse  por  satisfechos  con  esta  profana- 
ción, á  la  vez  histórica  y  artística,  hicieron  una  escalera 
que  bajaba  desde  el  claustro,  d^  mano  de  albañil  por  su- 
puesto, y  además  entre  las  elegantes  columnas  pusieron 
alguna  división  de  tabique  que  mutila  horrorosamente  el 
salón.  Nos  contentamos  con  exponer  el  hecho,  dejando  al 
lector  el  cuidado  de  calificarle  y  de  sacar  las  consecuen- 
cias. 

Fundó  también  doña  Sancha  en  la  feraz  ribera  de  Bem- 
bibre  al  pie  del  Monte  de  Arenas  el  monasterio  de  monjas 
Bernardas  llamado  de  San  Miguel  de  las  Dueñas.  La  si- 
tuación también  es  amenísima;  pero  la  vecindad  del  monte 
contribuye  á  darle  un  aspecto  más  austero  y  monacal.  La 
actual  fábrica  es  reciente,  pues  como  en  1550  las  inunda- 
ciones del  Ciza  obligasen  á  las  monjas  de  San  Guillermo 
de  Villabuena  á  abandonar  su  monasterio,  refundióse  éste 
en  el  de  San  Miguel.  Entonces  con  la  necesidad  de  ensan- 
charle vino  sin  duda  al  suelo  la  fábrica  antigua,  que  sin  aten- 


(*)  El  rey  Luis,  considerado  el  arreo,  atuendo  y  atavio,  así  de  los  gran- 
des como  del  pueblo,  que  acudió  en  tan  gran  número  cuanto  en  la  ciudad 
real  se  vió  antes  dijo  no  haber  en  Europa  ni  en  Asia  visto  corte  más  luci- 
da, ni  arreada:  en  las  cuales  provincias  se  hallara  en  el  tiempo  que  fué  á  la 
guerra  de  la  Tierra  Santa.  Mariana,  Hist.  de  Esp.,  lib.  XI,  cap.  III. 
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demos  á  la  muestra  de  Carracedo,  debería  tener  no  poco 
que  la  recomendase  como  parto  que  era  de  un  espíritu  na- 
turalmente elevado. 

Algún  otro  resto  queda  todavía  en  el  Bierzo  del  estilo 
lombardo:  pero  los  que  llevamos  mencionados  encierran  lo 
único  notable  que  ofrece.  Con  él  murió  la  arquitectura  en 
este  país,  pues  el  género  llamado  gótico  no  tiene  en  él  un 
solo  monumento  que  lo  represente,  y  lo  perteneciente  al 
estilo  greco-romano  que  se  inauguró  en  la  época  llamada 
del  renacimiento,  no  merece  elogios  ni  mención  aparte. 
Trasladada  definitivamente  á  León  ó  Castilla  la  residencia 
de  las  personas  reales,  y  extinguidos  por  otra  parte  los  ca- 
balleros templarios,  faltóle  al  arte  la  vitalidad  y  energía 
que  encontraba  en  estos  manantiales  de  ilustración  y  ri- 
queza, y  pereció  de  consunción.  Los  monumentos  poste- 
riores, sin  embargo,  si  no  se  recomiendan  por  su  mérito 
arquitectónico,  no  por  eso  están  perdidos  para  las  artes, 
pues  la  mayor  parte  reúnen  accidentes  de  que  un  pintor 
de  país  pudiera  sacar  sin  duda  gran  partido. 


V. 

No  menos  notables  que  las  iglesias  y  monasterios,  son 
los  restos  militares  de  la  Edad  Media  que  se  conservan  en 
el  Bierzo.  En  Ponferrada,  en  Corullón,  en  Bembibre,  en  el 
Valcárcel,  y  sobre  el  pueblo  de  Río  Ferreiros,  existen  en  el 
día  otros  tantos  castillos  que  si  bien  desiguales  en  posición 
é  importancia,  no  dejan  de  llamar  sin  embargo  la  atención 
del  curioso  viajero.  En  todos  ellos  la  parte  interior  destina- 
da á  vivienda  está  completamente  desmoronada,  y  aun  en 
alguno,  como  el  de  Bembibre,  tienen  las  murallas  brechas 
y  portillos  muy  grandes,  pero  en  los  demás  el  esqueleto  y 
las  obras  puramente  militares  se  mantienen  en  pie. 

Si  por  una  de  aquellas  desgracias  que  inevitablemente 
acompañan  á  la  guerra,  no  se  hubiesen  quemado  por  ente- 
ro los  archivos  de  Carracedo  y  del  marqués  de  Villafranoa, 
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todavía  podrían  reunirse  datos  muy  estimables  para  ilustrar 
la  historia  de  la  época  en  que  los  señores  de  estas  fuerzas 
desempeñaban  importantes  papeles  en  el  drama  político  de 
la  nación,  pero  en  el  día  es  cosa  ciertamente  difícil  rastrear 
noticias  relativas  á  estos  tiempos.  Los  archivos  particula- 
res contienen  mucho  menos  que  aquellos  grandes  depósi- 
tos, y  los  de  los  ayuntamientos  no  están  mucho  mejor  sur- 
tidos y  ordenados:  de  manera  que  por  ahora  más  partido 
pueden  sacar  de  estas  reliquias  los  estudios  artísticos  que 
no  los  históricos. 

Es  tradición  valida  en  el  país,  que  los  caballeros  tem- 
plarios levantaron  todos  los  castillos  que  vemos  en  el  día, 
y  á  juzgar  por  la  exterioridad  nova  enteramente  descarria- 
da esta  opinión,  pues  todos  guardan  cierta  analogía  ar- 
quitectónica con  el  de  Ponferrada,  que  indudablemente 
perteneció  á  aquella  noble  orden  tan  valerosa  como  desdi- 
chada. Ya  quedan  señaladas  en  uno  de  los  anteriores  ar- 
tículos algunas  de  las  huellas  que  dejaron  en  este  país  vivo 
testimonio  de  su  piedad,  grandeza  y  poderío:  justo  será 
que  hablemos  ahora  de  los  restos  de  sus  pompas  munda- 
nas y  de  sus  alcázares  orgullosos.  Las  artes  y  la  historia 
descansan  con  gusto  al  pie  de  las  ruinas,  porque  en  ellas 
brota  la  fuente  de  una  inspiración  solemne  y  triste,  y  en  su 
breve  compendio  se  amontonan  lecciones  severas  y  útiles 
enseñanzas. 

Para  que  todo  lleve  el  sello  de  la  variedad  en  este  país 
pintoresco  y  rico,  hasta  las  ruinas  tienen  por  su  situación  y 
accidentes  un  carácter  marcado  de  diversidad.  El  castillo 
de  Bembibre,  por  ejemplo,  que  domina  la  pequeña  villa  de 
este  nombre  en  una  colina  de  suave  acceso  y  pequeña  altu- 
ra, y  situado  á  la  cabecera  de  una  cuenca  amenísima  que 
lleva  su  nombre,  más  que  otra  cosa  parece  un  puesto  ele- 
gido para  descanso  de  las  marciales  fatigas.  Por  la  espalda 
y  á  su  izquierda  le  cercan  las  cordilleras  del  puerto  de  Man- 
zanal y  las  montañas  donde  tiene  su  nacimiento  el  Boeza. 
En  frente  y  á  su  derecha  se  extienden  los  linares  y  prade- 
ras del  pueblo,  limitados  por  el  río,  y  por  las  vistosas  emi- 
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nencias  desde  donde  se  divisa  Calamocos  y  otros  pueblos  de 
hermosos  términos  y  suave  degradación,  y  los  campos  férti- 
les y  laderas  plantadas  de  viñedo  de  Almázcara  y  San  Miguel 
de  las  Dueñas,  que  ofrece  la  masa  de  su  monasterio,  en  el 
fondo  del  valle  como  un  candado  de  esta  deliciosa  cadena. 
El  aire  militar  de  esta  fortaleza  guarda  perfecta  consonan- 
cia con  el  país  que  la  rodea,  y  nada  tiene  de  imponente  ni 
de  terrible,  pero  sin  embargo,  según  hemos  oído  á  una  per- 
sona bien  informada,  presenció  en  el  siglo  XV  escenas  trá- 
gicas y  lastimosas  en  que  figuraron  como  victimas  dos  jó- 
venes ilustres  de  la  comarca.  Actualmente  solo  conserva 
algo  de  sus  murallas  y  los  encantos  de  una  situación  llena 
de  perspectivas  halagüeñas. 

El  castillo  de  Cornatel  ó  Cómatelo  parece  imaginado 
para  contrastar  vivamente  con  el  que  acabamos  de  mencio- 
nar. Siguiendo  la  orilla  izquierda  del  Sil,  y  atravesando  los 
pueblos  de  Toral  de  Merayo,  Villalibre,  Priaranza  y  San- 
talla,  el  camino  tuerce  á  la  izquierda  al  llegar  á  este,  y  el 
viajero  se  despide  de  las  frondosas  riberas  del  río  para  en- 
trar en  una  garganta  angosta  á  cuya  mitad  se  encuentra 
una  miserable  aldea  llamada  Río  Ferreiros.  Murmura  un 
riachuelo  en  el  fondo  de  estos  barrancos,  y  por  encima  de 
las  casas  y  como  corona  de  una  altura  peñascosa,  inaccesi- 
ble y  tajada,  asoma  sobre  el  fondo  del  cielo  un  lienzo  de 
muralla  con  almenas  que  por  de  pronto  suspende  y  emba- 
raza el  ánimo.  Desde  semejantes  honduras  no  puede  gozar 
la  vista  el  espectáculo  de  aquel  fuerte  encubierto  por  los 
peñascos,  pero  á  medida  que  se  trepa  por  la  agria  cuesta 
en  donde  serpea  el  camino,  va  cobrando  formas  regulares, 
y  por  último  presenta  en  los  dos  lienzos  de  mediodía  y 
occidente  dos  líneas  rectas,  franqueada  la  más  larga  por 
un  torreón  cuadrado  que  ocupa  su  centro.  El  que  desde 
abajo  veía  en  él  un  nido  de  aves  de  rapiña  y  no  la  morada 
de  guerreros,  califica  su  juicio  de  temerario,  y  hasta  pene- 
trar en  su  recinto  no  se  convence  de  que  el  primer  pensa- 
miento era  el  acertado. 

Háse  borrado  todo  camino,  y  solo  escalando  rocas  y 
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abriéndose  paso  por  medio  de  matorrales  puede  tomarse  la 
vuelta  del  castillo  hasta  dar  con  la  entrada  que  está  á  la 
parte  del  norte.  Aquí  todo  muda  de  aspecto  como  se  cam- 
bia á  la  señal  convenida  una  decoración  teatral.  Precipicios 
espantosos  erizados  de  peñas  negruzcas  y  de  horrorosa  pro- 
fundidad defienden  este  costado  y  el  de  oriente,  rematado 
por  una  aguda  punta,  y  tal  es  la  escarpa  del  terreno,  que 
la  fortificación  pierde  toda  forma  regular  y  se  reduce  á  se- 
guir las  curvas  y  sinuosidades  de  aquellos  derrumbaderos. 
Aun  en  varios  parajes  no  hay  más  defensa  que  la  natural,  y 
el  único  trabajo  del  ingeniero  se  redujo  á  establecer  una 
línea  de  continuidad  rellenando  de  muralla  tal  cual  porti- 
llo que  ofrecían  las  rocas  y  aislaba  algunas  partes  del  fuer- 
te. Lo  interior  corresponde  exactamente  á  este  carácter  sal- 
vaje y  bravio,  y  es  de  lo  más  rústico  y  tosco  que  puede  fi- 
gurarse nadie.  Los  torreones  que  deberían  servir  de  vivien- 
da á  la  guarnición,  no  manifiestan  en  su  construcción  pri- 
mor alguno  y  aun  carecen  relativamente  de  solidez:  la  pla- 
za de  armas  ni  está  nivelada  ni  nunca  lo  estuvo  según  las 
enormes  peñas  que  asoman  la  cabeza;  y  finalmente,  las  es- 
caleras que  conducen  á  la  muralla  no  son  sino  unas  gran- 
des piedras  empotradas  en  ella,  y  que  colocadas  en  plano 
inclinado  y  sin  ninguna  trabazón  entre  sí,  presentan  una 
subida  tan  incómoda  como  difícil. 

El  castillo  estuvo  en  otro  tiempo  reducido  á  la  parte 
oriental  y  esta  fábrica  revela  antigüedad  notable  por  su 
color,  y  sobre  todo,  por  sus  torreones  redondos.  Posterior- 
mente se  le  añadió  todo  el  cuerpo  occidental,  y  esta  sin 
duda  debe  ser  obra  de  los  caballeros  templarios,  porque 
materiales,  forma  cuadrada  y  género  de  construcción  son 
en  todo  iguales  á  los  de  la  fortaleza  de  Ponferrada. 

La  posición  eminentemente  militar  para  la  época  en 
que  solo  con  flechas  se  podía  ofender  de  lejos,  es  insoste- 
nible enteramente  en  el  día  y  aun  debió  de  serlo  desde  el 
momento  en  que  comenzaron  á  usarse  los  cañones,  porque 
de  ambas  partes  le  enseñorean  alturas  cercanas.  Por  lo  de- 
más, lo  grueso  de  las  murallas  por  una  parte  y  por  lo  in- 
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naccesible  del  terreno  por  otra,  convertían  este  alcázar  en 
un  punto  importante  para  asegurar  las  comunicaciones  con 
Galicia  y  poner  una  gran  parte  del  Bierzo  á  cubierto  de 
cualquier  repentina  embestida. 

La  última  visita  que  hicimos  á  estos  parajes  fué  en  el 
verano  de  este  año.  Comenzamos  á  recorrer  la  muralla  y  á 
disfrutar  aquel  espectáculo  que  tan  extrañas  sensaciones 
produce  bajo  el  sol  ardoroso  de  Julio.  A  nuestros  pies  te- 
níamos el  miserable  lugar  de  Valdeviejas,  empozado  en  un 
hoyo  reducido,  y  el  riachuelo  que  dejamos  ya  mencionado, 
cuyos  ecos  repetidos  por  las  innumerables  quiebras  de 
los  riscos  formaban  un  clamor  sordo  monótono  y  lamenta- 
table  que  llenaba  el  silencio  de  aquellas  soledades.  Quisi- 
mos asomarnos  á  la  punta  oriental  del  castillo,  pero  era 
imposible  sostener  la  vista  de  aquel  abismo  que  causaba 
un  vértigo  tremendo,  y  solo  arrastrando  pudimos  sacar  la 
cabeza  y  medir  la  extensión  de  aquel  despeñadero  fatal  que 
erizado  de  puntas  y  matas  de  encina  bajaba  hasta  la  ori- 
lla del  arroyo.  A  la  izquierda  y  por  la  garganta  que  dejá- 
bamos recorrida,  se  divisaba  un  trozo  pintoresco  de  las  ri- 
beras del  Sil,  la  mayor  parte  de  las  del  Cua,  las  dehesas 
de  Fuentes  Nuevas  y  Campo  Maraya,  los  viñedos  de  So- 
rribas,  el  convento  de  Carracedo,  y  por  último  término  las 
montañas  del  Burbia  medio  borradas  por  la  canícula.  A 
nuestra  espalda  los  pueblos  de  Lago  y  Carucedo,  vislumbra- 
ban con  sus  tejados  azules  á  las  márgenes  de  aquel  lago 
sosegado,  trasparente  y  dormido,  por  cuyas  aguas  no  se 
deslizaba  ningún  barquichuelo,  ni  discurría  la  más  ligera 
brisa  que  empañase  aquel  espejo  en  que  los  cielos  serenos 
y  diáfanos  se  miraban.  ¡Contraste  peregrino  y  que  más 
de  una  vez  debió  elevar  las  almas  de  los  soldados  del 
Temple,  que,  semejantes  á  las  águilas,  se  anidaban  en 
aquellas  alturas,  como  ahora  elevaba  las  nuestras!  ¡Esce- 
nas elocuentes  adornadas  de  una  tristeza  santa  y  au- 
gusta en  que  la  aridez  de  lo  presente  se  reverdece  con 
las  aguas  de  la  esperanza,  á  la  manera  que  los  lagos, 
ríos  y  praderas  del  Bierzo,  vistos  en  lontananza  delicio- 
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sa,  templaban  las  agrestes  y  sombrías  escabrosidades  de 
Cornatel. 

Antes  de  dejarlo,  llamó  poderosamente  nuestra  aten- 
ción un  accidente  revestido  de  un  misterio  vago  y  terrorífi- 
co. En  donde  más  pendiente  está  el  precipicio,  se  despren- 
de de  la  muralla  una  especie  de  aposento  cuadrado  sin  pa- 
vimento alguno,  y  cuyo  techo  descendía  en  un  plano  rapi- 
dísimamente  inclinado.  Una  ventana  que  da  al  abismo  lo 
alumbra,  y  por  mucho  que  fué  el  cuidado  que  pusimos, 
no  pudimos  descubrir  restos  de  goznes  para  las  maderas, 
ni  menos  agujeros  donde  encajasen  los  hierros  de  alguna 
reja.  El  destino  más  natural  de  este  extraño  apartamento, 
parece  ser  el  de  prisión:  pero,  ¿qué  significa  en  tal  caso 
aquella  ventana  fatal  sin  defensa  ni  resguardo  alguno? 
¿Era  para  proporcionar  á  la  desesperación  del  preso  los 
medios  de  intentar  una  fuga,  en  cuyo  término  estaba  de 
seguro  la  muerte,  ó  desde  allí  se  ejecutaban  sentencias  se- 
mejantes á  las  de  la  roca  Tarpeya  y  la  peña  de  Martos?  No 
es  fácil  saberlo;  pero  la  tradición  del  país  confirma  estas 
tristes  ideas,  y  no  hay  aldeano  que  no  atribuya  tan  terri- 
ble servicio  á  la  misteriosa  ventana. 

Al  salir  buscamos  con  especial  cuidado  sobre  la  puerta 
el  escudo  de  armas;  pero  la  piedra  que  debía  contenerlo  ha 
sido  arrancada  sin  duda  por  alguno  que  pensó  encontrar 
detrás  un  montón  de  doblas  de  oro.  Como  quiera,  su  tama- 
ño nos  confirmó  en  la  idea  de  que  los  templarios  debieron 
ser  los  fundadores  de  esta  fuerza,  porque  lo  más  que  podía 
caber  en  tan  reducido  espacio,  era  su  cruz  de  ocho  puntas 
tan  profusamente  sembrada  en  las  paredes  de  la  Bailia  de 
Ponferrada. 

El  castillo,  que  dominaba  el  estrecho  valle  de  Valcár- 
cel,  tiene  toda  la  aspereza  y  ninguno  de  los  accidentes 
pintorescos  que  hermosean  el  de  Cornatel,  pero  el  de  Co- 
rullón  posee  tantos  atractivos,  ya  mirado  desde  lejos,  ya 
cuando  desde  él  se  extiende  la  vista  por  los  vecinos  cam- 
pos, que  verdaderamente  es  de  lamentar  que  nuestros  pai- 
sistas no  hayan  sacado  partido  de  su  ventajosa  situación. 
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Gorullón  y  su  término  pasan  con  razón  por  el  terreno  más 
pingüe  y  feraz  del  Bierzo,  pero  el  anfiteatro  por  donde  es- 
tán derramadas  sus  casas  en  agraciado  desorden,  que  em- 
pieza en  las  orillas  del  Burbia  y  acaba  en  el  castillo  de  que 
hablamos,  es  de  lo  más  variado,  frondoso  y  risueño  que  la 
imaginación  puede  concebir.  Figúrese,  pues,  el  lector  cuál 
será  la  situación  de  este  alcázar,  que  no  solo  domina  la 
fértil  y  amena  pendiente,  sino  también  los  prados  y  sotos 
de  Vilela,  los  viñedos  de  Valtiolle  y  Villafranca,  el  collado 
del  antiguo  Bélgidum,  y  á  lo  lejos  la  villa  y  fortaleza  de 
Ponferrada  y  los  últimos  lindes  del  país.  No  hay  aquí 
como  en  Cornatel  precipicios  horribles,  riscos  escarpados, 
ni  arbustos  silvestres:  colinas  de  declive  manso  y  suave, 
huertas  de  esmerado  cultivo,  praderías  de  verdor  eterno, 
sotos  de  castaños  y  frutales,  las  higueras  de  Canaán,  los 
olivos  de  Atenas  y  las  vides  de  Chío,  forman  el  marco  de 
este  hermoso  castillo  que  solo  á  su  espalda  tiene  una  cor- 
dillera de  silvestre  aspecto,  y  que  en  lugar  de  afear  hermo- 
sea con  su  contraposición  tan  halagüeño  paisaje. 

Las  murallas  se  conservan  en  muy  buen  estado,  y  su 
semejanza  arquitectónica  con  las  de  Ponferrada  descubren 
su  origen  templario.  En  una  de  sus  paredes  interiores  vi- 
mos unas  armas  que  no  eran  las  de  esta  milicia  ilustre, 
pero  la  yedra,  que  por  varias  partes  lo  envuelve,  como  una 
mortaja,  cubrirá  sin  duda  la  cruz  del  Temple,  que  no  de- 
jaría probablemente  de  asegurar  por  este  medio  su  prepon- 
derancia militar  en  el  Bierzo  con  el  establecimiento  de  un 
puesto  importante  que  en  cierto  modo  cerraba  la  entrada 
de  Galicia  y  dominaba  un  país  rico  y  abundante. 

Ya  solo  nos  queda  por  describir  la  fortaleza  de  Ponfe- 
rrada, emporio  de  su  grandeza  en  este  país,  monumento 
que  aun  ahora  nos  habla  con  su  silencio  elocuente  de  las 
glorias  que  pasaron,  y  que  no  ha  podido  deslucir  la  mano 
del  tiempo.  Está  asentado  el  castillo  en  una  colina  situada 
en  la  confluencia  de  los  ríos  Sil  y  Boeza,  y  domina  todo  el 
Bierzo  bajo,  dando  á  la  villa  que  se  extiende  por  el  Orien- 
te, un  aspecto  de  majestad  antigua  que  en  gran  manera  la 


372  COSTUMBRES  Y  VIAJES. 

realza..  El  primero  de  aquellos  ríos  lame  la  falda  de  la 
eminencia:  enfrente  de  su  puente  levadizo  se  levanta  el 
monte  del  Pajariel,  y  más  allá  las  sierras  de  la  Aguiana; 
por  el  lado  de  Oriente  termina  el  horizonte  el  monte  de 
Arenas;  un  poco  hacia  el  Norte  el  Castro  de  Columbrianos, 
y  por  la  parte  del  Poniente  los  llanos,  y  á  lo  lejos  el  arco 
de  las  montañas  del  Burbia  y  la  Somoza.  El  castillo  en  un 
principio  se  reducía  á  los  dos  torreones  que  dan  á  la  plaza 
del  pueblo,  de  forma  redonda  y  descomunal  altura;  pero 
cuando  pasaron  á  manos  del  Temple,  creció  sobremanera  y 
adquirió  las  colosales  dimensiones  que  aún  conserva.  En- 
tonces edificaron  aquellas  elegantes  agujas  coronadas  de 
vistosos  chapiteles  que  sostenían  las  plataformas,  desde 
donde  se  defendía  la  entrada  y  se  echaba  el  puente  levadi- 
zo: entonces  se  labraron  las  afiligranadas  ventanas  de  lo 
interior;  se  esculpieron  los  escudos  de  armas,  cruces  y 
misteriosos  signos  que  adornan  las  paredes,  y  se  pintaron 
de  encarnado  y  oro  los  aposentos  de  tan  ilustres  hués- 
pedes. 

El  único  blasón  que  adorna  la  puerta  principal,  es  la 
cruz  de  ocho  puntas,  símbolo  de  la  orden;  pero  la  segunda 
entrada  que  cerraba  el  rastrillo  muestra  el  escudo  de  ar- 
mas, abierto  por  desgracia  en  una  piedra  deleznable,  y 
borrado  todo  él  de  consiguiente.  De  suponer  es,  sin  em- 
bargo, que  consistiese  en  los  dos  caballeros  montados  en 
un  mismo  caballo,  emblema  significativo  de  la  primitiva 
humildad  y  pobreza  de  esta  milicia,  que  más  tarde  debía 
comprar  los  reinos  á  dinero  contante  y  morir  víctima  de 
su  opulencia  antes  que  de  sus  crímenes.  Como  quiera,  to- 
davía se  distingue  en  el  cuartel  interior  central  la  indis- 
pensable cruz,  y  en  la  orla  superior  las  primeras  palabras 
de  aquel  versículo  de  los  salmos,  que  dice:  Nisi  Dommus 
custodierit  civitatem  frustra  vigilat,  qui  custodü  eam:  lema 
piadoso  que  revela  el  espíritu  religioso  que  presidió  la  for- 
mación de  esta  falange  heróica,  terror  del  islamismo  y 
brazo  derecho  de  la  cristiandad. 

En  la  gran  plaza  de  armas,  en  medio  de  las  dos  venta- 
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ñas  primorosas  que  debían  pertenecer  á  las  mejores  piezas 
del  castillo,  hay  otra  lápida  aislada  con  los  siguientes  ver- 
sículos: Nisi  Dominus  edificaverit  doinum,  invanum  laborave- 
runt  qui  edificant  eam.  Dominus  niihi  cusios,  et  ego  disperdam 
inimicos  meos  Nada  de  singular  ofrece  esto  que  tan  estre- 
chamente ligado  está  con  el  carácter  de  la  asociación,  pero 
en  el  patio  de  las  principales  habitaciones  hay  una  puerta 
principal  coronada  por  un  signo  extraño.  Redúcese  á  dos 
cuadrados  perfectos  que  se  intersecan  en  ángulos  comple- 
tamente iguales,  y  que  de  un  ladoflanquea  un  sol  y  del  otro 
una  estrella.  Si  algo  representa  la  igualdad,  esta  figura  de- 
be ser  mejor  que  ninguna  otra  su  emblema;  pero  ¿cuál  po- 
día ser  la  igualdad  de  los  caballeros  templarios,  si  no  sig- 
nificaba la  consagración  absoluta  á  favorecer  el  crecimien- 
to y  gloria  de  su  orden  y  el  sacrificio  de  todo  impulso  in- 
dividual en  provecho  suyo?  ¿Daban  á  entender  por  ventura 
el  sol  y  la  estrella  que  de  día  y  de  noche,  en  sus  pensa- 
mientos ó  en  sus  sueños,  estaban  obligados  á  velar  por  su 
templo  místico  y  á  no  dejar  apagar  su  lámpara  sagrada? 
No  lo  sabemos  los  profanos  que  hemos  perdido  la  clave  de 
su  liturgia  oscura  y  el  sentido  de  sus  tremendas  ceremo- 
nias Amargas  en  estremo  son  las  reflexiones  que  asaltan  al 
ánimo  en  este  lugar  de  desolación,  entre  estas  ruinas,  al- 
bergue otro  tiempo  de  la  religión  y  del  valor,  morada  ahora 
de  la  soledad  y  del  silencio.  ¿Cuáles  debieron  de  ser  las 
de  los  templarios  cuando  para  no  volver  atrás  besaron  es- 
tos umbrales.  Jerusalén  y  el  Asia  toda  perdida  para  siem- 
pre: sus  hermanos  abandonados  en  Francia  por  un  papa 
sin  fe,  á  merced  de  un  verdugo  coronado,  sediento  de  sus 
riquezas,  y  quemados  en  las  plazas  públicas:  la  Europa 
concitada  en  contra  suya  y  ellos  mismos  emplazados  como 
reos  de  nefandos  crímenes  ante  un  tribunal  eclesiástico. 
¿En  esto  habían  venido  á  parar  dos  siglos  de  combates  y 
tanta  sangre  vertida  en  la  Palestina  y  en  España?  Sin  du- 
da con  el  corazón  oprimido  volvieron  los  ojos  á  su  escudo 
glorioso,  y  con  un  ahogado  suspiro  exclamaron  en  voz  baja: 
¡Si  el  Señor  no  guarda  la  ciudad j  en  vano  vela  el  que  la  guarda! 
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Y  el  santo  de  Israel  abrió  su  mano, 

Y  los  dejó  y  cayó  en  despeñadero 
El  carro,  y  el  caballo  y  caballero. 

¡Triste  destino  por  cierto  el  de  las  cosas  humanas  suje- 
tas á  la  ley  inexorable  de  la  decadencia  cuando  su  objeto 
se  ha  cumplido!  El  templo  era  el  símbolo  vivo,  ardiente  y 
eterno  de  la  cruzada:  para  sus  guerreros,  ni  la  gloria  mun- 
dana del  soldado,  ni  el  sosiego  del  monje,  sino  el  sacrificio 
más  absoluto.  La  Europa  entera  se  había  afanado  por  pre- 
miarlos, y  en  i8o  años  de  existencia  habían  llegado  á  ser 
la  congregación  más  rica,  temida  y  poderosa  del  mundo; 
pero  cuando  las  voces  de  Pedro  el  Ermitaño  y  de  San  Ber- 
nardo enmudecieron  y  se  acabaron  las  cruzadas  y  tornaron 
los  santos  lugares  á  poder  de  infieles,  los  templarios  burla- 
dos en  su  fe,  engañados  en  su  esperanza,  despojados  de  la 
que  miraban  como  su  segunda  patria,  irritados,  opulentos 
y  soberbios,  ya  nada  representaban,  y  la  supresión  de  su 
orden  en  la  Europa  fué  una  medida  sumamente  política  y 
cuerda.  España  era  la  que  más  se  hubiera  resentido  de  ella 
en  su  cruzada  de  siete  siglos,  si  en  Castilla  no  tuviese  por 
compañera  esta  ilustre  orden  las  de  la  Caballería  nacional, 
Calatrava,  Santiago  y  Alcántara,  y  si  en  Aragón  y  Portugal 
no  se  hubiesen  creado  para  sucederías  las  de  Montesa  y 
Jesucristo. 

Por  lo  demás,  sabido  es  que  en  España  los  templarios 
alcanzaron  en  todas  partes  absolución  completa,  y  que  no 
fué  posible  probarles  ninguno  de  los  crímenes  imputados, 
que  tal  vez  mancharían  á  algunos  individuos,  pero  que  por 
respeto  á  la  naturaleza  debemos  creer  distantes  de  la  orden. 

Extinguida  esta,  el  castillo  de  Ponferrada,  que  Mariana 
y  Salazar  (*)  mencionan,  pasó  á  poder  de  don  Pedro  Fer- 


(*)  Salazar,  Reparos  hist.,  núm.  252. — Mariana,  Historia  de  España, 
lib.  XV,  cap.  X. 
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nández  de  Castro,  conde  de  Lemus,  por  merced  que  en 
1340  le  hizo  el  rey  don  Alonso,  y  lo  conservó  esta  casa 
hasta  1492  en  que  de  nuevo  tornó  á  la  jurisdicción  real  por 
excesos  y  tropelías  del  conde,  que  sin  duda  debieron  de  ser 
bien  grandes,  cuando  una  real  cédula  de  15 lo  manda  «que 
los  concertadores  y  escribanos  mayores  de  las  confirmacio- 
nes, confirmen  los  privilegios  y  mercedes  de  esta  villa,  sin 
embargo  de  los  bullicios  y  escándalos  acaecidos  en  ella  por 
el  conde  de  Lemus.» 

De  este  alcázar  tan  rico  en  recuerdos  ya  solo  se  con- 
servan las  murallas  y  obras  sólidas,  pero  aun  en  una  de 
las  paredes  se  ven  los  restos  de  un  mosqueado  de  encarna- 
do y  oro  que  ni  el  sol  ni  la  lluvia  han  podido  borrar  del 
todo.  Aun  así  su  extensión  colosal,  su  situación  aventajada, 
el  Sil  que  rueda  por  su  pie  con  sus  arenas  de  oro,  el  dila- 
tado país  que  desde  sus  torreones  se  enseñorea  y  que  des- 
plega las  galas  del  más  extremado  y  vario  panorama,  y 
aquella  impresión  vaga  de  respeto  que  causan  siempre  las 
grandes  ruinas,  le  comunican  un  encanto  irresistible  y  mis- 
terioso. 

Hemos  concluido  un  desaliñado  bosquejo  de  un  país  de 
casi  todos  desconocido  á  pesar  de  sus  bellezas,  al  cual 
están  ligados  los  recuerdos  de  nuestra  infancia,  las  puras 
alegrías  del  hogar  doméstico,  las  ilusiones  generosas  de  la 
primera  juventud,  á  vueltas  de  memorias  de  pesar  y  de 
pérdidas  dolorosas  harto  mayores  en  número.  A  medida 
que  los  pensiles  del  alma  van  perdiendo  sus  hojas  y  sus 
flores,  sus  valles  se  revisten  á  nuestros  ojos  de  formas  de 
una  hermosura  casi  mística,  y  los  murmullos  de  sus  aguas 
y  arboledas  despiertan  los  ecos  adormecidos  del  corazón 
con  música  inefable  y  melancólica.  Acepte  pues  el  espí- 
ritu de  estas  soledades,  acepten  los  amigos  de  nuestra  in- 
fancia este  homenaje  de  afecto  desinteresado  y  puro  como 
la  edad  en  que  nació  y  como  las  escenas  que  le  han  alimen- 
tado. 

En  otro  artículo  hablaremos  de  los  monumentos  nota- 
bles del  resto  de  la  provincia. 
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VI. 

La  cordillera  de  montañas  que  separa  el  Bierzo  de 
Astorga,  es  árida  por  demás,  ya  se  tome  la  vía  de  Fuence- 
badón,  ya  la  de  Manzanal;  pero  este  puerto,  por  donde 
atraviesa  la  carretera  de  la  Coruña,  gracias  á  motivos  tan 
indecorosos  como  perjudiciales,  es  el  más  triste  y  monóto- 
no camino.  Siquiera  el  ramal  de  Fuencebadón  presenta 
accidentes  más  pintorescos  y  variados,  y  el  valle,  risueño 
aunque  angosto  y  empozado  de  las  Tejedas,  que  se  dejan  á 
la  izquierda,  y  el  pueblo  de  Compludo,  no  menos  hondo, 
que  se  encuentra  á  la  derecha,  compensan,  el  uno  con  su 
frescura  y  frondosidad,  y  con  sus  recuerdos  el  otro  (*),  el 
miserable  aspecto  de  los  lugares  del  tránsito.  La  vertiente 
oriental  de  las  montañas,  forma  contraste  por  su  desnudez 
con  los  campos  y  colinas  del  Bierzo;  pero  desde  la  Cruz  de 
Fierro,  punto  culminante  de  aquellas  alturas,  se  disfruta 
de  una  vista  agradable  y  de  un  horizonte  muy  extenso.  El 
monte  Teyeno  se  encuentra  á  la  derecha  como  antemural 
de  la  Cabrera:  á  los  dos  lados  se  dibujan  valles  y  laderas 
de  líneas  extrañas  y  vegetación  áspera  y  silvestre,  y  en- 
frente se  dilatan  las  espaciosas  llanuras  de  Castilla,  don- 
de, como  en  el  mar,  el  cielo  parece  juntarse  con  la  tierra. 
El  país  que  entonces  se  cruza  es  el  de  los  maragatos,  cu- 
yos usos,  costumbres  y  traje  llenarían  un  artículo  más  lar- 
go que  el  presente,  y  del  cual  es  cabeza  la  ciudad  de  Astor- 
ga, magnífica  y  suntuosa  en  otro  tiempo,  lección  amarga 
en  nuestros  días  de  la  inconstancia  humana. 

El  terreno  que  le  sirve  de  asiento  es  una  especie  de  al- 
tozano situado  al  último  declive  de  la  sierra,  que  por  el  la- 


(*)  El  lugar  de  Compludo  es  notable,  no  solo  por  el  monasterio  que 
fundó  en  él  San  Fructuoso  á  mediados  del  siglo  VII,  sino  también  por  el 
concilio  que  el  rey  don  Ramiro  II  tuvo  en  sus  cercanías  en  el  año  de  946. 
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do  de  Mediodía  termina  un  riachuelo  llamado  Gerga,  y  por 
el  Oriente  otro  llamado  el  rio  Tuerto,  un  poco  más  cauda- 
loso. La  situación  es  despejada  y  sana;  pero  los  contornos 
desapacibles  y  áridos. 

Plinio  llama  magnífica  á  la  ciudad  de  Astorga,  cabeza 
entonces  de  convento  jurídico  y  capital  de  la  provincia  de- 
nominada Astúrica.  No  podía  ser  más  justa,  en  efecto,  se- 
mejante calificación,  si  se  atiende  á  su  importancia  militar 
y  á  los  gérmenes  de  riqueza  que  debía  abrigar  entonces.  El 
itinerario  romano  la  hace  centro  de  tres  caminos  militares 
mediterráneos,  y  de  otro  por  la  costa,  que  venían  de  Braga 
(Bracara).  De  ella,  á  su  vez,  arrancaban  otros  itinerarios, 
dos  á  Zaragoza  y  uno  á  Burdeos.  Después  de  la  división 
de  España  hecha  por  Constantino,  Astorga  tuvo  su  gober- 
nador distinto  del  tarraconense,  barón  consular;  y  un  sin 
fin  de  inscripciones  descubiertas  hace  tiempo,  y  las  nuevas 
que  á  cada  paso  se  descubren  (*)  dan  á  conocer  que  bien 
merecía  el  epíteto  con  que  Plinio  acompaña  su  mención. 

Durante  la  irrupción  de  los  bárbaros  sufrió  Astorga  to- 
das las  funestas  consecuencias  de  aquellas  guerras  de  es- 
terminio;  pero  en  el  año  de  456  recibió  un  golpe  del  cual 
sin  duda  jamás  volvió  á  reponerse  completamente.  El  rey 
godo  Teodorico,  que  vino  con  orden  y  beneplácito  del  em- 
perador Avito  á  hacer  la  guerra  al  suevo  Raciario,  quedó 
vencedor  en  la  sangrienta  batalla  que  á  orillas  del  río  Or- 
bigotuvo  lugar  el  día  5  de  octubre  de  456. 

Talada  Galicia  y  parte  de  Lusitania,  y  de  vuelta  ya 
para  Francia  en  el  año  siguiente,  se  apoderó  con  fraude  de 
la  ciudad  de  Astorga,  y  después  de  pasar  á  cuchillo  la  ma- 
yor parte  de  los  habitantes,  y  de  saquear  los  templos,  se 
llevó  en  esclavitud  á  los  que  perdonó  la  espada,  y  entre  ellos 
dos  obispos,  y  cual  si  no  bastase  tan  tremenda  catástrofe, 
entregó  la  ciudad  á  las  llamas. 


(*)  Hace  tres  ó  cuatro  años  se  han  desenterrado  una  porción  de  lápidas 
perfectamente  conservadas,  que  se  han  puesto  en  la  pared  del  lindo  paseo 
recientemente  hecho  en  la  muralla. 
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La  invasión  sarracénica  la  encontró  ya  en  pie,  si  no 
restituida  á  su  esplendor  antiguo,  pues  según  el  Tudense 
las  murallas  de  Toledo,  León  y  Astorga,  fueron  las  únicas 
que  se  libertaron  de  la  demolición  ordenada  por  Witiza.  De 
presumir  es  que  sellase  este  privilegio  con  su  sangre  en  su 
resistencia;  pero  como  quiera,  su  cautiverio  debió  de  durar 
muy  poco,  cuando  ya  en  el  siglo  VIII  la  vemos  rescatada 
de  manos  de  los  moros  y  en  poder  de  don  Alonso  el  Cató- 
lico. Almanzor  extendió  también  hasta  ella  su  terrible  ex- 
pedición; pero  sabido  es  que  los  árabes  no  conservaron 
ninguno  de  los  puntos  de  que  se  apoderaron  entonces  en  el 
reino  de  León. 

La  antigüedad  de  la  iglesia  de  Astorga  se  confunde  con 
la  de  la  religión  cristiana,  pues  según  todos  los  autores,  el 
catálogo  de  sus  obispos  asciende  á  tiempos  muy  remotos: 
pero  ni  de  la  diligencia  del  P.  Flórez,  ni  de  ninguna  otra 
obra  de  las  que  hemos  podido  haber  á  las  manos,  se  dedu- 
ce la  fecha  de  su  catedral  (*),  único  monumento  que  en  el 
dia  la  realza  y  distingue.  En  una  especie  de  lápida  que  se 
encuentra  en  la  parte  exterior  de  uno  de  los  brazos  del  cru- 
cero, á  la  derecha  de  su  puerta  lateral  se  lee  la  cifra  del 
siglo  XVI,  pero  si  se  puede  admitir  que  á  esta  época  perte- 
nezcan las  pesadas  y  poco  airosas  torres,  no  sucede  lo  mismo 
ni  con  los  arcos  y  ventanas  apuntadas  del  interior,  ni  con 
las  esculturas  del  coro,  ni  sobre  todo  con  la  pintura  histó- 
rico-sagrada  de  sus  vidrieras.  Todo  esto  pertenece  á  la  ar- 
quitectura denominada  gótica,  si  bien  nos  la  presenta  en 
un  estado  tal  de  rudeza  y  atraso,  que  difícilmente  puede 
pasar  por  hija  del  mismo  arte  que  produjo  los  milagros  de 
León  y  Sevilla.  Los  pilares  son  gruesos,  los  arcos  carecen 


(*)  Este  es  un  punto  embroUadísimo  como  puede  ver  cualquiera  que  se 
tome  el  trabajo  de  recorrer  el  tomo  i6.°  de  la  España  sagrada.  Lo  más 
cierto  parece  ser  que  una  porción  de  obispos  la  han  remendado  á  su  manera 
hasta  darla  el  raro  y  heterogéneo  carácter  que  en  el  día  la  distingue.  Las 
infelices  esculturas  de  las  puertas  prmcipales  parecen  manifestar  que  la  de- 
pravación ha  llegado  hasta  muy  cerca  de  nosotros. 


COSTUMBRES  Y  VIAJES.  379 

de  gallardía,  la  proporción  de  las  naves  laterales  no  realza 
la  elevación  y  esbelteza  de  la  principal,  ni  en  el  conjunto 
se  advierte  aquel  carácter  de  sublimidad  religiosa  y  melan- 
cólica que  cautiva  el  alma  y  embarga  los  sentidos  en  las 
obras  maestras  del  mismo  género. 

No  por  eso  faltan,  sin  embargo,  primores  y  grandezas 
artísticas  en  este  templo;  pues  si  su  mérito  arquitectónico 
no  sufre  difíciles  parangones,  en  escultura  se  aventaja  tal 
vez  á  todos  los  de  esta  parte  de  España.  No  hablaremos 
de  las  prolijas  labores  de  la  sillería  del  coro,  ni  de  los  ex- 
traños contrastes  que  ofrecen  las  extravagancias  y  capri- 
chos del  asidero  de  sus  asientos  con  las  figuras  graves  y 
aun  adustas  de  los  apóstoles  y  santos  que  llenan  sus  com- 
partimentos. Por  preciosos  que  sean  estos  trabajos  para  la 
historia  del  arte,  por  mucha  que  sea  la  luz  que  sobre  su 
carácter  derramen,  en  otra  parte  encontramos  la  escultura 
elevada  al  más  alto  grado  de  perfección  que  acaso  gozó 
nunca  en  España. 

D.  Antonio  Palomino,  en  su  obra  sobre  los  pintores  y 
escultores  españoles,  menciona  este  retablo  y  el  de  las  Des- 
calzas de  la  corte  como  prueba  de  la  gran  perfección  que 
en  escultura  y  arquitectura  alcanzaba  Gaspar  Becerra,  su 
esclarecido  autor.  Sabido  es  que  este  gran  artista  inflama- 
do en  una  noble  emulación  al  ver  las  obras  de  Alonso  de 
Berruguete,  partió  á  Italia  deseoso  de  templar  su  genio  en 
la  misma  fragua  que  él,  la  escuela  del  inmortal  Miguel 
Angel.  Discípulo  no  sólo  de  este  maestro,  sino  también  del 
divino  Rafael,  cuando  volvió  á  España,  tal  gracia  en  el  di- 
bujo, tan  delicado  gusto  en  los  contornos,  y  tan  sencilla 
grandeza  mostraban  sus  figuras,  que  al  decir  de  un  artista 
de  entonces  «quitó  á  Berruguete  gran  parte  de  su  gloria  y 
le  imitaron  y  siguieron  su  camino  los  mejores  escultores  y 
pintores  de  España»  (i). 

Tal  vez  el  arquitecto  encontraría  algo  estrecha  y  apre- 


(i)    Francisco  Pacheco.  Arte  de  la  pintura,  lib.  2,  cap.  5, 
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tada  la  disposición  de  los  tres  cuerpos  en  que  está  reparti- 
do este  retablo,  adornados  de  columnas  dóricas,  corintias  y 
compuestas,  porque  en  realidad  falta  la  claridad  y  espacio 
necesario;  pero  el  escultor  y  el  pintor  poco  podrían  echar 
de  menos.  Invención,  dibujo,  color,  composición,  paños, 
anatomía,  todo  se  encuentra  á  la  vez  en  este  hermoso 
monumento.  Si  se  exceptúan  algunas  figuras  que  ocupan 
los  intercolumnios,  las  demás  por  lo  general  son  de  relie- 
ve, pero  todas  manifiestan  un  vigor  y  expresión  admira- 
bles. Difícil  es  imaginar  un  dolor  más  vivo  y  augusto  á 
un  tiempo  que  el  de  la  Virgen  en  el  descendimiento,  ni 
grupos  más  hábilmente  combinados,  ó  cabezas  mejor  mo- 
deladas que  las  de  los  apóstoles  en  la  ascensión.  En  el  ba- 
samento hay  cuatro  figuras  que  representan  las  virtudes 
teologales,  y  otra  que  puede  muy  bien  ser  el  símbolo  de  la 
religión  cuyo  aspecto  exalta  el  ánimo  más  frío:  tal  espiri- 
tualidad resalta  en  su  expresión,  y  tan  apacible  y  suaves 
son  su  actitud  y  sus  contornos.  La  caridad  en  especial  aca- 
riciada por  unos  hermosos  niños,  á  uno  de  los  cuales  ofrece 
el  pecho,  tiene  un  baño  inexplicable  de  ternura  y  afectuo- 
sidad. No  menos  notable  es  la  custodia  por  sus  armoniosas 
proporciones  y  por  sus  medallones  esmerados. 

Así  en  las  ropas  como  en  los  grupos  y  en  el  dibujo, 
ofrece  este  retablo  visible  semejanza  con  los  frescos  que 
en  los  claustros  y  biblioteca  del  Escorial  nos  dejó  otro  dis- 
cípulo del  Bonarrota,  Peregrín  de  Peregrini.  Esto,  que  á 
falta  de  otras  pruebas  más  auténticas  daría  á  conocer  la 
clara  fuente  en  que  bebió  nuestro  Becerra  sus  nobles  ins- 
piraciones, debiera  excitar  mayor  atención  y  diligencia  en 
nuestros  artistas  para  sacar  del  olvido  una  obra  que  á  lo 
que  sepamos  no  ha  merecido  más  mención  que  la  super- 
ficial é  incompleta  hecha  por  Ponz  en  el  tomo  XI  de 
su  viaje. 

No  sabemos  el  tiempo  que  gastaría  Becerra  en  esta 
obra;  pero  es  indudable  que  en  1569  estaba  ya  concluida, 
porque  entonces  se  trató  y  ajustó  el  dorado  y  estofado  con 
Jerónimo  de  Hoyos  y  Gaspar  de  Palencia  con  asistencia 
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del  mismo  Becerra.  El  coste  total  de  la  obra  fué  enorme 
para  aquellos  tiempos,  pues  ascendió  á  treinta  mil  ducados. 
A  Becerra  le  hicieron  un  presente  de  tres  mil  y  de  un  oficio 
de  escribano  además  beneficiable  por  ocho  mil. 

En  el  resto  de  la  iglesia  no  se  encuentra  cosa  que  me- 
rezca notarse  después  de  una  obra  como  esta.  Hay,  sin 
embargo,  algunos  retablos  que  llaman  la  atención  por  ser 
obra  de  un  canónigo,  y  que  sin  duda  gustarían  algo  más  á 
no  ser  por  el  paralelo  que  forzosamente  sufren. 

Hay  también  en  Astorga  un  seminario  conciliar  que, 
si  no  merece  grandes  elogios  por  su  suntuosidad  arquitec- 
tónica, es  de  alabar  por  lo  menos  por  su  buena  situación, 
su  espaciosidad  y  despejo.  No  cuenta  un  siglo  de  existen- 
cia, y  es  obra  del  obispo  Vigil.  A  nuestros  ojos  tiene  el  en- 
canto de  los  recuerdos  de  tiempos  mejores  que  pasaron  ya, 
porque  en  sus  claustros  paseábamos  á  guisa  de  peripatéti- 
cos argumentando  á  voz  en  cuello  sobre  las  proposiciones 
del  Guevara^  y  en  su  refectorio  pasábamos  los  ayunos  con- 
siguientes así  á  la  mala  calidad  de  las  comidas  como  á  la 
mejor  de  las  travesuras  propias  de  aquellos  años  dichosos 
en  que  los  castigos  y  encierros  estaban  compensados  con 
tantas  y  tan  alegres  escenas. 

Frescos  están  todavía  los  laureles  que  Astorga  ganó 
en  la  guerra  de  la  independencia  durante  sus  gloriosos 
sitios.  Fresca  también  en  la  memoria  de  muchos  de  sus 
habitantes  la  bizarría  de  los  jefes  y  de  una  porción  de 
hombres  oscuros  que  por  puro  entusiasmo  acudieron  á  la 
defensa,  y  en  cuya  constancia  se  estrellaron  las  soberbias 
huestes  del  gran  capitán  del  siglo.  Aportillada  la  muralla 
por  el  lado  de  la  catedral,  único  donde  faltaba  el  terraplén, 
se  sucedieron  los  asaltos  con  extremada  rapidez  y  furia; 
pero  la  brecha  defendida  principalmente  á  bayonetazos, 
permaneció  inaccesible  á  los  franceses,  que  sufrieron  enor- 
mes pérdidas.  Por  último;  una  muy  honrosa  capitulación 
puso  la  ciudad  en  sus  manos;  pero  poco  tardaron  en  arran- 
carla de  ellas  los  mismos  que  tan  á  duras  penas  la  habían 
dejado.  Las  murallas  están  llenas  todavía  de  balas,  y  tan 
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quebrantadas  y  ruinosas  quedaron  por  todas  partes,  que  ya 
no  son  más  que  el  esqueleto  de  una  fortificación.  ¡Mutila- 
ciones honrosas  que  ensalzan  á  los  pueblos  harto  más  que 
privilegios  y  escudos  blasonados,  que  brillan  en  la  noche  de 
los  tiempos  como  otras  tantas  ráfagas  de  gloria  y  nombradla! 

El  camino  que  desde  Astorga  conduce  á  León  sigue  la 
dirección  de  la  antigua  calzada  romana  que  iba  á  dar  á 
Burdeos,  y  en  los  siglos  medios  se  conoció  principalmente 
con  el  nombre  de  camino  francés,  por  ser  el  que  traían  los 
peregrinos  que  del  resto  de  Europa  venían  á  visitar  el  se- 
pulcro del  apóstol  Santiago.  A  las  dos  ó  tres  leguas  se  en- 
cuentra el  río  Orbigo,  famoso  en  la  historia  por  más  de 
una  batalla,  y  en  cuyo  puente  tuvo  lugar  el  célebre  paso 
honroso  de  D.  Suero  de  Quiñones.  Bien  merece  por  cierto 
su  ribera  que  por  su  posesión  se  guerrease  denodadamente, 
y  no  es  mucho  que  el  caballeresco  Quiñones  la  eligiese  para 
teatro  de  sus  galantes  hazañas,  porque  difícil  será  encon- 
trar en  el  resto  de  la  Península  país  más  ameno  y  frondo- 
so. Esto  se  entiende  por  supuesto  de  la  orilla  derecha,  pues 
la  izquierda,  harto  más  alta,  y  conocida  con  el  nombre  de 
Páramo,  aplicado  en  todo  rigor  de  justicia  á  su  esterilidad 
y  aridez,  dista  infinito  del  país  de  enfrente  denominado  la 
Ribera  de  Orbigo.  El  contraste  de  ambas  márgenes  contri- 
buye á  embellecer  la  favorecida,  pues  realmente  es  deleita- 
ble vista  la  que  ofrece  aquella  interminable  faja  de  prade- 
rías y  arboledas,  que  siguiendo  las  curvas  de  la  corriente, 
forma  una  vistosísima  ondulación  y  alegra  el  ánimo  con  los 
infinitos  matices  de  su  verdura,  y  con  los  no  menos  varia- 
dos términos  y  masas  de  claro  oscuro  que  ofrecen  los  sotos 
y  vegas  que  á  lo  lejos  se  dilatan.  El  curso  sosegado  y  ma- 
jestuoso del  río,  y  su  caudal  ya  respetable,  acaban  de  her- 
mosear aquel  paisaje,  de  suyo  risueño  y  pintoresco,  á  que 
como  otras  tantas  venas  comunican  fertilidad  y  vida  las 
innumerables  acequias  que  surten  sus  aguas.  Este  país  es 
rico  en  frutas,  maderas,  verduras,  linos  y  pastos,  y  por  lo 
mismo  resalta  en  él  un  no  sé  qué  de  desahogo  y  abundan- 
cia desconocido  á  otros  distritos  de  la  provincia. 
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Más  arriba  del  puente  de  Orbigo  se  encuentra  el  mo- 
nasterio de  Carrizo,  situado  á  la  margen  derecha  en  un 
terreno  que  participa  de  los  mismos  adornos  y  regalos  que 
el  resto  de  la  ribera.  Este  monasterio  es  notable  por  su 
iglesia  del  estilo  lombardo,  edificada  en  1176,  y  compañera 
de  San  Isidro  de  León  y  de  otras  que  en  el  Bierzo  deja- 
mos mencionadas.  La  poca  luz  y  menos  espacio  que  para 
examinarla  tuvimos,  nos  impidió  más  detenida  averigua- 
ción; pero  la  damos  lugar  en  estos  apuntes  para  que  otros 
puedan  suplir  nuestra  falta.  Otra  cosa  observamos  digna 
de  atención  en  la  miserable  taberna  ó  posada  bajo  cuyo  co- 
bertizo pasamos  la  noche,  y  fué  una  baldosa  de  fino  mosái- 
co,  que  servía  de  cubierta  á  un  poyo.  Preguntamos  el 
nombre  del  lugar  en  que  la  habían  encontrado:  pero  no  lo 
hemos  podido  conservar  en  la  memoria,  cosa  sensible  en 
verdad,  pues  por  semejante  hilo  tal  vez  podría  guiarse  al- 
gún curioso  para  descubrir  algunas  ruinas  romanas  impor- 
tantes. 

Pasado  el  puente  despliega  el  Páramo  sus  extensas, 
peladas  y  monótonas  llanuras,  tanto  más  desagradables  al 
viajero,  cuanto  más  halagüeñas  eran  las  imágenes  y  sensa- 
ciones que  á  su  espalda  quedan.  Sin  embargo,  por  poco 
anticuario  que  sea,  no  dejarán  de  cautivar  su  atención  los 
vestigios  del  pueblo-rey  que  por  el  camino  encuentra,  pues 
se  conservan  leguas  enteras  de  la  admirable  calzada  roma- 
na, tan  sólidas  y  duraderas,  que  más  parecen  obra  de  ayer 
que  no  de  edades  tan  remotas.  Lo  llano  del  terreno,  su 
elevación  sobre  el  nivel  de  los  ríos,  y  la  poca  acción  consi- 
guiente de  las  aguas,  han  mantenido  estas  reliquias  en  tan 
buen  estado,  que  carros  y  caballerías  caminan  por  ella  con 
gran  descanso  y  comodidad  en  invierno,  pues  se  mantienen 
perfectamente  secas  en  medio  de  un  terreno  gredoso  que, 
con  las  lluvias,  forman  incómodos  y  profundos  atolladeros. 
Estos  hermosos  trozos  facilitarán  los  trabajos  de  la  carre- 
tera que  debe  enlazar  á  León  con  Astorga,  pues  componen 
cuando  menos  una  tercera  parte. 

El  término  de  estos  áridos  campos  es  el  santuario  de 
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Nuestra  Señora  del  Camino^  de  infinita  devoción  en  el  país, 
pero  que  si  á  los  ojos  de  la  fe  posee  incomparable  mérito, 
ninguno  tiene  que  le  abone  en  el  tribunal  del  arte.  La  ro- 
mería que  allí  se  celebra  en  lo  más  ardiente  del  verano,  es 
concurridísima  y  vistosa  en  sumo  grado  por  el  sin  fin  de 
trajes  y  aposturas,  pues  los  maragatos,  riberiegos,  parame- 
ses  y  montañeses,  gastan  distintos  cabos  y  tienen  danzas 
asimismo  diferentes.  Sin  embargo,  mucho  debe  menguar 
el  regocijo  un  paraje  donde  no  hay  un  árbol  á  cuya  sombra 
guarecerse  de  los  abrasadores  rayos  del  sol,  y  en  que  el 
agua  escasea  de  todo  punto. 

Al  vencer  el  repecho  en  que  está  situada  la  ermita,  se 
presenta  como  en  un  panorama  la  ciudad  de  León  en  medio 
de  sus  verdegueantes  parques  y  praderas,  y  ceñida  de  sus 
dos  ríos  que  orgullosos  la  abrazan,  y  en  medio  de  los  cua- 
les descuellan  las  torres  altísimas  de  la  catedral  y  las  ma- 
sas de  San  Isidro  y  San  Marcos.  De  Norte  á  Oriente  corre 
una  hermosa  y  azulada  línea  de  montañas  que  termina  el 
horizonte,  y  por  los  demás  puntos  se  extienden  fértiles  lla- 
nuras y  frescos  y  espesos  arbolados.  La  vista,  finalmente, 
es  tan  varia  y  despejada,  que  el  ánimo  y  los  ojos  descan- 
san apaciblemente  en  ella,  fatigados  de  los  estériles  cam- 
pos del  Páramo. 

VIL 

Un  dicho  vulgar  hay,  que  debió  (de)  ser  popular  en  ex- 
tremo, y  que  sirve  de  título  á  una  comedia  de  nuestro  tea- 
tro antiguo,  á  saber: 

A  España  dieron  blasón 
Las  Asturias  y  León. 

No  es  lisonja  por  cierto  á  ninguno  de  los  dos  pueblos 
esta  especie  de  proverbio,  pues  harto  se  sabe  que  su  noble- 
za data  de  muy  antiguo. 

León  es  una  ciudad  no  menos  ilustre  por  sus  recuerdos 
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que  favorecida  por  su  situación;  y  aunque  sus  glorias  han 
menguado,  y  su  poder  está  desvanecido,  no  por  eso  es  me- 
nos distinguido  el  lugar  que  ocupa  en  la  historia,  ni  me- 
nos bellos  los  adornos  con  que  la  naturaleza  ha  engalana- 
do sus  alrededores.  Su  posición  comercial  y  geográfica  tie- 
ne mucho  de  aventajada  también,  y  los  edificios  que  la 
ennoblecen  son  buenas  muestras  de  su  pasada  grandeza. 

La  legión  llameada  VII,  Gemina  Pia  Félix  íwnáb  k  León 
como  lo  prueban  su  nombre  latino,  que  es  el  mismo  de  la 
legión,  y  las  muchas  y  claras  inscripciones  que  después  se 
han  descubierto.  Eligieron  para  ella  los  romanos  la  especie 
de  península,  que  forman  los  ríos  Torio  y  Vernesga,  nueve 
millas  distante  de  la  famosa  Lancia,  última  conquista  de 
los  romanos  por  aquellas  partes.  El  terreno  estaba  elegido 
con  su  tino  acostumbrado,  y  la  ciudad  se  edificó  con  aquel 
espíritu  de  grandeza  severa  y  augusta  que  sellaba  todas  sus 
obras.  Las  riberas  de  ambos  ríos  son  un  continuado  vergel, 
y  el  golpe  de  vista,  que  presenta  el  pueblo,  ora  se  le  mire 
desde  la  Virgen  del  Camino,  ora  desde  las  alturas  que  do- 
minan el  puente  del  Castro,  no  puede  ser  más  pintoresco. 
Hay  en  las  lineas  del  terreno  una  suavidad  extraordinaria 
y  el  verde  perpetuo  de  sus  prados,  la  bella  distribución  de 
sus  masas  de  arbolado,  y  la  abundancia  de  arroyos,  que 
como  otras  tantas  cintas  de  plata  parecen  servir  de  franjas 
á  aquella  inmensa  alfombra,  esparcen  en  la  imaginación 
una  especie  de  contento  plácido  y  sosegado.  Por  lo  demás, 
una  ciudad  destinada  á  plaza  de  armas  contra  los  belicosos 
é  indomables  astures,  y  que  venía  á  ser  la  llave  de  su  país 
claro  está  que  debía  servir  de  modelo  de  fortaleza.  Sus  mu- 
rallas eran  altísimas,  y  tenían  un  espesor  de  veinte  pies: 
las  torres  gruesas  también  en  proporción,  y  su  alcázar  fuer- 
te en  extremo.  Dividían  el  pueblo  dos  calles  terminadas 
por  cuatro  puertas  de  mármoles,  que  correspondían  á  los 
cuatro  puntos  cardinales,  y  tenían  grabados  en  lápidas  los 
nombres  de  los  principales  fundadores.  Esta  fortaleza  de 
murallas  libró  á  León  de  los  desafueros  de  los  bárbaros 
hasta  el  año  de  585,  en  que  postrado  el  poder  de  los  sue- 
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VOS  por  Leovigildo,  se  halló  este  rey  godo  en  disposición  de 
sujetarla  con  su  espada  victoriosa.  En  la  invasión  árabe 
cayó  en  poder  de  los  moros  á  pesar  de  haber  conservado 
sus  muros,  pero  vendió  cara  su  libertad.  De  todas  maneras 
el  esfuerzo  de  los  restauradores  quebrantó  bien  pronto  sus 
hierros,  pues  don  Alonso  I  la  arrancó  del  poder  de  los  infie- 
les, y  poco  después  vino  á  ser  corte  del  nuevo  reino,  que 
llevó  su  nombre. 

No  poco  enturbió  su  alegría,  y  empañó  su  lustre  la  in- 
vasión del  gran  Almanzor  en  el  año  de  995,  en  que  á  ori- 
llas del  Ezla  cayó  debajo  de  su  cimitarra  el  ejército  de  don 
Bermudo  II.  La  ciudad  quedó  entonces  sin  más  defensa 
que  el  valor  de  sus  habitantes  y  la  solidez  de  sus  murallas; 
pero  aun  asi  resistió  un  año  entero  al  poderío  del  imperio 
cordobés,  y  al  genio  del  hombre  que  le  había  comunicado 
su  espíritu.  Entonces  se  igualaron  con  el  suelo  en  su  mayor 
parte  las  famosas  murallas,  y  quedó  tal  León,  que  según 
la  expresión  de  Ambrosio  de  Morales  «no  parecía  ciudad  vi- 
va, sino  cuerpo  muerto  de  ciudad  antigua.»  Por  mucho  que 
tenga  de  exagerado  semejante  aserto,  según  con  datos  irre- 
cusables prueba  el  P.  Risco  en  su  Historia  de  León,  no  es 
menos  cierto  que  el  golpe  fué  acerbo,  y  que  se  necesitó  la 
nueva  era  de  prosperidadec,  que  comenzó  en  el  reinado  de 
don  Alonso  V,  para  que  se  levantase  al  estado  de  grandeza 
que  después  alcanzó.  Entonces  cual  si  despertase  á  nueva 
y  robusta  vida  del  letargo  de  sus  tribulaciones,  resplande- 
cieron en  ella  nombres  que  la  historia  recordará  siempre 
con  orgullo.  Sampiro,  Obispo  de  Astorga;  don  Lucas  de 
Tuy,  canónigo  de  San  Isidro,  la  ilustraron  con  las  letras. 
En  ella  se  crió  el  rey  santo,  conquistador  de  Sevilla,  y  ella 
también  sirvió  de  cuna  á  Guzmán  el  Bueno,  á  cuyo  lado  se 
eclipsan  los  nombres  más  famosos  de  los  tiempos  antiguos 
y  modernos. 

Desde  el  tiempo  de  su  incorporación  á  la  corona  de  Cas- 
tilla perdió  León  su  influjo,  y  preponderancia  en  los  asuntos 
de  España,  aunque  conservó  todos  sus  privilegios;  y  en  el 
día  lo  único  que  la  recomienda  son  las  reliquias  de  su  gran- 


COSTUMBRES  Y   VIAJES.  387 

deza  pasada.  Entre  ellas  descuellan  San  Isidro,  la  catedral 
y  San  Marcos,  de  que  hablaremos  por  separado. 

Cosa  rara  es  en  verdad  que  cada  uno  de  estos  edificios 
conserve  un  carácter  especial,  y  corresponda  á  un  orden 
distinto  de  arquitectura.  San  Isidro  pertenece  al  género 
lombardo,  la  catedral  al  gótico,  y  San  Marcos  al  llamado 
plateresco,  de  manera  que  sin  salir  de  un  pueblo  se  puede 
seguir  al  arte  en  sus  fases  diversas  por  espacio  de  cuatro  ó 
cinco  siglos. 

San  Isidro  es  templo  ya  celebrado  en  el  romancero 
del  Cid: 

Salió  á  Misa  de  parida 
En  San  Isidro  de  León 
La  noble  Jimena  Gómez, 
Mujer  del  Cid  Campeador. 

Y  aunque  bien  puede  decirse  que  era  de  los  que  lo  es- 
trenaban, sin  embargo  no  hay  anacronismo,  pues  su  fecha 
es  de  1060.  Don  Fernando  I  había  entrado  á  reinar  en  León 
por  su  matrimonio  con  doña  Sancha,  hermana  de  donBer- 
mudo  III,  y  por  instancia  de  esta  señora  se  trasladó  desde 
Sevilla  el  cuerpo  de  San  Isidoro,  y  fué  depositado  en  la 
iglesia  de  San  Juan;  pero  como  esta  iglesia  era  de  barro, 
y  fábrica  tan  tosca  como  pobre,  mandaron  los  reyes  labrar 
una  nueva,  en  que  pudiesen  acomodar  más  dignamente  las 
reliquias  del  santo  doctor,  y  esta  es  la  que  conocemos  con 
el  nombre  de  San  Isidro. 

Reinaba  en  aquel  tiempo  en  toda  Europa  el  estilo  lom- 
bardo, y  esta  iglesia  es  un  ejemplar  muy  puro  y  acabado, 
pues,  aunque  la  parte  correspondiente  á  la  capilla  mayor 
desdice  extraordinariamente  del  resto,  debe  saberse  que  es 
obra  muy  posterior  hecha  durante  el  siglo  XVI  en  reempla- 
zo de  la  primitiva  derribada  con  este  objeto.  El  arquitecto 
se  llamaba  Pedro  de  Dios,  varón  piadoso  y  amado  de  to- 
dos, cuyo  sepulcro  se  ve  en  la  misma  iglesia.  Encima  de 
su  portada  está  el  santo  caballero  en  su  caballo,  blancos 
entrambos  como  una  paloma,  merced  á  las  varias  capas  de 
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yeso  de  distinta  fecha,  que  lo  embadurnan;  pero  las  artes 
pierden  poco,  porque  ginete  y  bruto  son  de  bien  escaso 
mérito.  Debajo  de  ellos,  y  ya  más  cerca  del  arco,  hay 
unos  relieves  extraños,  cuyo  sentido  no  acertamos  á  desci- 
frar; son  unos  hombres  montados  en  unos  animales,  cuya 
especie  no  deja  conocer  bien  la  suma  incorrección  y  tos- 
quedad del  dibujo,  y  que  flechan  sus  arcos  hacia  el  aire. 
Los  capiteles  de  las  columnas,  que  sostienen  el  arco  de  la 
puerta,  muestran  también  otras  figuras  igualmente  simbó- 
licas, pero  dibujadas  y  labradas  con  mucho  mayor  esmero 
y  prolijidad.  A  un  lado  hay  un  grupo  que  debe  de  represen- 
tar los  pecados  capitales,  entre  los  cuales  figura  la  lujuria 
con  una  fealdad,  que  hace  perder  el  mérito  de  huirla,  y 
del  otro  se  ven  plantas  y  frutos  hechos  con  grande  delica- 
deza. 

El  interior  de  la  iglesia,  como  el  de  la  mayor  parte  de  las 
de  este  género,  es  sencillo,  adusto  y  severo.  Los  capiteles  de 
sus  pilares  tienen  también  figuras  de  hombres  y  animales, 
y  el  arco  que  separa  el  crucero  de  la  iglesia,  es  dentado. 
El  templo  está  compartido  en  tres  naves,  y  aunque  los  co- 
lores de  que  lo  han  pintado,  que  son  encarnado  y  blanco, 
disminuyen  extraordinariamente  su  recogimiento  y  religio- 
sidad, todavía  produce  una  impresión  seria  y  grave.  En  los 
altares  hay  poco  de  notable;  pero  algunos  cuadros  de  méri- 
to adornan  las  paredes  de  la  sacristía,  entre  los  cuales  los 
hay  que  pasan  por  de  Guido  Reni;  pero  la  mala  luz  á  que 
los  vimos  nos  impidió  averiguar  más  detenidamente  su  es- 
tilo. 

A  los  pies  de  la  iglesia  está  el  famoso  y  antiguo  panteón 
de  los  reyes  de  León,  que  durante  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia sufrió  un  destrozo  grande  de  parte  de  los  franceses. 
Restituida  la  paz  á  España,  los  canónigos  regulares  de 
esta  iglesia  recogieron  los  cuerpos  y  ordenaron  algún  tanto 
las  urnas,  que  andaban  por  el  suelo  privadas  de  la  venera- 
ción debida  á  tan  ilustres  cenizas.  El  panteón  es  una  capi- 
lla destinada  á  Santa  Catalina,  donde  están  enterradas  la 
mayor  parte  de  las  personas  reales  de  León  hasta  que  se 
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unió  á  la  corona  de  Castilla.  Allí  yacen  doña  Urraca  y  su 
hijo  el  emperador  don  Fernando  I,  y  su  cuñado  Ber- 
mudo  III,  que  murió  á  manos  de  las  gentes  de  aquél  en  la 
batalla  de  Tamarón.  Entre  los  epitafios  hay  algunos  que 
llaman  la  atención.  He  aquí  el  de  la  infanta  doña  Elvira, 
hija  del  rey  Fernando. 

Vas  fidei,  decus  Hesperias  templum  pietatis, 
Virtus  justitiae  sidus  honor  patrise 


te  tua  mors  rapuit,  spes  misseros  latuit. 

No  sabemos  qué  suerte  habrá  cabido  en  las  vicisitudes 
de  que  el  país  ha  sido  teatro  desde  principios  del  siglo  á  los 
preciosos  índices  góticos  que  existían  en  la  biblioteca  de 
este  monasterio,  si  bien  es  de  presumir  que  el  celo  de  su 
venerable  comunidad  los  haya  puesto  al  abrigo  de  todo 
trastorno.  Entre  ellos  existía  una  historia  antiquísima  del 
Cid,  con  este  título;  Incipiunt  gesta  Roderici  Campi  docti. 
El  P.  Risco  da  una  ligera  idea  en  el  tomo  I  de  su  Historia 
de  León  al  hablar  del  rey  don  Alonso  VI,  y  en  el  tomo  II 
revela  el  propósito  que  había  formado  de  publicarla  en  el 
año  de  1792.  Al  cabo  no  llegó  á  ponerlo  por  obra,  pues  de 
otro  modo  no  hubieran  dejado  de  decirlo  los  laboriosos 
traductores  del  Boultervek  en  la  erudita  noticia  que  acerca 
de  este  códice  insertan  en  el  tomo  I.  De  todas  maneras 
debemos  recomendar  mucho  este  libro  á  la  Academia  de  la 
Historia,  porque,  según  su  fecha,  anterior  á  la  conquista 
de  Valencia  por  don  Jaime,  de  esperar  es  que  ayude  infini- 
to á  la  sana  crítica  en  la  tarea  de  desembrollar  aquellos  he- 
chos tan  oscuros  como  poéticos. 

Una  regalía  posee  este  convento  que  le  da  extraordina- 
ria alegría  y  desahogo;  y  es,  el  paseo  que  proporciona  el 
lienzo  de  la  muralla  que  corre  detrás  del  edificio,  y  cerrado 
por  ambas  partes,  solo  álos  canónigos  está  abierto.  El  pai- 
saje que  allí  se  descubre  es  amenísimo  y  agraciado  enextre- 
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mo.  El  Vernesesca  se  desliza  al  pie  del  pueblo  de  Trobajo, 
y  algún  otro  que  descuella  sobre  los  interminables  linares, 
prados  y  sotos  de  la  ribera.  A  la  derecha  el  convento  de 
San  Marcos,  asentado  á  la  orilla  opuesta  del  rio,  enseño- 
rea su  puente  y  se  levanta  con  la  labrada  columnata  de  su 
primorosa  fachada,  como  un  pórtico  magnifico,  por  donde 
se  entra  á  aquella  ciudad  tan  nombrada  en  nuestra  histo- 
ria. Por  detrás  de  su  mole  asoman  las  primeras  cordilleras 
de  Asturias  sus  peladas  crestas,  y  en  el  resto  del  pais  por 
donde  la  '.vista  se  extiende,  se  encuentra  una  naturaleza 
fresca  y  lozana,  y  un  cielo  despejado  y  espacioso. 

Pero  las  bellezas  y  primores  que  realzan  este  edificio, 
son  apenas  sombra  y  reflejo  apagado  de  las  grandezas  de 
la  catedral,  verdadera  joya  de  la  ciudad  y  de  toda  la  pro- 
vincia. La  memoria  de  este  templo  asciende  á  los  primeros 
tiempos  de  la  restauración  de  la  monarquía  goda,  pues  sa- 
bido es  que  á  mediados  del  siglo  X  dedicó  don  Ordoño  II 
á  Santa  Maria  de  Regla  un  edificio  antiguo,  que  los  ro- 
manos habían  destinado  á  Thermas,  y  que  de  suyo,  com- 
partido en  tres  divisiones  ó  naves,  se  acomodaba  muy  bien 
á  los  usos  del  culto  cristiano.  Esta  iglesia  perseveró  aun 
después  de  la  invasión  de  Almanzor,  pues  en  ella  se  coronó 
el  rey  don  Alonso  V  á  los  pocos  años,  y  aun  los  menosca- 
bos y  deterioros  que  sufrió  á  causa  de  lo  azaroso  de  los 
tiempos,  encontraron  un  celoso  reparador  en  el  obispo  don 
Pelayo,  que  ocupaba  la  sede  episcopal  en  1073.  Asi  es  que, 
hablando  este  prelado  en  su  testamento  de  la  catedral,  la 
llama  maravillosa;  y  como  no  parecía  probable  que  un  edi- 
ficio tan  bien  conservado  se  demoliese,  de  aquí  dedujeron 
varios  que  el  actual  era  el  mismo  que  don  Ordoño  dedicó  á 
esta  señora. 

El  poco  cimiento  de  semejante  opinión  se  da  a  conocer 
con  el  expreso  testimonio  del  Tudense,  que  atribuye  á  don 
Manrique,  obispo  de  León,  á  últimos  del  siglo  XII,  la  fun- 
dación de  esta  catedral,  y  además  con  otra  porción  de  do- 
cumentos históricos  que,  con  su  laudable  puntualidad  y 
diligencia,  cita  el  P.  Risco,  de  los  cuales  se  deduce  que 
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todavía  duraba  su  fábrica  á  principios  del  siglo  XIV.  De 
todas  maneras,  semejantes  discusiones  sólo  prueban  una 
muy  triste  cosa,  á  saber:  que  los  conocimientos  artísticos 
distaban  infinito,  aun  de  los  hombres  más  instruidos  y  la- 
boriosos; pues  es  cosa,  en  verdad  maravillosa,  que  ni  aun 
al  historiador  de  León,  que  escribía  á  últimos  del  siglo 
pasado,  se  le  ocurriese  un  simple  cotejo  arquitectónico  de 
la  catedral,  no  ya  como  lo  poco  que  pudiera  quedar  de  los 
rudos  edificios  del  siglo  X,  sino  con  los  mismos  primores 
del  arte  lombardo.  Este  era  sin  duda  el  argumento  más 
poderoso  que  podía  usarse  en  semejante  discusión,  pues 
bastaba  para  fijar  los  hechos  de  un  modo  incontrastable. 

Cuando  se  echaron  los  cimientos  del  nuevo  edificio  le- 
vantado en  el  mismo  lugar  que  ocupaba  el  antiguo,  ama- 
necía para  España  aquel  largo  día  de  prosperidades  y  gloria 
que  anunciaba  el  matrimonio  de  doña  Berenguela  con  el 
rey  don  Alonso,  el  prelado  de  León,  vástago  de  la  esclare- 
cida casa  de  los  Laras,  era  de  aquellos  hombres  que  miran 
como  vinculados  á  un  apellido  ilustre  la  necesidad  de  aco- 
meter grandes  empresas :  el  arte  gótico  que  entonces  flore- 
cía en  todo  su  espledor  encontró  en  León  vivo  y  despierto 
el  entusiasmo  religioso:  ¡qué  mucho,  pues,  que  de  tan  ven- 
turoso concurso  de  circunstancias  naciese  una  obra  que  ha 
maravillado  las  pasadas  generaciones,  que  sorprende  á  la 
presente  y  pasmará  á  las  venideras! 

La  fachada  oriental  de  este  templo,  que  compone  su 
ábside,  debe  de  ser  la  primera  que  se  levantó,  no  sólo  por- 
que tal  solía  ser  la  costumbre,  sino  porque  su  visible  uni- 
dad y  armonía  da  bien  á  conocer  que  un  sólo  pensamiento 
presidió  á  su  edificación.  Difícil  es  imaginarse  líneas  más 
puras,  mayor  esbelteza,  distribución  más  acertada,  ni  mejor 
efecto.  La  labor  de  las  barandillas  y  de  los  capiteles  y  es- 
tribos es  de  un  gusto  estremado,  asi  por  el  dibujo,  como 
por  la  ejecución  y  consonancia  perfecta  que  guarda  con  las 
demás  partes.  Finalmente,  por  este  lado  es  por  donde  más 
hermosa  se  encuentra  la  catedral. 

La  fachada  principal  es  imponente  con  sus  dos  altísi- 
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mas  y  elegantes  torres;  pero  ya  se  encuentran  diferentes 
estilos  y  capas  arquitectónicas;  si  asi  puede  decirse,  pues 
si  bien  los  magnificos  arcos  apuntados  de  la  portada  y  la 
torre  de  la  izquierda  pertenecen  á  un  gótico  sin  mezcla,  la 
parte  superior  del  cuerpo,  que  media  entre  las  dos  torres, 
y  la  de  la  derecha  pertenecen  á  otra  época  más  turbia  y 
alterada.  Esta,  sin  embargo,  es  calada  en  su  último  cuer- 
po, y  sus  labores  manifiestan  tanta  delicadeza  como  atre- 
vimiento. Referir  ahora  la  infinidad  de  relieves  y  entabla- 
duras de  los  arcos  que  sirven  de  portada,  seria  cosa  que 
alargaría  este  articulo  más  de  lo  que  nos  hemos  propuesto, 
y  más  tal  vez  de  lo  que  consentiría  la  paciencia  de  nuestros 
lectores.  No  podemos  dejar  de  decir  con  todo,  que  en  me- 
dio de  la  dureza  del  dibujo,  la  flaqueza  y  sequedad  de  las 
formas,  la  angulosidad  del  plegar  y  el  desbarajuste  de  la 
composición,  resulta  una  espiritualidad  tan  desnuda  y 
enérgica,  y  produce  una  impresión  tan  religiosa  y  austera, 
que  involuntariamente  se  presentan  á  la  imaginación  las 
terribles  creaciones  de  Dante.  Los  pasajes  representados 
pertenecen,  como  es  de  suponer,  á  la  historia  sagrada:  hay 
ángeles  de  luz  y  de  tinieblas,  predestinados  y  condenados, 
los  tormentos  del  infierno  y  los  deleites  inefables  del  pa- 
raíso. Varias  visiones  del  Apocalipsis  están  copiadas  con 
poca  gracia  y  belleza  ciertamente,  pero  con  un  sentimiento 
íntimo  y  profundo  del  asunto,  y  con  rasgos  de  verdadera 
grandeza.  Esta  es  una  página  de  muy  subido  precio  en  la 
historia  del  arte. 

La  fachada  del  Mediodía,  aunque  en  su  parte  más 
elevada  se  inclina  al  género  plateresco,  es,  sin  embargo, 
muy  agraciada  así  en  sus  pormenores  como  en  su  conjunto; 
pero  la  del  Norte,  junto  con  el  claustro  á  que  corresponde, 
es  de  un  gusto  depravado.  Tanto  la  especie  de  triángulo 
que  cierra  el  brazo  del  crucero  que  da  á  aquella  parte, 
como  los  obeliscos  y  capiteles  en  forma  de  tiestos  que  des- 
figuran los  botareles,  son  hermanos  de  los  bastardos  arcos 
apuntados  del  claustro,  y  como  ellos  pertenecientes  á 
época  muy  cercana.  Probable  es  que  al  construirse  éste  se 
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añadieron  al  noble  edificio  semejantes  adornos,  que  asi  le 
sientan  como  otras  tantas  berrugas  en  el  semblante  de  una 
mujer  hermosa. 

Por  donde  quiera  que  se  entre  en  el  templo  hay  que 
bajar  algunos  escalones.  Entonces  se  ofrece  á  los  ojos  y 
al  espíritu  una  escena  de  tan  misteriosa  índole,  que  difícil- 
mente se  podrá  explicar  nunca  cumplidamente.  Aquellos 
delgados  manojos  de  columnas  que  suben  á  perderse  en  las 
altísimas  bóvedas  y  forman  aquellas  naves  tan  graves  y 
silenciosas,  aquellas  rasgadas,  airosas  y  frágiles  vidrieras 
pintadas  de  colores  más  vivos  que  los  que  ostenta  el  más 
rico  jardín  en  las  templadas  mañanas  de  Mayo,  las  santas 
historias  que  representan,  la  quebrada  y  vaga  luz  que  en- 
vían y  el  recogimiento  solemne  y  profundo  que  reina  al  re- 
dedor, borran  los  contornos  de  los  intereses  é  imágenes 
mundanas,  despiertan  la  parte  más  noble  de  nuestro  ser,  la 
desprenden  del  barro  que  la  aprisiona  y  cercan  el  alma  de 
una  tristeza  piadosa  y  santa,  y  de  un  sentimiento  de  resig- 
nación apacible  y  melancólica.  El  hombre  se  siente  débil  y 
desamparado  en  aquella  mansión  del  espíritu  divino,  y  sus 
pensamientos  se  elevan  espontáneamente  y  sin  esfuerzo 
alguno  á  un  mundo  mejor,  donde  lejos  del  egoísmo  y  de  la 
vanidad,  el  desinterés  encontrará  su  galardón,  y  el  amor 
su  premio.  Místico  concierto  de  voces  espirituales  que 
debajo  de  aquellas  bóvedas  augustas  se  elevan  como  los 
trinos  de  los  pájaros,  cuando  saludan  la  vanidad  de  la 
primavera  ó  cantan  las  últimas  hojas  que  vuelan  con  las 
brisas  del  otoño. 

No  se  crea  que  los  hombres  de  temple  poético  y  de 
imaginación  viva  son  los  únicos  que  sienten  despertarse 
semejantes  emociones  en  el  fondo  de  su  corazón,  porque  es 
una  especie  de  fascinación  de  que  solo  se  libertan  las  orga- 
nizaciones incompletas  y  mancas,  y  nadie  hay  que  no  sien- 
ta siquiera  en  embrión  confuso  estos  raros  y  encontrados 
afectos.  Aun  disipado  este  primer  celaje,  y  cuando  la  refle- 
xión y  el  examen  recobran  el  triste  imperio  que  sobre  nos- 
otros ejercen;  las  impresiones  producidas  ganan  en  fondo 
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lo  que  pierden  en  superficie,  porque  la  estructura  del  tem- 
plo, su  perfecta  consonancia  con  su  objeto,  la  armonía  de 
los  pormenores  con  el  conjunto  son  tales,  que  asi  sufren 
el  análisis,  como  despiertan  el  entusiasmo.  Las  naves  la- 
terales están  ideadas  con  tan  buena  traza,  que  su  pequeña 
y  con  todo  proporcionada  elevación  realza  la  atrevida  y  ga- 
llarda de  la  mayor,  y  corriendo  al  rededor  del  templo  ciñen 
y  aislan  el  coro  y  el  retablo  mayor.  Por  esta  especie  de 
ronda  guarnecida  de  capillas,  que  no  ofrecen  nada  de  cu- 
rioso á  los  ojos  del  artista,  discurren  con  gran  lucimiento 
las  procesiones  interiores,  y  en  las  grandes  solemnidades, 
cuando  se  abren  las  puertas  del  trascoro,  la  nave  mayor 
ofrece  desde  la  entrada  de  la  iglesia  una  magnifica  galería, 
que  comienza  en  la  portada  exterior  y  atravesando  el  coro 
remata  en  el  presbiterio.  Estas  puertas  del  trascoro  tienen 
unos  relieves  de  época  moderna,  en  que  (con  perdón  sea 
dicho  de  Ponz)  aplaudimos  la  composición  y  las  ropas,  pe- 
ro no  el  dibujo  musculoso  y  atlético  de  aquellas  mujeres, 
que  por  sus  miembros  más  parecen  gañanes.  Con  el  coro 
sucedió  lo  contrario,  pues  no  le  cayó  en  gracia  al  ilustre  aca- 
démico, y  á  nosotros  nos  parece  admirable.  Probable  es 
que  si  este  señor  no  hubiese  visto  León  con,  tanta  prisa 
y  precipitación  que  el  título  que  mejor  convenía  á  su  carta 
ersi  León  al  vuelo,  hubiese  hablado  con  más  asiento  y  des- 
pacio de  este  pueblo,  y  sobre  todo  de  su  catedral.  Verdad 
es  que  el  que  buscase  en  los  relieves,  que  adornan  la  sille- 
ría del  coro,  un  conocimiento  profundo  de  anatomía  y  el  ple- 
gar de  las  estatuas  griegas  no  podía  encontrarlo:  pero  á 
falta  de  hermosura  encontraría  gran  verdad  relativa,  y  ya 
que  no  gracia  y  suavidad,  podría  notar  severidad  y  fuerza. 
Exigir  la  corrección  y  belleza  de  la  antigüedad  clásica  á 
las  artes  de  estos  tiempos  equivaldría  á  tachar  de  ignoran- 
tes á  los  geógrafos,  que  dos  ó  tres  siglos  antes  que  Colón 
no  contaban  con  las  Indias.  Por  lo  demás,  este  coro  ade- 
más de  .estar  labrado  con  una  prolijidad  y  paciencia  incan- 
sables, revela  el  doble  carácter  y  espíritu  de  libertad  que 
en  aquel  tiempo  dominaba  en  el  arte,  porque  cuanto  tienen 
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de  graves  y  adustos  los  santos  que  adornan  la  parte  supe- 
rior de  las  sillas,  otro  tanto  tienen  de  risibles,  extravagan- 
tes y  satíricos  los  grupos  y  figuras  que  sirven  de  asidero  á 
los  asientos.  En  uno  una  monja  con  un  jarro  en  la  mano 
apura  una  escudilla  con  tal  ansia  y  vicio  que  provoca  á  ri- 
sa. Un  poco  más  allá  un  fraile  de  carota  abultada  y  necia 
3^  golpea  la  cabeza  con  otra  escudilla  vacía  con  chistosa 
expresión  de  despecho.  En  otro  asiento  un  cerdo  muy  gra- 
ve y  aseñorado  está  tocando  la  gaita;  y  no  muy  lejos  un 
pobre  gato  espeluznado,  y  todo  aturdido  forcejea  por  arran- 
carse un  puchero,  en  cuya  boca  harto  estrecha  metió  sin 
reparar  el  goloso  hocico.  Toda  la  sillería  está  por  este  es- 
tilo adornada,  y  sería  nunca  acabar  apuntar  uno  por  uno 
sus  caprichos. 

El  crucero  está  desfigurado  no  solo  por  la  desigualdad 
de  los  rosetones  que  terminan  sus  brazos,  sino  por  la  cúpu- 
la pobrísima  y  ridicula  que  le  corona,  totalmente  ajena  ó 
por  mejor  decir  contraria  al  plan  del  edificio.  Desde  las  to- 
rres se  ven  los  arranques  ó  estribos  sobre  que  debía  descan- 
sar esta  parte,  y  que  prometían  un  remate  esbelto  y  ligerí- 
simo,  y  desde  allí  se  ve  también  que  el  arquitecto  de  buen 
gusto  que  ideó  la  moderna  cúpula  solo  alcanzó  á  hacer  la 
cubierta  de  una  empanada. 

El  zócalo  del  altar  mayor  no  está  mal  ideado,  y  es  ade- 
más de  aquel  mármol  rico  y  vistoso,  que  en  tanta  abun- 
dancia dan  las  sierras  cercanas;  pero  en  el  resto  manifies- 
ta un  gusto  churrigueresco  tan  exquisito,  y  aun  exagerado, 
que  cuanto  dice  Ponz  lo  merece  y  aun  algún  ribete  más,  si 
se  exceptúa  aquello  de  la  cena,  que  no  es  sino  la  Asunción. 
La  sacristía  es  indigna  ciertamente  de  esta  suntuosa  igle- 
sia; pues  más  que  otra  cosa  parece  un  aposento  subalterno 
dedicado  á  un  uso  menos  santo:  pero  en  sus  paredes  hay 
dos  cuadros,  que  llaman  la  atención.  Uno  de  ellos,  atribuí- 
do  al  Corregió,  es  un  retrato  lleno  de  fuerza  y  energía,  y 
tan  acabado  en  el  dibujo,  que  seguramente  no  parece  in- 
digno de  tan  gran  maestro.  El  otro  que  representa  la  co- 
mida en  el  castillo  de  Emaús,  donde  los  discípulos  recono- 


396  COSTUMBRES  Y  VIAJES. 

cieron  al  Salvador  en  el  partir  del  pan;  es  notable  no  solo 
por  la  buena  composición,  sino  por  el  colorido,  y  más  es- 
pecialmente aun  por  el  raro  efecto  y  atrevimiento  de  su 
claro  oscuro.  No  acertamos  á  quién  pudiera  pertenecer, 
aunque  nos  inclinamos  á  tenerle  por  de  origen  flamenco. 
Fuera  de  ellos  nada  hay  que  notar,  pues  las  dos  copias  que 
cita  Ponz,  del  Juicio  final  una,  y  otra  de  la  Virgen  del  Pez, 
son  desapiadadas  caricaturas  de  estos  dos  famosísimos  mo- 
delos. 

Del  claustro  ya  dejamos  dicho  cuán  desgraciada  es  su 
parte  moderna,  pero  el  lienzo  interior,  que  corresponde  á 
la  época  de  lo  mejor  de  la  catedral,  está  lleno  de  sepulcros 
y  pequeños  retablos  hechos  con  gran  sentimiento,  y  muy 
hermosos  y  puros  en  sus  lineas.  También  en  él  se  ven  infi- 
nitos caprichos  semejantes  á  los  del  coro. 

Tiene  la  catedral  diversos  pasadizos  y  corredores  inte- 
riores, que  en  algunas  partes  dan  á  lo  interior  del  templo, 
cuyo  aspecto  varía  extraordinariamente  mirado  desde  lo 
alto.  Las  torres  son  desiguales  en  su  estrechura,  aunque 
ambas  de  extraordinaria  elevación,  y  la  traza  exterior  de  la 
gran  mole  registrada  desde  allí  tiene  cierta  semejanza  con 
el  esqueleto  de  un  animal  inmenso,  cuyo  espinazo  y  costi- 
llas forman  el  cuerpo  de  la  Iglesia  y  los  botareles  ó  estri- 
bos. Entonces  se  concibe  cómo  pueden  combinarse  aque- 
lla delgadez  de  paredes  tan  extraordinaria,  que  con  mayor 
exactitud  pudieran  llamarse  tabiques  de  piedra,  con  la  pas- 
mosa solidez  que  las  mantiene  en  pie  hace  más  de  cuatro 
siglos,  y  cuya  duración  no  es  fácil  prever  á  poco  cuidado 
que  en  su  conservación  se  ponga.  El  mecanismo  de  la  pre- 
sión lateral;  que  forma  el  alma  de  la  arquitectura  gótica 
y  explica  su  grandeza  y  audacia,  resalta  de  tal  modo  en  es- 
ta iglesia,  que  aun  los  ojos  menos  perspicaces  lo  compren- 
den. Solo  de  esta  manera  se  comprende  cómo  sobre  pie  y 
medio  de  grueso  en  el  arranque  pueda  levantarse  un  muro 
hasta  la  altura  de  125,  y  rematar  en  uno  solo  de  espesor. 

La  elevación  de  las  torres  es  tal,  que  solo  los  muy 
acostumbrados  dejan  de  experimentar  algún  vértigo  al 
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acercarse  á  la  barandilla;  pero  como  desde  allí  se  dominan 
á  un  tiempo  la  ciudad  y  sus  alrededores,  se  disfruta  un  es- 
pectáculo muy  vistoso.  El  pueblo  aparece  en  un  escorzo  ra- 
ro que  lo  achica  y  merma;  pero  la  campiña  gana  infinito 
registrada  desde  aquella  altura.  Los  ríos  extienden  por 
ambos  lados  de  la  ciudad  sus  amenísimas  riberas,  pobladas 
de  huertas,  prados  y  sotos,  y  relucen  como  una  lámina  de 
plata  en  su  sosegado  y  apacible  curso,  que  se  pierde  entre 
Poniente  y  Mediodía.  Un  ramal  de  las  riberas  asturianas 
limita  el  paisaje  por  el  lado  de  Oriente;  y  muy  á  lo  lejos 
la  cordillera  de  Fuencebadón,  que  corre  por  la  parte  del 
Norte  hacia  el  Ocaso,  y  el  monte  Teleno  se  confunden  en- 
tre las  brumas  del  horizonte.  El  paisaje  es  de  extraordina- 
ria severidad,  alegría  y  despejo,  y  sus  términos  y  acciden- 
tes cuadran  muy  bien  á  su  extensión  y  figura  general. 


VIIL 

Entre  las  noticias  de  León  que  trae  Ponz  en  su  viaje, 
la  más  completa,  puntual  y  exacta,  es  la  del  convento  de 
San  Marcos,  si  bien  toda  ella  se  debe  á  un  erudito  caba- 
llero, y  al  viajador  artístico  no  le  cupo  más  trabajo  que  el 
de  insertarla  en  su  colección.  Como  quiera  que  sea,  los 
amantes  de  las  artes  encontrarán  en  ella  datos  muy  esti- 
mables, y  los  que  deseen  mayor  loor  podrán  acudir  á  un 
artículo  que  se  publicó  en  el  Semanario  Pintoresco  de  1839, 
página  177  (*). 


(*)  El  artículo  citado  por  el  autor  es  también  suyo,  y  no  hemos  creído 
conveniente  reproducirlo  en  esta  sección,  porque  nada  interesante  se  dice 
en  él  por  lo  que  toca  á  San  Marcos  de  León  como  monumento  artístico 
que  no  se  encuentra  en  éste  ya  en  el  cuerpo,  ya  en  las  notas:  por  lo  que  ata- 
ñe á  su  historia,  bastante  conocida,  pues  está  en  parte  relacionada  con  la  de 
la  Orden  de  Santiago,  el  autor  añade,  calificándola  de  digresión,  una  reseña 
de  lo  que  era  un  Capítulo  de  Caballeros  de  esa  misma  Orden,  cuando  quedó 
establecida  definitivamente  su  cabeza  para  el  reino  de  León  en  aquel  famoso 
convento. 
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Cuando  se  fundó  la  orden  de  Santiago  por  los  años 
de  1168,  era  San  Marcos  un  hospital  destinado  al  amparo 
de  los  peregrinos  que  iban  á  adorar  el  cuerpo  del  apóstol 
en  Galicia.  Deseoso  el  obispo  don  Juan  Albertino,  de  con- 
decorar la  ciudad  de  León  con  la  nueva  milicia,  lo  ofreció  á 
don  Suero  Rodríguez,  uno  de  los  primeros  caballeros,  para 
que  se  estableciese  en  él  aquella  ilustre  caballería.  Admi- 
nistrólo don  Suero  hasta  que  fué  elegido  prior  el  insigne 
don  Pedro  Fernández  de  Fuenteencalada,  primer  maestre 
de  la  orden,  y  desde  entonces  creció  en  riqueza,  esplendor 
y  preponderancia,  en  términos  de  ser  cabeza  de  la  orden, 
por  lo  menos  en  el  reino  de  León. 

Este  edificio,  sin  embargo,  estaba  tan  ruinoso  y  maltra- 
tado á  principios  del  siglo  XVI,  que  el  rey  don  Fernando 
el  Católico  mandó  reedificarlo  en  cédula  de  1514.  Domina- 
ba entonces  el  género  plateresco,  y  el  arquitecto  que  desde 
luego  dirigió  la  obra,  fué,  según  parece  probable,  el  famoso 
Juan  de  Badajoz,  autor  del  precioso  claustro  del  monaste- 
rio benedictino  de  San  Zoil  de  Carrión,  tan  alabado  de  todo 
el  mundo.  Era  el  tal,  arquitecto  de  la  iglesia  de  León 
en  1537,  época  en  que  se  acabó  este  claustro,  y  asimismo 
la  mayor  parte  de  la  fachada  principal  de  San  Marcos,  se- 
gún consta  de  las  memorias  de  esta  casa,  que  la  dan  por 
concluida  en  tiempo  de  don  Hernando  Villares,  prior  en  el 
citado  año.  Existe  además  una  prueba  incontestable  en  el 
letrero  que  está  sobre  la  puerta  de  la  sacristía  en  la  parte 
interior,  y  dice: 

Perfectum  hoc  opus  est  Domino  Bemardino  priore  ac 
Joanne  Badajoz  artífice,  1549. 

Casa  destinada  á  principal  asiento  de  una  orden  tan 
noble  y  poderosa,  y  ejecutada  bajo  la  dirección  de  seme- 
jante artista,  claro  está  que  había  de  ser  un  modelo  de 
primor  y  de  elegancia.  Es  difícil  imaginar  en  verdad  ador- 
nos más  exquisitos  que  los  de  la  fachada  principal  en  la 
parte  que  corre  desde  la  puerta  hasta  la  iglesia:  tanto  los 
medallones  del  zócalo,  que  representan  los  maestres  y 
principales  caballeros  de  la  orden,  como  los  grotescos  de 
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las  pilastras  que  comparten  el  cuerpo  superior,  manifiestan 
un  gusto  tan  escogido,  tan  correcto  dibujo  y  una  gracia  é 
invención  tales,  que  bien  dan  á  conocer  cuán  enriquecida 
salía  la  maquinación  de  los  artistas  de  la  espléndida  era 
gótica.  Verdaderamente  pasma  tal  prodigalidad  de  labores, 
delineadas  y  agrupadas  con  tanta  habilidad,  que  no  cansan 
la  vista,  sino  que  detenidamente  examinadas,  producen  una 
sensación  muy  agradable. 

La  iglesia  es  en  su  mayor  parte  gótica,  y  como  tal,  de 
religioso  y  serio  aspecto;  pero  sin  embargo,  por  varias  de 
sus  partes  asoma  la  nueva  faz  del  arte.  La  sillería  del  coro, 
obra  de  un  tal  Guillermo  Doncel,  bajo  la  prelacia  del  5'a 
mencionado  don  Hernando  de  Villares  (1542),  es  tan  dig- 
na de  consideración  y  alabanza,  como  lo  es  de  desprecio  su 
continuación  desdichada,  que  tuvo  fin  en  el  año  de  1723. 
A  entrambos  lados  de  la  portada  de  la  iglesia  hay  dos  re- 
lieves de  un  tal  Orozco,  que  representan  la  crucifixión  y 
el  descendimiento,  que  nosotros  hemos  visto  todavía  poco 
deteriorados,  y  de  los  cuales  apenas  quedan  ya  algunos 
pedazos.  Suerte  mejor  merecían,  sin  duda,  porque  eran  de 
las  esculturas  cuya  expresión,  composición  y  dibujo  han 
producido  en  nuestro  ánimo  una  impresión  profunda.  El 
descendimiento,  en  particular,  era  un  modelo  de  agrupa- 
ción y  sentimiento.  De  presumir  es  que  este  escultor  tra- 
bajase en  la  parte  primitiva  de  la  fachada,  pues  segura- 
mente no  desdicen  de  tan  diestra  mano  los  medallones  y 
grotescos  que  la  adornan. 

Por  lo  demás,  este  edificio  tuvo  sus  vicisitudes,  pues 
imposibilitados  los  canónigos  y  caballeros  de  darle  cima 
bajo  el  magnífico  plan  con  que  se  había  emprendido,  y  vi- 
viendo con  demasiada  estrechez  é  incomodidad,  hubieron 
de  trasladarse  á  la  villa  de  Calera  en  Extremadura,  y  des- 
de allí  á  Mérida,  donde  Felipe  II  les  concedió  la  fortaleza 
que  tenía  dentro  de  sus  muros.  Desde  1566  hasta  1602 
duró  este  abandono  de  San  Marcos;  pero  entonces  volvie- 
ron á  la  obra  sus  hijos  con  nuevos  bríos,  y  en  1615  se  em- 
pezó la  escalera  principal;  en  1679  se  acabó  el  hermoso 
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claustro  con  sus  capillas  que  había  ya  comenzado  Villares, 
y  por  conclusión  en  el  primer  tercio  del  siglo  pasado  se  la- 
bró la  parte  de  la  fachada,  que  llega  hasta  el  río.  Sin  em- 
bargo, como  estos  trabajos,  y  sobre  todo  el  último,  alcan- 
zaban una  época  de  decadencia  marcada,  solo  en  el  diseño 
general  aparecen  hermanos  de  los  que  producía  otro  tiem- 
po más  dichoso. 

La  sensación  que  produce  este  monumento  en  el  día  es 
triste  por  demás,  y  aun  amarga,  porque  nadie  puede  mirar 
con  indiferencia  y  sosiego  la  ruina  de  las  artes  que  poco  á 
poco  va  consumándose.  Tristeza,  y  no  pequeña,  causa  el 
deterioro  de  un  edificio,  de  donde  salieron  tantos  nombres 
que  como  estrellas  gloriosas  resplandecen  en  las  páginas 
de  nuestra  historia,  donde  los  Badajoz  y  Orozcos  han  de- 
jado estampada  su  huella,  donde  Arias  Montano  (i)  mamó 
las  primeras  dulzuras  de  la  ciencia,  y  donde  Quevedo  (2) 
fué  á  expiar  más  que  sus  faltas  la  soberanía  del  genio. 
Amargura  y  no  poca  destila  en  cualquiera  pecho  la  tenden- 
cia de  una  época  que  osada  y  vanagloriosamente  se  apelli- 
da la  de  las  luces,  y  que  cuando  no  las  apaga  con  el  soplo 
helado  de  la  demolición,  las  deja  por  lo  menos  extinguirse 
en  las  tinieblas  del  tiempo  y  de  la  destrucción  que  siempre 
camina  en  pos  de  él;  León  es  un  triste  teatro  de  este  espíritu 
vandálico.  Los  relieves  de  Orozco  que  dejamos  menciona- 
dos han  desaparecido  en  muy  poco  tiempo  casi  del  todo. 
Para  levantar  una  flaca  pared  que  se  hubiera  venido  abajo 


(1)  Arias  Montano  fué  canónigo  de  esta  casa,  y  en  su  biblioteca  existía 
un  ejemplar  de  la  Biblia  Regia,  rega\a.do  por  él  y  dedicado  á  la  comunidad. 
La  dedicatoria  es  breve,  pero  de  una  letra  muy  elegante.  Esta  Biblia  existe 
actualmente  en  una  especie  de  museo  provincial,  donde  se  han^ reunido  al- 
gunos cuadros  y  objetos  de  artes  de  los  conventos  extinguidos. 

(2)  Quevedo  sufrió  los  apremios  de  una  prisión  rigorosísima  en  San 
Marcos,  aunque  el  cariño  y  respeto  de  sus  hermanos  endulzaron  bastante 
sus  amarguras.  En  su  carta  á  su  amigo  Adán  de  la  Parra,  inserta  en  el  to- 
mo i.°  del  Semanario  Erudito  de  Valladolid,  se  ve  una  relación  notable  de 
su  vida  y  padecimientos.  En  León  se  conservan  muchas  tradiciones  del  ilus- 
tre po^tu. 
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á  una  descarga  de  fusilería,  se  ha  demolido  durante  la 
guerra  el  convento  de  Santo  Domingo  y  los  sepulcros  de 
dos  Guzmanes  (i)  que  eran  el  asombro  del  arte,  y  de  uno 
de  los  cuales  se  conserva  una  estatua  colosal  á  todas  luces 
admirable.  Por  nuestros  propios  ojos  hemos  visto  embuti- 
das en  la  llamada  muralla  piedras  labradas  con  figuras  de 
buen  dibujo  y  ejecución,  y  otras  de  ellas  abandonadas  en 
el  rincón  de  una  plazuela.  Esto  es  vandalismo  puro,  y 
manifiesto  retroceso  á  la  barbarie,  porque,  seguramente 
tenía  menos  de  extraño  que  los  turcos  mutilasen  las  esta- 
tuas de  la  Grecia  para  cargar  con  sus  restos  los  cañones 
de  los  Dardanelos,  que  el  que  una  nación  por  tanto  tiempo 
la  primera  del  mundo  reniegue  así  de  su  origen  y  estirpe. 
En  la  catedral,  el  vandalismo  científico  y  presuntuoso  ha 
desfigurado  su  claustro  y  su  crucero:  en  San  Marcos,  el 
descuido  permite  feas  mutilaciones,  y  en  Santo  Domingo 
el  vandalismo  demoledor  armado  de  su  piqueta  viola  la 
religión  de  los  sepulcros,  reduce  á  polvo  los  destellos  di- 
versos del  arte.  En  vano  la  naturaleza  ha  derramado  sus 
gracias  por  los  campos  donde  la  mano  de  los  hombres  ha 
dejado  escritos  sus  pensamientos  con  tan  nobles  caracteres, 
si  los  encargados  del  orden  social  no  atajan  este  torrente 
devastador.  A  pocos  años  que  domine  tan  fatal  espíritu, 
el  Vernesga  arrastrará  en  su  curso  los  escombros  de  San 
Marcos,  y  la  yedra  cubrirá  los  desnudos  paredones  de 
donde  salían  los  conquistadores  de  Granada  y  de  Sevilla. 

Sálese  de  León  por  una  hermosa  calle  de  árboles  á  cuyo 
término  se  encuentra  el  puente  del  Castro,  que  cruza  el 
Torio,  compuesto  todo  él  de  muy  bellos  mármoles  oscuros. 
Mas  allá  se  levantan  las  cuestas  de  Arcabueja,  desde  cuya 
cima  se  pierden  de  vista  la  ciudad  y  sus  alrededores.  Por 

(3)  Uno  de  estos  señores  fué  D.  Juan  Quiñones  y  Guzmán,  obispo  de 
Calahorra,  que  firmó  las  actas  del  concilio  de  Trento,  y  murió  en  1575 .  Su 
estatua  es  la  que  se  conserva.  El  otro  era  D.  Martín  de  Guzmán,  de  cuyo 
sepulcro  nada  queda.  Ambos  monumentos  eran  notables  por  su  tamaño  y 
excelente  ejecución. 

TOMO  II.  26 
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nuestra  parte  nunca  las  hemos  atravesado  sin  volvernos  á 
saludar  de  despedida  aquella  ciudad  tan  noble  y  aquellos 
sotos  y  prados  tan  amenos.  El  camino  que  va  á  Sahagún 
es  delicioso  hasta  Mansilla,  pues  se  encuentran  las  riberas 
del  Villarente  y  el  Esla,  muy  semejantes  á  los  contornos 
de  León.  Enfrente  de  esta  villa,  sobre  la  orilla  derecha 
del  río,  está  un  cerro  llamado  vulgarmente  Solanzo,  y  que 
según  las  señas  no  es  otro  que  la  famosa  Lancia,  postrera 
conquista  de  los  romanos  por  esta  parte,  y  á  donde  se  re- 
plegaron los  astures  después  de  la  sangrienta  batalla  en 
que  fueron  vencidos  por  Carisio.  La  posición  es  militar,  y 
además  se  han  encontrado  medallas  y  monedas  romanas 
en  su  circuito.  Mansilla  conserva  casi  enteras  sus  murallas, 
cuyo  pie  besa  el  Esla,  bastante  caudaloso  ya,  pero  limpio 
aún  y  cristalino  como  un  espejo,  y  por  fuera  tiene  una 
apariencia  majestuosa  y  severa.  Desde  allí  adelante  hasta 
llegar  á  Sahagún  se  acaba  por  entero  la  frondosidad  y  la 
frescura,  y  se  extienden  los  áridos  llanos  de  Campos,  en 
cuya  extensión  se  conservan  trozos  muy  lucidos  de  la  anti- 
gua vía  romana  que  en  los  siglos  medios  tomó  el  nombre 
de  camino  francés. 

La  villa  y  monasterio  de  Sahagún  están  ocultos  á  la 
falda  de  las  montañas  de  Cervera,  en  la  orilla  izquierda 
del  Cea,  en  un  sitio  muy  ameno  que  contrasta  agrada- 
blemente con  las  desnudas  llanuras  que  tiene  á  su  frente 
pasadas  las  tierras  y  dehesa  de  Mahudes  que  componían 
el  priorato  de  Valdelaguna.  La  ribera  del  Cea  es  pintoresca 
y  fértil  en  frutas  y  arbolados,  y  aunque  lleva  poca  ó  nin- 
guna ventaja  á  las  cercanías  de  León,  su  situación  á  la 
orilla  de  los  páramos  de  Castilla  la  reviste  de  nuevas  galas 
y  adornos.  Poco  de  notable  ofrece  la  villa;  pero  el  mo- 
nasterio es  de  los  más  antiguos,  famosos  y  venerados  de 
España. 

En  el  paraje  que  le  sirve  de  asiento  sufrieron  martirio 
por  la  fe  los  santos  Facundo  y  Primitivo  bajo  los  empera- 
dores Marco  Aurelio,  Antonino  y  Lucio  Vero:  y  cuando  en 
tiempo  de  Constantino  se  permitió  á  los  fieles  el  ejercicio 
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de  su  culto,  los  de  este  país  levantaron  una  capilla  en  ho- 
nor de  los  mártires.  Al  rededor  de  ella  se  formó  pronta- 
mente un  pueblo;  pero  no  contento  con  esto  el  rey  don 
Alonso  el  Grande,  aprovechó  la  buena  ocasión  que  le  ofre- 
cía la  fuga  de  muchos  monjes  que  habitaban  la  Andalucía 
y  la  desampararon,  evitando  la  cruel  persecución  de  Maho- 
mad,  y  fundó  el  monasterio  que  conocemos  con  el  nombre 
de  los  Santos  Mártires.  Poco  duró,  sin  embargo,  esta  obra 
de  su  piedad,  pues  habiéndose  erigido  por  los  años  de  874, 
desapareció  en  el  de  883  en  la  invasión  de  Albohalid, 
gobernador  del  rey  de  Córdoba.  Levantólo  de  nuevo 
don  Alonso  con  mayor  magnificencia,  pero  un  siglo  más 
tarde  volvió  á  desaparecer  en  la  tremenda  irrupción  de 
Almanzor. 

Era,  sin  embargo,  tan  viva  la  devoción  de  los  fieles 
con  las  reliquias  de  los  mártires,  que  poco  tardó  en  reedi- 
ficarse de  nuevo,  y  en  el  siglo  XI  llegó  á  un  grado  extraor- 
dinario de  esplendor  por  su  riqueza  y  por  los  ilustres  varo- 
nes que  salieron  de  su  seno.  En  las  guerras  posteriores 
sufrió  también  muchos  daños  y  reveses;  pero  en  la  de  la  in- 
dependencia se  quemó  su  mayor  parte,  y  por  último  lo  que 
se  había  logrado  reponer  ó  quedaba  en  pié  ha  sido  consu- 
mido por  entero  en  un  incendio  sucedido  en  1836. 

Con  este  último  desastre  nada  han  perdido  ciertamente 
las  artes,  porque  si  se  exceptúan  los  restos  de  la  antigua 
iglesia,  no  hay  cosa  que  merezca  fijar  la  atención  del  viajero 
en  todo  aquel  vasto  y  confuso  edificio,  á  que  ya  no  presidía 
ningún  género  de  unidad,  y  que  tampoco  mostraba  ningún 
destello  de  genio  en  medio  de  su  discordancia.  La  iglesia 
era  del  orden  lombardo,  y  pertenecía  á  la  misma  época  que 
San  Isidro  de  León;  pero  sus  labores  y  accidentes  tal  vez 
muestran  mayor  pureza  y  prolijidad.  Los  animales,  plan- 
tas y  frutos  que  adornan  los  chapitales  de  sus  columnas 
en  los  arcos' de  las  naves  y  de  las  ventanas  son  de  un 
efecto  muy  gracioso,  y  los  demás  adornos  y  la  distribución 
general  se  encaminaban  á  un  conjunto  muy  bien  dispuesto 
y  armonioso. 


404  COSTUMBRES  Y  VIAJES. 

Sin  embargo,  estos  bellos  restos  no  pueden  mirarse 
sin  ira,  porque  en  ellos  se  nota  el  mismo  repugnante  es- 
pectáculo que  en  León  dejamos  censurado.  Aquí  el  vanda- 
lismo se  presenta  bajo  sus  dos  aspectos,  el  de  los  remien- 
dos y  el  de  la  destrucción.  En  los  años  de  27  y  28  un  monje 
de  la  casa,  arquitecto,  ó  por  lo  menos  titulado  y  examinado 
de  tal,  se  propuso  levantar  una  iglesia  moderna,  pero  apro- 
vechando los  restos  de  la  antigua.  ¡Figúrese  el  lector  qué 
buen  maridaje  haría  la  fábrica  nueva  de  ladrillo  con  rayos 
de  greco-romana  con  la  antigua  de  piedra,  oscurecida  por 
el  trascurso  del  tiempo,  con  sus  arcos  y  ábside  lombarda! 
Afortunadamente  la  obra,  ajustada  por  empresa  y  ejecutada 
con  el  mismo  espíritu  albañilescó  que  la  había  ideado,  falló 
antes  de  llegar  á  la  mitad,  y  quedó  sin  consumar  este 
sacrilegio  artístico.  Pero  como  si  no  bastasen  semejantes 
violaciones,  he  aquí  que  el  vandalismo  demoledor  se  en- 
carga de  lo  poco  que  de  ella  ha  quedado,  y  que  sus  piedras 
se  van  vendiendo  una  por  una,  ya  para  levantar  las  tapias 
de  algún  corral,  ya  para  formar  las  aceras  de  alguna  calle 
de  casas  de  tierra.  «Porque,  como  generalmente  se  dice, 
¿para  qué  sirven  semejantes  paramentos?»  Y  lo  peor  es  que 
no  es  fácil  contestar  á  semejante  argumento  y  explicarles 
la  influencia  de  la  civilización  en  las  artes,  y  la  necesidad, 
sobre  todo,  de  conservar  las  reliquias  arquitectónicas  que 
por  su  índole  son  imposible  de  resucitar  una  vez  que  des- 
aparecen. 

Sahagún  es  el  término  de  la  provincia  de  León  que  nos 
hemos  propuesto  dar  á  conocer  con  estos  rudos  y  desali- 
ñados bosquejos,  para  llamar,  sobre  sus  ignorados  paisajes 
y  monumentos,  la  atención  de  los  artistas  y  los  sabios. 
Con  ellos  hemos  pagado  en  la  manera  posible  una  deuda 
grata  á  nuestro  corazón,  y  esperamos  que  si  su  ejecución 
no  merece  alabanza,  por  lo  menos  todo  el  mundo  hará  jus- 
ticia al  impulso  que  los  ha  dictado. 


ROUEN  (*). 


Desde  que  comencé  á  pisar  el  suelo  de  Francia,  pensé 
en  hacer  un  viaje  á  Rouen,  aunque  ningún  negocio  de  in- 
terés me  llamaba  á  este  pueblo.  Movíame  á  ello  por  un 
lado  el  deseo  de  recorrer  la  línea  más  larga  de  camino  de 
hierro  que  hasta  ahora  existe  en  este  país,  lo  delicioso  de 
las  orillas  del  Sena,  que  había  oído  ponderar  mucho,  por 
otro,  y  por  último,  la  rara  fisonomía  de  la  antigua  capital 
normanda.  En  lo  primero  no  cabía  engaño,  en  las  otras 
dos  cosas  mis  esperanzas  se  han  realizado  completamente. 
Difícil  es,  en  verdad,  imaginar  una  serie  de  puntos  de  vis- 
ta más  agradables  que  los  que  ofrecen  las  orillas  del  Sena, 
ya  por  sus  pastos  y  praderías,  ya  por  sus  bosques  y  arbo- 
lados, ya  por  sus  quintas  y  palacios  de  recreo,  y  más  que 
todo  quizá  por  el  curso  apacible  y  serpenteante  del  río, 
que  no  parece  sino  que  lucha  contra  el  destino  que  le  arras- 
tra al  mar,  según  las  numerosas  vueltas  y  rodeos  con  que 
se  desliza  por  aquellos  campos.  Sin  contar  los  paisajes  que 
ofrecen  los  alrededores  de  París,  y  que  se  disfrutan  igual- 
mente desde  los  caminos  del  Saint-Germain  en  Laye,  y  de 
Versailles,  apenas  dejan  de  verse  puntos  agradables,  em- 
pezando por  el  bosque  del  primero  de  estos  pueblos,  y 
acabando  por  Rouen.  La  mayor  parte  de  las  posadas 
(stations),  están  agradablemente  situadas  no  menos  que  los 
pueblos  que  se  atraviesan  ó  divisan.  Los  muchos  recodos 
del  Sena  han  hecho  necesarios  cuatro  puentes,  desde  los 


(*)    Publicado  en  el  Laberinto  en  setiembre  de  1S44. 
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cuales  se  domina  muy  bien  aquella  hermosa  tabla  de  agua, 
que  por  otra  parte  rara  vez  se  pierde  de  vista,  y  cuyas  is- 
las prolongadas,  verdes  y  frondosas,  parecen  otras  tantas 
selvas  plantadas  en  mitad  de  la  corriente  por  una  mano 
misteriosa.  Los  tunnels  ó  trozos  subterráneos  del  ferrocarril, 
en  número  de  cinco,  en  los  cuales  se  pasa  repentinamente 
de  la  claridad  del  sol  á  las  tinieblas  de  la  noche  y  vice- 
versa, contribuyen  extraordinariamente  á  la  variedad,  so- 
bre todo  el  de  Rolleboise,  cuya  travesía  dura  mas  de  cinco 
minutos,  á  pesar  de  la  velocidad  extrema  del  tren.  Los  in- 
finitos ganados  en  que  tanto  abundan  las  llanuras  de  la 
Normandía,  famosas  por  sus  pastos,  y  de  los  cuales  algu- 
nas reses  atravesaban  la  corriente  en  toscas  barcas  condu- 
cidas por  algún  labrador  para  apacentarse  en  las  islas, 
acababan  de  dar  la  última  pincelada  á  los  cuadros  que 
iban  desfilando  á  nuestra  vista  como  en  alas  de  un  viento 
desatado.  No  cabe  duda  que  los  caminos  de  hierro  apenas 
dejan  disfrutar  las  diversas  perspectivas  que  presentan; 
pero  la  misma  vaguedad  de  las  impresiones,  y  sobre  todo 
el  movimiento  de  que  parecen  animar  á  la  naturaleza 
adormecida,  excitan  paderosamente  la  imaginación,  como 
si  el  hombre  se  gozase  en  su  orgullo  de  variar  sus  leyes. 

Por  fin  después  de  disfrutar  de  corrida  este  panorama 
durante  cuatro  horas  y  media  de  caminar,  que  se  me  hi- 
cieron un  minuto,  paró  el  tren  en  el  desembarcadero  de 
Rouen.  El  día,  que  á  la  madrugada  se  presentaba  claro  y 
despejado,  se  había  ido  entoldando  poco  á  poco,  y  en  aquel 
momento  comenzaba  á  caer  una  lluvia  finísima.  Las  infini- 
tas chimeneas  de  vapor  de  aquella  ciudad  industriosa  con- 
tribuían á  oscurecer  más  y  más  la  atmósfera  con  su  espesa 
humareda,  de  modo  que  el  primer  aspecto  del  pueblo  api- 
ñado y  negruzco,  sobre  el  cual  descollaban  las  torres  la- 
bradas y  la  flecha  altísima  de  hierro  de  la  catedral  hacia 
la  izquierda,  la  torre  delicadísima  de  Saint-Ouen,  á  la 
derecha,  y  un  poco  más  lejos  y  por  fondo  las  verdes  coli- 
nas, á  cuya  falda  está  edificada  la  ciudad,  no  podía  ser  más 
triste.  Delante  de  mí  tenía  el  puente  nuevo  con  la  hermosa 
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estatua  colosal  en  bronce  de  Pedro  Corneille,  el  río  entris- 
tecido por  el  color  de  la  atmósfera,  y  los  hermosos  muelles 
plantados  de  árboles,  por  encima  de  los  cuales  se  elevaban 
los  mástiles  de  los  infinitos  barcos  amarrados  á  la  orilla,  y 
entre  cuyas  ramas  se  perdía  en  vagos  festones  el  humo  de 
algunos  vapores  prontos  á  salir  para  el  Havre  ó  para 
Elbeuf.  Los  marineros  y  gentes,  que  hormigueaban  por 
las  orillas,  parecían  más  taciturnos  que  de  costumbre, 
como  disgustados  de  aquel  mal  tiempo  en  el  mes  de  Julio, 
y  algunos  grumetes  trepaban  por  las  cuerdas  ágilmente 
para  coger  las  ropas  tendidas  al  aire. 

Después  de  echar  una  ojeada  á  aquel  hermoso  panora- 
ma, me  encaminé  á  la  abadía  de  Saint-Ouen,  cuya  primo- 
rosa y  elegante  torre  cautivaba  mi  atención.  Ella  y  la  ca- 
tedral eran  el  principal  objeto  de  mi  viaje  á  Ouen,  pues  de- 
seaba vivamente  compararlas  con  los  monumentos  religio- 
sos de  España  que  hasta  aquel  momento  había  encontrado 
notoriamente  superiores  á  cuantos  había  visto  en  este  país. 
En  la  antigua  capital  de  Normandía  debía  cambiar  de  opi- 
nión, ó  por  mejor  decir,  hallar  una  excepción  á  mi  regla, 
porque,  en  efecto,  la  iglesia  de  Saint-Ouen  es  lo  más  puro, 
aéreo  y  delicado  que  han  visto  mis  ojos  en  el  género  góti- 
co. La  delgadez  de  las  paredes,  la  gallardía  de  los  estribos, 
lo  rasgado  de  las  vidrieras,  y  más  que  todo  quizá  la  incom- 
parable torre  que  se  levanta  sobre  el  crucero  de  la  iglesia, 
y  tiene  por  remate  una  corona  ducal,  contribuyen  á  formar 
un  conjunto  tan  rico  y  tan  armonioso  al  mismo  tiempo, 
que  no  sabe  la  vista  apartarse  de  él.  El  aspecto,  sobre 
todo,  que  presenta  desde  el  lindo  jardín  que  á  la  espalda 
tiene,  y  ofrece  la  ábside  preciosa  del  templo,  la  famosa  to- 
rre y  el  resto  del  edificio  en  un  escorzo  peregrino,  produce 
una  impresión  difícil  de  explicar.  La  luz  penetra  el  edificio 
por  todas  partes,  y  á  poco  que  la  imaginación  se  embebez- 
ca, parece  flotar  en  un  flúido  luminoso  y  vago.  En  aquel 
momento  los  accidentes  de  la  atmósfera  favorecían  poco 
esta  ilusión  óptica,  pero  después  he  visto  descollar  el  tem- 
plo sobre  un  cielo  azul  y  diáfano,  y  bañado  por  los  rayos  del 
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sol,  que  le  envolvían  en  una  red  brillante,  parecía  despren- 
derse de  la  tierra,  como  se  desprenden  los  pensamientos 
que  inspira.  Mil  veces  he  recorrido  la  catedral  de  León,  una 
de  las  más  ricas  y  atrevidas  que  posee  nuestra  España, 
si  no  la  más,  y  sin  embargo  con  la  sinceridad  que  debe  ca- 
racterizar á  un  viajero,  confieso  que  no  llega  á  la  unidad, 
concierto  y  reposo  que  como  un  aliento  vital  parece  ani- 
mar á  Saint-Ouen. 

El  interior  del  templo  corresponde  exactamente  á  su 
exterior.  Tal  vez  lo  darán  á  conocer  mejor  que  nuestras  pa- 
labras las  siguientes  líneas  de  un  viajero  inglés.  «Quizá 
ningún  edificio,  dice  el  conde  Beugnot,  hiere  la  vista  y 
asombra  el  pensamiento  con  la  grandeza  del  solo  Dios  del 
universo,  mejor  que  la  iglesia  de  Saint-Ouen.  La  armonía 
cabal  de  las  proporciones  conserva  esta  idea  que  desde 
luego  se  apodera  del  ánimo.  El  espíritu  se  alimenta  allí  de 
las  impresiones  profundas  de  la  grandeza,  de  la  inmensidad 
y  de  la  eternidad  y  la  claridad  misteriosa  que  penetra  blanda- 
mente á  través  de  los  vidrios  de  colores  diversos,  prolonga 
esta  especie  de  arrobo,  que  sin  duda  sería  completo  si  un 
solo  sonido  muy  suave  del  órgano  viniese  á  perderse  entre 
aquellas  bóvedas,  á  manera  de  una  voz  celeste. 

))Desde  el  gran  pórtico  occidental  se  divisa  el  coro  en 
todo  su  conjunto  y  hermosura.  Es  un  círculo,  ó  por  mejor 
decir  un  óvalo  rodeado  de  altos  pilares  compuestos  de  co- 
lumnas reunidas  en  forma  de  haces  y  desnudo  de  todo  li- 
naje de  pared  que  pudiera  impedir  su  vista.  Imposible  se 
hace  de  imaginar  en  este  punto  cosa  más  aérea  y  seducto- 
ra, pues  la  prolijidad  y  delicadeza  de  estos  planos  es  de  to- 
das veras  famosa.  En  general  la  ausencia  de  todo  adorno 
extraño  es  la  que  presta  al  interior  del  monumento  aquel 
aire  esbelto  y  gallardo,  con  un  no  sé  qué  de  hechicería  pro- 
pio de  él  solamente,  y  que  produce  una  sensación  que  yo 
no  experimenté  jamás  en  ningún  otro  edificio  de  esta  es- 
pecie.» 

Semejante  elogio,  por  encarecidos  que  parezcan  sus 
términos,  nada  tiene  de  exagerado  ciertamente.  Cuando  yo 
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lo  vi  por  primera  vez  «ningún  acento  suave  del  órgano  ve- 
nia á  perderse  entre  aquellas  bóvedas»;  la  oscuridad  del 
cielo  apagaba  los  colores  de  las  vidrieras,  el  coro  colgado 
todavía  de  negro  por  unas  exequias  que  se  acababan  de  ce- 
lebrar no  presentaba  su  preciosa  estructura:  el  templo  es- 
taba desierto,  y  la  lluvia  que  en  aquel  momento  comenza- 
ba á  desatarse  reciamente  parecía  envolver  el  alma  en 
aquella  nube  de  tristeza  desalentada  y  abatida  que  rara 
vez  deja  de  apoderarse  de  la  imaginación  de  los  hijos  del 
mediodía  en  las  regiones  del  Norte;  tal  espectáculo  sin 
embargo  purificaba  los  sentimientos  y  elevaba  las  ideas, 
como  si  difundiese  un  perfume  suavísimo  por  aquel  vacío 
del  corazón  que  sienten  en  todas  las  grandes  ocasiones  las 
almas  bien  templadas  que  los  desengaños  del  mundo  y  el 
desvanecimiento  de  los  sueños  generosos  ensanchan  sin 
medida,  y  que  con  tanta  violencia  impele  el  alma  hacíalas 
fuentes  de  la  religión  y  de  un  consuelo  que  rara  vez  acier- 
ta á  dar  la  tierra. 

Saint-Ouen  posee  algunos  cuadros  notables  como  son  el 
Milagro  de  los  panes  de  Daniel  Hallé  y  una  Visitación  por 
Deshalles  de  Rouen  en  la  capilla  de  la  Virgen,  junto  con 
algunos  otros  de  mérito  inferior  en  mi  corto  entender  pero 
ni  la  sillería  del  coro,  ni  las  vidrieras,  ni  los  monumentos 
funerarios,  ni  los  accidentes  del  culto,  en  fin,  sufren  compa- 
ración con  los  de  muchas  de  las  iglesias  de  España  y  sobre 
todo  con  las  de  Burgos,  León  y  Sevilla.  Entre  los  sepul- 
cros vi  uno  que  me  recordó  un  episodio  de  los  más  hermo- 
sos de  Shakspeare  en  su  drama  de  Enrique  VI;  el  del 
joven  Talbot  cuya  muerte  digna  de  su  gran  nombre  está 
pintada  allí  con  tan  nobles  y  angustiososcolores.  El  epitafio 
es  sencillo  como  el  heroísmo  de  aquellos  tiempos.  Antes 
de  salir  de  la  iglesia  uno  de  los  numerosos  cicerones  que  por 
aquí  se  encuentran  y  que  por  la  traza  no  parecía  á  la  ver- 
dad hijo  mimado  de  la  naturaleza  ni  de  la  fortuna,  me  dijo 
en  inglés  que  mirase  una  pila  de  mármol  oscuro  que  está 
á  la  derecha  de  la  entrada.  Hícelo  así,  y  vi  un  efecto  de 
óptica  de  los  más  curiosos  que  pueden  imaginarse,  porque 
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la  iglesia  entera  se  reflejaba  en  aquel  cóncavo  y  reducido 
espejo,  y  la  ilusión  del  agua  que  prolongaba  sus  columnas 
y  las  esmaltaba  como  si  fueran  de  mármol  bruñido,  la  re- 
vestía de  una  apariencia  fantástica. 

La  fachada  principal  está  por  acabar  y  no  ofrece  nada 
notable,  pero  la  portada  llamada  vulgarmente  de  Mannou- 
zets  que  cae  al  mediodía,  es  delicadísima  y  presenta  uno  de 
los  más  puros  ejemplares  del  género  gótico.  Hace  poco 
tiempo  que  ha  sido  restaurada  con  un  gusto  y  talento  ad- 
mirables. 

La  abadía  de  Saint-Ouen  es  antiquísima,  pues  su  fun- 
dación data  de  Clovis  que  la  edificó  en  553,  pero  en  las 
guerras  atroces  de  los  normandos  desapareció  como  era  na- 
tural. Rollón,  capitán  de  esta  gente  y  primer  duque  de 
Normandía,  la  reedificó,  sus  hijos  la  aumentaron,  pero  un 
Abad  la  demolió  para  edificarla  de  nuevo.  Dos  incendios  la 
consumieron  más  tarde  por  otras  tantas  veces,  hasta  que 
por  último  en  1318  el  famoso  abad  Roussel  Marc  d'argent 
echó  los  fundamentos  del  templo  actual  que  sin  embargo 
no  se  acabó  hasta  principios  del  siglo  XVL 

De  Saint-Ouen  me  encaminé  á  la  catedral  en  medio  de 
una  lluvia  espesa  que  hacía  más  tristes  las  calles  de  la  ciu- 
dad. A  excepción  de  los  diques,  Rouen  tiene  sin  duda  la 
misma  fisonomía  que  en  tiempo  de  sus  duques,  pues  las 
calles  son  torcidas  y  estrechas,  y  las  casas  de  madera  y  de 
construcción  tan  tosca  que  á  tiro  de  ballesta  descubren  la 
infancia  de  la  arquitectura  civil.  Añádese  á  esto  que  los 
trabesaños  de  los  tabiques  que  asoman  están  pintados  de 
negro,  y  fácil  será  venir  en  conocimiento  del  aspecto  del 
extraño,  desigual  y  poco  agradable  del  pueblo.  Por  fin  des- 
pués de  un  rato  de  caminar  llegué  á  la  catedral  que  en  el 
gusto,  prolijidad  y  abundancia  de  sus  labores  y  arabescos, 
así  como  en  la  gran  escala  de  sus  proporciones,  poco  puede 
dejar  que  desear  aun  al  más  descontentadizo:  pero  si  la 
unidad,  la  trabazón  y  la  armonía  son  las  verdaderas  fuen- 
tes de  la  belleza  arquitectónica,  fuerza  es  confesar  que 
Saint-Ouen  se  lleva  la  palma  y  que  un  gran  número  de 
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nuestras  catedrales  la  aventajan  á  las  claras.  Así  y  todo  tal 
número  de  encajes  de  piedra,  de  rosetones,  de  galerías 
abiertas  al  aire,  y  en  fin  de  esculturas  y  adornos  de  todas 
clases  es  cosa  hermosísima  y  prueba  una  riqueza  y  fecun- 
didad de  imaginación,  correcta,  sin  embargo,  y  bien  enca- 
minada, que  da  envidia.  Todos  estos  primores  como  quiera 
no  están  igualmente  derramados  por  todo  el  edificio,  pues 
los  relieves  de  las  portadas,  que  como  es  natural  represen- 
tan historias  religiosas,  son  áridos  y  desnudos  de  acciden- 
tes. La  parte  superior  es  la  enriquecida  á  manos  llenas. 
Hasta  el  día  no  he  encontrado  en  lo  que  llevo  corrido  de 
Francia  portadas  iguales  á  las  de  la  catedral  de  León  que 
no  parecen  sino  otras  tantas  páginas  del  Apocalipsis  y 
del  Dante. 

Las  torres  son  notables  por  su  elevación  y  estructura, 
pero  más  notable  todavía  es  la  flecha  que  se  levanta  sobre 
el  crucero  como  la  torre  de  Saint-Ouen.  Antiguamente  era 
de  madera,  pero  por  su  altura  extraordinaria  estaba  ex- 
puesta á  grandes  riesgos  en  las  tempestades,  hasta  que  en 
una  de  ellas  un  rayo  la  consumió  enteramente  con  gran 
estrago  de  todo  el  edificio.  Este  accidente  sugirió  la  idea 
de  hacerle  de  hierro  fundido,  y  en  el  día  está  muy  cerca 
de  su  remate.  El  enorme  peso  del  hierro,  por  desgracia, 
ha  obligado  á  darle  una  delgadez  y  fragilidad  aparente, 
tan  extremadas,  que  en  manera  alguna  se  ligan  con  el  resto 
del  edificio,  y  dan  á  aquella  construcción  atrevida,  sin 
duda,  el  aspecto  de  una  armazón  de  mimbres. 

Si  las  diversas  épocas  en  que  se  ha  construido  la  iglesia 
han  dejado  su  sello  en  lo  exterior,  por  dentro  no  están 
menos  de  manifiesto  con  grave  detrimento  de  su  unidad. 
No  faltan  tampoco  sus  ejemplares  de  vandalismo  de  buen 
gusto;  en  prueba  de  lo  cual  citaremos  las  columnas  griegas 
coronadas  de  una  cornisa  por  donde  se  entra  al  coro,  en- 
trada al  coro  que  sustituyeron  en  1777  á  una  hermosa 
valla  del  género  gótico  y  que  así  dicen  al  resto  del  templo 
como  diría  una  cruz  á  la  estatua  de  Venus.  La  catedral 
contenía  también  en  otro  tiempo  cuatro  antigüedades  pre- 


412  COSTUMBRES  Y  VIAJES. 

ciosas:  el  sepulcro  de  Ricardo  Corazón  de  León;  el  de  En- 
rique el  joven,  su  hermano;  el  de  Guillermo  Plantagenet, 
su  tío,  y  el  de  Juan,  duque  de  Bedford,  regente  de  Francia 
en  tiempo  de  Enrique  V.  Además  de  ellos  se  veía  en  medio 
del  coro  el  del  rey  Carlos  V.  Los  calvinistas  mutilaron 
estos  sepulcros  en  1562,  pero  los  canónigos  que  había  en 
1736,  sin  duda  para  dejarlos  en  buen  lugar,  los  hicieron 
desaperecer  por  entero.  Los  que  lean  esto  se  preguntarán 
tal  vez  qué  pudo  dar  margen  á  tan  extraña  determinación, 
pero  la  respuesta  que  les  podemos  dar  tiene  tanto  de  pere- 
grino que  si  no  les  convence,  por  lo  menos  les  sorpren- 
derá sin  duda.  El  poderoso  motivo  de  semejante  hazaña 
fué  el  antojo  de  hacer  un  altar  mayor  nuevo,  y  alzar  el 
coro  un  poco  más.  Ni  paró  en  esto  su  apatía  y  abandono, 
pues  de  tal  manera  desaparecieron  estas  reliquias,  que 
hasta  1838  no  se  ha  desenterrado  la  estatua  de  Ricardo 
Corazón  de  León.  Ahora  mismo,  con  poco  crédito  por 
cierto  de  la  cultura  francesa,  esta  estatua  yace  por  el  suelo 
en  la  capilla  de  la  Virgen,  sin  honores  de  ningún  género. 
Por  aquí  puede  venirse  en  conocimiento  de  que  á  todos 
nos  alcanza  la  fragilidad  del  barro,  y  que  estas  buenas 
gentes  que  tiran  tantas  piedras  á  nuestro  tejado  podían 
mirar  que  el  suyo  no  es  de  bronce.  Como  quiera,  confieso 
que  semejantes  aberraciones  apenas  me  dejan  moderación 
alguna,  pues  si  de  las  guerras  y  revoluciones,  ciegas  de 
suyo  y  enviadas  por  Dios  como  un  azote,  nada  se  puede 
extrañar,  nunca  acierta  uno  á  explicarse  cómo  una  corpo- 
ración en  quien  se  supone  instrucción  y  cordura,  se  permi- 
te semejantes  demasías. 

Dejando  á  un  lado  estas  reflexiones,  áque  por  desgracia 
apenas  hay  país  que  no  dé  lugar,  diré  que  la  catedral  me 
pareció  magnífica  sin  duda.  Entre  las  vidrieras  pintadas, 
como  en  lo  demás,  se  ve  la  huella  de  diversas  manos  y 
tiempos  que  señalan  la  marcha  del  arte.  Las  hay  del  si- 
glo XIII,  y  de  la  época  del  renacimiento  con  sendas  his- 
torias sagradas.  Como  quiera,  lo  más  notable  que  se  ve  es 
la  capilla  de  la  Virgen,  no  sólo  por  el  hermoso  cuadro  de 
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Felipe  de  Champagne  que  representa  la  adoración  de  los 
pastores,  sino  por  los  tres  magníficos  sepulcros  que  encie- 
rra. Es  el  primero  de  Pedro  de  Brezé,  conde  de  Maulevrier, 
señor  normando  muy  nombrado  en  su  tiempo,  que  murió 
en  la  batalla  de  Montlherg  de  1465;  monumento  notable 
por  sus  proporciones  graciosas  y  la  elegancia  y  delicadeza 
de  su  arquitectura.  El  segundo  es  el  de  Luis  de  Brezé, 
nieto  del  anterior  y  marido  de  la  famosa  Diana  de  Poitiers. 
Ella  fué  la  que  le  hizo  elevar  este  monumento,  y  allí  está 
de  rodillas  al  lado  del  muerto,  enfrente  de  otra  figura  de 
mujer  que  suponen  ser  la  Virgen.  La  estatua  del  difunto 
es  de  una  verdad  horrible,  y  hasta  cierto  punto  repugnante, 
porque  representa  la  muerte  física  en  su  triste  desnudez, 
pero  su  verdad  raya  tan  alto,  que  ha  sido  causa  de  que  se 
haya  atribuido  al  célebre  Juan  Goujón.  El  cenotafio  con- 
tiene dos  inscripciones  francesas,  una  en  verso  y  otra  en 
prosa;  pero  la  más  curiosa  es  una  en  versos  latinos,  dedi- 
cada por  la  viuda  y  en  que,  después  de  hablar  de  su  pesa- 
dumbre, le  dice  á  su  esposo  que  asi  como  le  fué  fiel  en 
el  tálamo,  así  se  lo  será  en  el  sepulcro.  Esta  declaración 
en  boca  de  una  mujer  nombrada  por  sus  amores  con  dos 
reyes,  ha  hecho  decir  á  espíritus  malignos  que  la  duquesa 
de  Valentinois  no  se  apartaba  un  punto  de  la  verdad,  y, 
que  tan  fiel  había  sido  en  un  caso  como  en  el  otro,  i  Pobre 
naturaleza  humana  que  lleva  hasta  el  silencio  mismo  de 
los  muertos  sus  aparatos  de  vanidad  y  de  mentira!  —  Este 
mausoleo  es  una  de  las  producciones  más  notables  del  arte 
en  tiempos  de  Francisco  I,  y  se  ha  atribuido  por  unos  á 
Juan  Cousín  y  por  otros  á  un  artista  no  menos  célebre, 
Juan  Goujón. 

El  tercero,  que  es  el  de  los  cardenales  d'Amboise,  no 
muestra  tanta  pureza  en  cuanto  al  estilo,  pero  sí  más 
prolijidad  y  brillantez;  y  las  dos  estatuas  de  los  cardenales 
junto  con  las  otras  más  pequeñas  que  se  ven  en  la  parte 
inferior,  son  admirables.  La  expresión  de  la  oración  y  de  la 
piedad  en  los  dos  personajes  no  deja  nada  que  desear. 

Estos  tres  mausoleos  no  se  recomiendan  sólo  por  el  lujo 
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y  esplendor  con  que  los  adornan  y  por  los  recuerdos  histó- 
ricos que  ofrecen,  sino  porque  pueden  servir  á  la  historia 
del  arte.  El  primero  indica  el  estilo  llamado  gótico;  el  ter- 
cero la  época  en  que  el  estilo  gótico  iba  á  ceder  el  puesto 
á  las  graciosas  producciones  del  renacimiento;  y  el  segundo 
es  uno  de  los  ejemplares  más  puros  de  éste. 

No  faltan  otros  primores  que  observar  con  gusto  en 
este  edificio,  tales  como  la  entrada  en  la  sacristía  y  la  es- 
calera que  conduce  á  la  biblioteca  del  cabildo,  obras  ambas 
de  suma  delicadeza  y  exquisito  gusto.  Existen,  además,  los 
sepulcros  del  famoso  Rollón,  primer  duque  de  Normandia, 
azote  primero  y  terror  de  este  país  su  padre  y  bienhechor; 
en  seguida,  el  de  Guillermo  Longue-Epée,  su  hijo,  y 
otros  varios. 

Después  de  la  catedral  visité  la  iglesia  de  Saint-Maclón 
de  un  gótico  muy  puro  y  notable,  principalmente  por  sus 
puertas,  cuyas  delicadas  esculturas  son  obra  de  Juan 
Goujón.  Representan  algunos  pasajes  de  la  Sagrada  Escri- 
tura, tales  como  la  muerte  de  la  Virgen^  el  bautismo  de 
Jesucristo  y  otros  varios,  acompañados  de  curiosos  arabes- 
cos: son  dignos,  sin  duda,  del  gran  nombre  de  este  artista. 

Dejando  la  iglesia  de  San  Patricio  para  el  siguiente 
día,  pues  el  turbio  color  de  la  atmósfera  hubiera  privado  á 
sus  famosos  vidrios  de  su  principal  atractivo,  me  encaminé 
al  Palacio  de  Justicia,  ponderado  por  todos  los  viajeros.  En 
realidad  es  difícil  imaginarse  más  número  de  labores  en 
tan  reducido  espacio,  ni  mejor  gusto  en  la  elección  y  dis- 
tribución. Describirlo  por  menor  sería  tarea  muy  prolija  y 
cansaría  de  seguro  á  los  lectores;  baste  decir  que  aunque 
en  el  estilo  se  advierte  cierta  mezcla  del  renacimiento, 
todo  ello  es  de  una  belleza  acabada.  Por  dentro  no  es 
menos  notable  la  inmensa  sala  llamada  de  Procuradores, 
y  muy  alabada  de  los  arquitectos  por  la  audacia  de  su 
construcción,  que  la  antigua  cámara  en  que  actualmente 
celebra  sus  sesiones  el  tribunal  de  Assises,  una  de  las  más 
bellas  de  Francia,  según  dicen.  El  artesonado,  dividido  en 
compartimentos  no  muy  grandes  y  decorado  de  florones  y 
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adornos  de  bronce  dorado,  ha  cobrado  con  el  tiempo 
el  color  y  esmalte  del  ébano,  á  pesar  de  ser  de  roble. 
No  faltan  particularidades  que  por  menudas  omito,  pero 
que  figurarían  bien  en  una  relación  más  circunstanciada. 

La  tarde  que  comenzaba  á  decaer,  y  el  mucho  cansan- 
cio que  sentía,  me  obligaban  á  limitar  mi  curiosidad  por 
aquel  día  al  célebre  Hotel  de  Bourgtheroulde,  que  tan  vi- 
vamente excita  la  curiosidad  de  los  arqueólogos  ingleses  y 
franceses  y  aun  la  de  cualquier  otro  medianamente  versado 
en  la  historia  moderna.  Un  sin  número  de  anticuarios  de 
entrambos  países,  á  cuya  cabeza  figura  el  sabio  benedictino 
Dom  Montfaucón,  han  ilustrado  no  sólo  con  descripciones 
sino  con  grabados,  litografías  y  hasta  con  vaciados,  los 
famosos  relieves  de  este  palacio  que  contienen  diversas 
escenas  de  la  célebre  entrevista  del  campo  dtc  Drap  d'or 
entre  Francisco  I  y  Enrique  VIII;  entrevista  en  que  la 
nobleza  de  Francia  y  de  Inglaterra  se  arruinaron  en  compe- 
tencia honrosa  de  galas  y  bizarría.  A  esto  hace  alusión 
Shakspeare  en  el  principio  de  su  comedia  de  Enrique  VIII. 
Los  relieves,  en  efecto,  son  preciosos,  no  sólo  por  su  parte 
histórica  sino  por  su  ejecución,  y  pocas  cosas  ha  dejado 
el  renacimiento  de  más  subido  valor.  Hay  además  otros 
relieves  que  representan  asuntos  pastorales,  sobre  todo  en 
la  parte  exterior  de  una  torrecilla  que  contiene  un  gabinete 
notable  por  las  esmeradas  labores  de  su  maderaje  y  arte- 
sonado.  Este  edificio  se  comenzó  á  últimos  del  siglo  XV  y 
se  acabó  á  principios  del  XVI. 

Si  tantas  circunstancias  no  concurriesen  á  hacerle  céle- 
bre, aún  había  una  que  añadiría  algo  á  su  fama,  y  es  la  de 
estar  situado  en  la  misma  plaza  en  que  la  doncella  de  Or- 
leáns,  la  inmortal  Juana  d'Arc  pagó  con  la  vida  su  heroís- 
mo, «en  atención,  dice  el  rey  de  Inglaterra  en  una  carta  á 
su  muy  querido  y  amado  tío;  en  atención  á  los  grandes  per- 
juicios é  inconvenientes,  á  los  horribles  homicidios  y  detes- 
tables crueldades  y  otros  males  sin  cuento  que  había  co- 
metido, respecto  nuestra  señoría  y  leal  pueblo  obediente.» 
Tal  fué  el  fin  desastroso  de  aquella  mujer  extraordinaria 


4l5  COSTUMBRES  Y  VIAJES. 

que  Shakspeare,  á  fuer  de  inglés,  ha  revestido  de  un  pres- 
tigio infernal  que  el  noble  Schiller  ha  convertido  en  un 
ángel  ligado  á  la  tierra  solo  por  su  desventurado  amor,  y 
que  por  una  contradicción  extraña  cuanto  lamentable,  solo 
un  gran  genio  compatriota  suyo  ha  querido  exponer  á  la 
burla  y  escarnio  del  mundo. 

Mi  tarea  estaba  concluida  por  aquel  dia,  y  para  des- 
cansar juzgué  que  no  podía  elegir  mejor  medio  que  entrar 
en  una  barca  de  las  infinitas  que  surcaban  el  rio,  y  recorrer 
sus  orillas.  La  lluvia  había  cesado  por  entonces,  y  aunque 
el  cielo  estaba  encapotado  todavía,  los  nublados  se  habían 
remontado.  Del  lado  del  Poniente  venía  una  claridad  páli- 
da y  extraña  que  revestía  todos  los  objetos  de  una  tinta 
indefinible.  Los  árboles  goteaban  mucho:  el  heno  de  las  ex- 
tensas praderas  de  la  orilla  izquierda  yacía  abatido  por  el 
peso  de  la  lluvia;  los  marineros  descogían  sus  velas  para 
sacarlas,  aprovechando  una  brisa  que  venía  del  mar:  el  si- 
lencio era  sumo  en  ambas  riberas,  y  solo  algunas  barquillas 
que  se  deslizaban  como  otros  tantos  ánades  silvestres,  y 
dos  bergantines  que  subían  muy  lentamente  del  Havre  con 
las  velas  extendidas  y  tirados  por  pesados  caballos  nor- 
mandos, turbaban  el  espejo  de  las  aguas.  Era  una  escena 
como  hay  pocas,  ó  por  lo  menos  de  las  que  no  había  pre- 
senciado todavía.  Después  de  cruzar  diversas  veces  las 
verdes  islas  del  río,  hice  que  me  dejasen  en  tierra  más 
arriba  del  puente  de  piedra,  casi  enfrente  del  camino  de 
hierro.  A  pocos  minutos  un  tren  que  salía  para  París  arran- 
có con  su  acostumbrada  velocidad,  pero  con  un  estrépito 
infinitamente  mayor  á  causa  de  la  pesadez  del  aire  y  del 
silencio  de  la  noche,  y  sembrando  el  camino  de  chispas 
brillantes  que  caían  de  la  máquina,  y  relumbrando  con  los 
faroles  encendidos  de  sus  carruajes  en  medio  de  la  oscuri- 
dad, desapareció  con  la  rapidez  de  un  meteoro,  dejando 
detrás  de  sí  un  surco  luminoso  que  las  tinieblas  se  traga- 
ron al  instante.  Imagen  rnás  fiel  del  destino  del  hombre  en 
la  tierra,  apenas  puede  ofrecerse  á  la  imaginación  de  na- 
die. La  disposición  del  terreno  me  impedía  ver  la  hilera 
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brillante  de  faroles  de  gas  que  iluminaban  el  muelle;  pero 
en  cambio,  por  debajo  de  los  arcos  del  puente,  veía  el 
reflejo  que  formaban  en  el  agua  vislumbrar  vagamente, 
cortado  por  los  mástiles  y  cordajes  de  los  infinitos  barcos 
amarrados  á  la  orilla.  Aquel  río  sosegado  y  silencioso,  se 
asemejaba  al  río  mismo  del  Olvido,  y  la  estatua  de  Cor- 
neille,  que  descollaba  sobre  el  fondo  oscuro  del  cielo,  y  que 
por  la  oscuridad  se  presentaba  mayor  todavía,  parecía  el 
emblema  material  del  genio,  que  sobrenada  en  el  mar  de  los 
tiempos.  La  soledad  no  podía  ser  mayor;  cuanto  me  rodea- 
ba me  era  extraño  absolutamente,  ni  un  acento  de  mi  len- 
gua natal,  ni  siquiera  una  voz  amiga  venían  á  herir  mis 
oídos:  y  esta  situación  en  que  por  primera  vez  me  veía,  era 
sin  duda  á  propósito  para  despertar  un  millón  de  recuerdos 
y  emociones.  Por  fin  me  retiré  á  mi  posada,  y  el  cansancio 
material  pudo  más  que  las  excitaciones  de  la  fantasía, 
conciliándome  un  sueño  profundo  pero  no  muy  largo,  pues 
al  día  siguiente  muy  temprano  ya  estaba  en  pie. 

La  vara  de  un  mágico  no  hubiera  causado  transforma- 
ción más  rápida  y  completa.  El  cielo  estaba  revestido  de 
un  azul  semejante  al  de  España,  y  solo  del  lado  del  Havre 
flotaban  unas  nubecillas,  que  por  su  forma  y  color  parecían 
otras  tantas  bandas  de  raso  blanco.  Infinitas  gentes  vesti- 
das con  grande  aseo  cruzaban  por  los  muelles  alegremen- 
te, conversando  con  animación:  innumerables  barquillas 
surcaban  el  río  en  distintas  direcciones,  en  los  mástiles  de 
los  barcos  flotaban  banderas  de  varias  naciones:  las  prade- 
ras habían  sacudido  su  humedad  y  mecían  al  viento  su 
verde  cabellera;  algunos  vapores,  cuyas  chimeneas  despe- 
dían un  humo' denso,  se  disponían  á  partir,  y  cuanto  había 
en  el  cuadro  del  día  anterior  de  triste  y  amortecido,  tenía 
el  presente  de  vivo,  espléndido  y  animado.  Sin  perder 
tiempo  me  dirigí,  como  tenía  proyectado,  á  la  montaña  de 
Santa  Catalina  para  gozar  por  entero  de  aquel  extenso  y 
nuevo  panorama.  Con  suma  diligencia  trepé  á  lo  más  alto, 
y  situándome  sobre  las  ruinas  del  fuerte  del  mismo  nombre, 
pude  satisfacer  la  curiosidad  que  me  aguijoneaba:  á  mis  pies 
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corría  el  Sena,  pero  con  movimiento  tan  suave,  que  parecía 
un  prolongado  estanque;  sus  islas,  de  forma  prolongada  y 
estrecha,  figuraban  con  sus  olmos  y  chopos  otras  tantas 
naves  revestidas  de  ramaje  y  plantas  ligeras  para  celebrar 
una  fiesta  campestre:  en  su  orilla  izquierda  comenzaban 
las  dilatadas  y  feraces  llanuras  de  la  Normandía,  cuya  in- 
mensa alfombra  de  verdura  iba  á  perderse  en  el  horizonte. 
A  mi  derecha  tenía  la  ciudad  envuelta  en  vapores  ligeros 
y  trasparentes,  sobre  las  cuales  descollaban  las  torres  de 
sus  numerosas  iglesias,  y  sobre  todo  las  de  Saint-Ouen  y 
la  catedral.  Extendíase  suavemente  desde  la  orilla  del  río 
por  la  falda  de  una  agradable  colina  vestida  de  árboles,  y 
los  numerosos  contrastes  que  ofrecían  sus  casas  feas,  des- 
iguales y  negruzcas,  con  los  bellos  edificios  religiosos  y  ci- 
viles que  posee,  y  con  los  paseos  y  manzanas  regulares  del 
muelle,  contribuían  agradablemente  á  la  variedad  del  es- 
pectáculo. Las  antiguas  murallas  que  tanta  celebridad  le 
dieron  en  las  guerras  y  disensiones  de  Francia,  son  otros 
tantos  paseos  de  frondosos  olmos,  que  forman  un  recinto, 
si  no  tan  terrible,  sin  duda  mucho  más  pacífico  y  vistoso. 
Por  detrás  de  mí  se  extendía  un  vallecillo  lleno  de  fábricas, 
que  venía  á  morir  en  la  ciudad,  cuyos  tejados  azules  de  pi- 
zarra vislumbraban  á  los  rayos  del  sol,  y  me  recordaban 
los  de  las  aldeas  de  mi  país,  que  tantas  veces  he  visto  des- 
de la  cumbre  de  los  montes.  Finalmente,  la  vista  era  tan 
deliciosa  de  por  sí,  que  á  cualquiera  hubiera  embebecido; 
pero  la  animación  y  tráfago  de  la  población,  los  repiques 
alegres  de  las  iglesias,  y  la  multitud  de  aldeanos  que  de  los 
pueblos  vecinos  se  dirigían  á  la  ciudad,  eran  como  otros 
tantos  toques  agradables  del  cuadro.  Desde  aquella  altura 
se  oían  las  campanas  de  los  vapores  que  llamaban  á  las 
gentes  á  bordo,  y  poco  después  se  les  veía  salir,  alejándose 
rápidamente  como  favorecidos  de  la  corriente,  los  que  se 
encaminaban  al  Havre,  y  acercándose  más  lentamente  los 
que  se  dirigían  á  Elbaeuf,  y  que  por  lo  mismo  tenían  que 
pasar  al  pie  de  la  montaña  de  Santa  Catalina.  Los  diver- 
sos trajes  y  aposturas  de  las  personas  que  se  apiñaban  en 
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la  cubierta,  junto  con  la  variedad  caprichosa  de  colores, 
desapareciendo  entre  las  islas  y  volviendo  á  aparecer  á  lo 
lejos  ya  más  confusos  y  borrados,  era  cosa  que  llevaba  los 
ojos.  Como  quiera,  la  sensación  más  extraña  que  allí  expe-- 
rimenté,  fué  la  de  un  convoy  larguísimo  que  vi  salir  para 
París,  V  que  arrastrándose  con  celeridad  increíble  por  me- 
dio de  casas,  árboles  y  sembrados,  parecía  desde  aquella 
altura  una  inmensa  serpiente  que  se  deslizaba  por  entre 
matorrales  y  peñascos. 

Después  de  apacentar  la  vista  más  de  dos  horas  con  tan 
delicioso  espectáculo,  bajé  de  mi  altura  con  deseo  de  visi- 
tar de  nuevo  las  iglesias  del  día  anterior,  y  recorrer  las  que 
me  faltaban  todavía,  entre  las  cuales  merece  el  primer  lu- 
gar San  Patricio  por  sus  magníficas  vidrieras.  Son  todas 
del  siglo  XVI,  época  la  más  aventajada  de  esta  clase  de 
pintura  en  Francia,  }  entre  ellas  hay  una  alegoría  que  re- 
presenta El  triunfo  de  la  verdad,  hecha  según  se  cree  por 
los  dibujos  de  Juan  Cousin,  y  cuya  composición  é  ilumina- 
ción corren  parejas.  Rouen  no  ofrece  nada  mejor  ni  aun  tan 
bueno  en  este  ramo  del  arle. 

En  esta  tarea  se  paso  el  resto  déla  mañana  y  una  par- 
te de  la  tarde,  de  manera  que  ya  el  tiempo  que  después  de 
comer  me  quedó,  fué  apenas  bastante  para  alargar  mi  pa- 
seo por  la  orilla  del  río  algo  más  que  el  día  anterior.  La 
caída  de  la  tarde  tuvo  una  pompa  tan  magnífica  y  sosega- 
da, v  los  accidentes  y  celajes  del  ocaso  fueron  tales,  que  de 
seguro  no  serán  espectáculo  muy  frecuente  en  los  alrededo- 
res de  aquella  ciudad,  j.  quien  dan  algunas  gentes  el  nom- 
bre demedias  negras  de  la  Normandia,  por  lo  nebuloso  de 
su  cielo.  El  número  de  barcos  pequeños  y  grandes  que  su- 
bían, bajaban  cruzaban  el  Senapara  dejar  ó  recoger  gen- 
te en  las  islas  era  grandísimo,  y  ni  Lyón,  -j  pesar  de  sus 
do.s  ríos,  ni  París  con  su  inmensa  población,  me  habían 
ofrecid'.  nada  semejante.  La  marcha  de  'os  >ie  \eh  sobre 
todo  cuand  >  se  encaminaban  al  Havre  nejándose  llevar 
por  la  corriente,  era  tan  pausada  que  no  alteraba  la  tersa 
superficie  de  las  aguas.  Yo  no  sé  qué  se  me  figuraba  al  ver 
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pasar  sus  velas  iluminadas  á  un  tiempo  por  la  luna  y  por 
los  últimos  reflejos  del  ocaso  por  detrás  de  los  árboles  y 
arbustos  de  las  islas  que  me  ocultaban  el  casco.  Por  su 
majestad  y  silencio  me  recordaban  aquella  sucesión  de  re- 
yes y  principes,  cuyas  sombras  desfilaban  ante  los  ojos  de 
Macbeth  en  la  cueva  de  la  bruja.  En  cambio  de  todo  este 
sosiego,  de  cuándo  en  cuándo  acertaba  á  pasar  algún  vapor, 
y  entonces  el  agua  alterada  por  sus  ruedas,  azotaba  por  al- 
gún tiempo  las  orillas  semejante  á  la  del  mar,  como  irrita- 
da de  ver  turbada  aquella  calma  de  que  gozaba.  Como  la  ma- 
yor parte  de  las  gentes  de  Rouen  se  restituían  á  sus  hoga- 
res de  las  giras  y  fiestas  campestres  á  que  se  habían  entre- 
gado durante  el  día,  traían  músicas,  que  á  pesar  del  ruido 
de  la  máquina  no  dejaban  de  oírse  y  de  producir  un  efecto 
muy  agradable.  Una  porción  de  mujeres,  vestidas  de  blanco  ó 
de  colores  alegres,  que  ocupaban  la  cubierta  para  gozar  de 
la  noche,  completaban  la  ilusión,  sobre  todo  cuando  con 
alguna  ráfaga  de  viento  ondeaban  sus  chales  y  los  largos 
y  flotantes  velos  de  sus  sombrerillos. 

Para  que  todo  cuanto  encontraba  en  Rouen  tuviese  á 
mis  ojos  un  carácter  de  novedad,  de  vuelta  ya,  y  poco  an- 
tes de  entrar  en  mi  posada,  acerté  á  ver  en  una  esquina 
un  anuncio  de  teatro  que  decía:  La  Main  Sanglante  ou  Le 
Medecin  de  son  honneur:  si  alguna  duda  me  podía  quedar, 
las  siguientes  palabras  me  la  hubieran  disipado,  pues  de- 
cían terminantemente  que  era  una  traducción  de  El  Médico 
de  su  honra,  de  nuestro  don  Pedro  Calderón.  Aunque  el 
cansancio  no  podía  ser  mayor,  me  pareció  que  sería  tibieza 
en  el  amor  del  país  dejar  de  ver  la  función,  y  así  me  enca- 
miné al  teatro  en  derechura,  donde  me  encontré  la  come- 
dia muy  al  principio  por  haber  echado  antes  otra  pieza. 
La  representación  me  gustó  muy  poco,  como  3'a  me  lo  figu- 
raba; la  traducción  me  pareció  hecha  con  esmero,  pero  las 
alteraciones  que  advertí  prueban  que  nuestro  gran  dramá- 
tico ha  sido  tratado  trop  cavalierement,  como  por  aquí  dicen 
ó  según  por  ahí  decimos,  sin  asomos  de  cortedad.  El  per- 
sonaje de  doña  Leonor  está  totalmente  suprimido:  al  ciru- 
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jano  le  han  dado  una  importancia  que  no  tiene,  y  el  desen- 
lace mismo  es  muy  diferente.  En  general  puede  asegurarse 
que  la  elección  de  esta  gran  obra  es  desacertada,  pues  la 
pasión  de  los  celos  se  siente  en  ambos  países  de  manera 
harto  diversa  para  que  la  conducta  del  hidalgo  español  no 
parezca  feroz  en  demasía  al  público  francés.  Los  acciden- 
tes del  Pintor  de  sil  deshonra  están  mucho  mejor  combina- 
dos para  producir  el  mismo  efecto,  sin  necesidad  de  acudir 
á  enmiendas  ni  zurcidos,  imposibles  en  las  obras  del  genio. 

Para  mucho  más  daba  lugar  esta  excursión,  que  tarda- 
rá sin  duda  en  borrarse  de  mi  memoria,  pero  tal  vez  los 
demás  detalles  son  de  interés  puramente  local,  y  no  exci- 
tarían la  curiosidad  de  los  lectores.  Baste  decir  que  de  los 
españoles  que  vengan  á  París,  ninguno,  por  lo  menos  du- 
rante el  buen  tiempo,  debe  dejar  de  hacer  este  viaje,  que  á 
lo  rápido,  cómodo  y  barato  junta  lo  entretenido  y  aun  ins- 
tructivo, pues  tanto  los  amantes  de  las  nobles  artes  como 
los  aficionados  á  las  útiles,  encontrarán  en  los  monumen- 
tos y  fábricas  de  Rouen  cosas  dignas  de  observarse.  Un 
consejo  me  queda  por  decirles,  y  es  que  si  el  tiempo  se  lo 
permite,  no  dejen  por  nada  del  mundo  de  llegar  al  Havre, 
pues  asi  como  el  sol  se  reviste  muchas  veces  para  ponerse 
de  más  luces  y  esplendor,  del  mismo  modo  el  Sena,  á  me- 
dida que  se  acerca  á  su  término  multiplica  su  majestad  y 
sus  bellezas.  Yo  por  mi  parte  no  pudiendo  detenerme  más 
largo  espacio  después  de  haber  registrado  de  nuevo  los  al- 
rededores y  cosas  curiosas  de  la  ciudad,  di  la  vuelta  á  Pa- 
rís con  tiempo  mucho  mejor  que  me  permitió  disfrutar  más 
cumplidamente  de  todas  las  perspectivas  del  ferro  carril. 
Habiéndolas  visto  poco  antes,  suscitaban  en  mi  ánimo  la 
misma  impresión  que  una  música  deliciosa  oída  por  segun- 
da vez.  Por  fin  en  las  mismas  horas  llegué  á  París  muy  sa- 
tisfecho de  mi  viaje,  aunque  mucho  más  lo  estaría  si  su- 
piera que  sus  desaliñados  bosquejos  habían  de  entretener  á 
mis  compatriotas,  y  ayudarles  á  pasar  algún  rato  de  ocio. 
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Agosto  de  1844. 

Mientras  ha  durado  mi  residencia  en  París,  he  encon- 
trado tantos  paisanos  y  amigos,  que  por  medio  de  la  con- 
versación he  tenido  ocasión  de  fijar  mis  ideas  y  de  conso- 
lidarlas con  su  juicio.  París  es  en  el  día  una  especie  de 
patria  común,  y  hasta  que  ha  llegado  el  momento  de  salir 
de  sus  muros  no  he  creído  dejar  mi  querida  España.  En 
la  embajada  de  mi  país  he  recibido  muestras  de  estimación 
y  hasta  de  cordialidad,  que  agradezco  mucho,  sobre  todo 
cuando  mi  repentina  entrada  en  la  carrera  diplomática,  y 
la  posición  que  en  ella  me  han  dado,  podía  hacerme  espe- 
rar aquel  género  de  frialdad  que  excita  por  lo  común  una 
persona,  en  cuyo  obsequio  se  quebrantan  las  reglas  gene- 
rales. Algo  de  esto  pudo  haber  en  un  principio,  pero  si  no 
me  engaño,  el  trato  lo  ha  disipado.  Del  ministro  de  las 
ciudades  Anseáticas,  Mr.  Rumpff,  y  del  de  Holanda,  gene- 
ral Fagel,  también  salgo  satisfecho.  Ambos  me  han  dado 
cartas  y  me  han  hecho  buena  acogida.  La  familia  Gasc, 
con  quien  he  vivido  un  mes,  me  deja  un  recuerdo  agra- 
dable. 

10. — Lille. 

Salí  ayer  de  París  en  la  malle-poste  á  las  seis  de  la  tar- 
de, y  hasta  las  ocho  y  media  de  hoy  no  he  cesado  un  pun- 
to de  rodar  por  esos  caminos.  He  pasado  muy  mal  la  no- 
che, como  de  costumbre  en  estos  carruajes,  vomitando 
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amenudo,  y  muy  desasosegado.  Afortunadamente  el  país 
que  atravesamos  es  lo  más  feo  y  monótono  que  he  visto 
hasta  ahora  en  Francia,  y  poco  he  perdido  con  no  poder 
observarlo  muy  despacio.  Muy  de  madrugada  pasé  por 
Arrás,  que  exterior  é  interiormente  tiene  un  aspecto  muy 
curioso.  La  torre  es  extraña  por  su  remate  en  forma  de 
corona.  Las  cercanías  de  Lille  son  un  verdadero  bosque 
de  molinos  de  viento  destinados  á  la  elaboración  del  aceite 
de  granas.  Tantas  aspas  al  aire  volteando  sin  cesar,  pro- 
ducen una  singular  sensación.  La  ciudad  es  muy  fuerte,  y 
sus  calles  me  parecieron  muy  bien.  Tenía  necesidad  suma 
de  reposo,  y  voy  á  acostarme  las  pocas  horas  que  me  deje 
libre  mi  viaje  á  Bruselas,  que  continuaré  á  las  tres  de  la 
tarde  por  el  camino  de  hierro  francés  hasta  Mucroix,  y 
desde  allí  por  el  belga  hasta  su  capital. 


Bruselas  d  las  diez  de  la  noche. 


Hace  una  hora  que  he  llegado  bastante  rendido,  porque 
desde  las  tres  hemos  caminado  sin  interrupción  y  en  Lille 
no  pude  descansar.  Sin  embargo,  el  camino  me  ha  parecido 
muy  agradable  por  lo  verde  y  frondoso  del  país,  y  por  lo 
rápido  y  cómodo  del  movimiento.  Estos  campos  son  más 
llanos  aún  que  los  de  Castilla,  pero  los  árbolados  dan  á  su 
superficie  una  especie  de  undulación  que  templa  su  mono- 
tonía. Estas  masas,  que  en  gradación  desigual  y  capricho- 
sa se  dibujan  sobre  el  horizonte,  son  de  un  efecto  muy 
agradable,  y  los  infinitos  prados  y  huertas  que  se  encuen- 
tran ofrecen  una  alfombra  de  esmeralda  en  que  la  vista  se 
reposa  con  placer.  Las  casas  de  campo  son  infinitas,  y  los 
caseríos  de  labradores  están  tan  apiñados,  que  el  camino 
parece  la  calle  de  una  aldea.  Muchas  tierras  estaban  de 
rastrojos,  con  lo  cual  se  alteraba  el  hermoso  tono  de  color 
del  paisaje;  pero  la  gran  cantidad  de  cauces  y  canales  que 
encontramos,  y  los  sotos  y  praderas  sin  número,  borraban 
al  momento  esta  impresión  de  sequedad,  que  tanto  des- 
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alienta  al  viajero  en  nuestras  dos  Castillas  después  de  la 
siega.  A  cada  paso  encontrábamos  paisajes  de  todo  punto 
iguales  á  los  de  los  grandes  pintores  flamencos,  cuyo 
nombre  cobra  mayor  esplendor  cuando  se  los  estudia  en 
estos  lugares.  Cielo  y  suelo  están  maravillosamente  retra- 
tados. El  camino  da  un  rodeo  grandísimo,  pues  desde  Lille 
hay  que  venir  por  Gante  y  Malinas,  pero  no  es  gran  mo- 
lestia, por  el  terreno  que  se  cruza. 


Idem  1 1 . 

He  salido  muy  de  madrugada  y  he  recorrido  la  ciudad, 
que  es  linda:  el  parque  delicioso  y  los  hoteles  excelentes; 
pero  hasta  ahora  lo  que  más  excita  mi  curiosidad  es  la  di- 
ferencia extraordinaria  de  tipos  que  en  la  población  encuen- 
tro, pues  desde  el  flamenco  puro  hasta  el  de  nuestras  pro- 
vincias meridionales,  que  se  halla  en  todo  su  vigor  y  ex- 
presión, los  matices  son  tan  varios  y  vistosos,  que  no  se 
cansa  uno  de  observarlos.  En  general  la  raza  me  parece 
superior  á  la  francesa,  principalmente  las  mujeres,  entre 
las  cuales  las  he  visto  muy  lindas,  y  sobre  todo  bien  for- 
madas. Entre  las  del  pueblo  he  encontrado  algunas  que 
llevaban  un  chai  de  seda  negro  en  forma  de  mantilla  sin 
velo,  cosa  que  me  ha  alegrado,  pues  es  la  primera  semejan- 
za que  veo  de  nuestro  gracioso  tocado  nacional.  Otras  ves- 
tían una  especie  de  manto  largo  con  capucha,  algo  pareci- 
do á  las  almalafas  moriscas,  pero  que  por  lo  largo  recorda- 
ba los  mantos  de  nuestras  tapadas,  y  que  sin  duda  deriva 
de  nosotros.  Las  señoras  visten  enteramente  á  la  fran- 
cesa. 

Como  día  de  fiesta,  el  parque  estaba  lleno  de  gentes,  y 
la  calle  del  buen  tono  en  especial  muy  animada  con  lo  más 
escogido  de  la  población.  Hombres  y  mujeres  vestidos  con 
gusto  y  aliño,  y  en  ambos  sexos  figuras  agradables.  Es 
pasmoso  el  número  de  gentes  morenas  con  ojos  negros. 
Variedad  tan  grande  no  la  he  visto  hasta  ahora  si  no  es  en 
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algún  puerto  concurrido  como  Marsella,  con  la  diferencia 
de  que  allí  todo  es  pasajero  y  aquí  permanente. 

Por  la  noche  he  ido  al  teatro  llamado  de  NoicveatUés, 
recién  estrenado.  Por  fuera  aún  no  está  concluido.  Es  muy 
bello,  y  está  iluminado  en  trasparente  por  el  techo,  lo  cual 
produce  un  efecto  muy  vistoso.  La  representación  me  ha 
gustado  en  general,  aunque  viniendo  de  París  es  uno  exi- 
gente sin  saberlo:  tal  es  la  perfección  á  que  está  llevado  el 
arte  dramático,  por  lo  menos  la  comedia,  en  aquella  ciu- 
dad. La  concurrencia  lucida:  la  mayor  parte  de  las  muje- 
res bien  prendidas. 


Idem  12. 


Hoy  he  dedicado  el  día  á  la  visita  especial  de  monu- 
mentos. El  primero  y  más  notable  sin  duda  de  Bruselas 
es  el  Hotel  de  Ville^  soberbio  edificio  gótico  con  una  torre 
hermosísima  y  situado  en  una  plana,  cuya  estructura  y 
casas  se  ligan  perfectamente  con  él.  Es  un  verdadero  pala- 
cio y  digna  habitación  en  fin  del  consejo  y  magistrados  de 
esta  ciudad,  cuyos  vecinos  por  su  opulencia  eran  otros 
tantos  potentados.  Este  linaje  de  poder  era  tal  en  estos 
países,  que  los  hótels  de  Ville  en  ninguna  otra  parte  de  Eu- 
ropa se  acercan  á  esta  grandeza.  En  este,  la  perfección  de 
los  detalles  iguala  la  grandiosidad  del  plan,  aunque  por 
una  rara  anomalía  la  torre  no  ocupa  el  verdadero  centro 
del  edificio,  sin  embargo  de  estar  en  el  medio.  Hay  una 
historia  vulgar  que  dice,  que  cuando  el  arquitecto  lo  vió, 
de  pesadumbre  se  quitó  la  vida.  Lo  probable  es  que  la 
torre  estuviese  en  una  esquina,  y  que  añadiendo  después 
el  edificio  por  cualquiera  otra  razón,  ó  por  descuido,  no  se 
guardó  la  proporción  debida.  Este  edificio  tiene  para  nos- 
otros un  gran  valor  histórico,  pues  en  él  se  verificó  la  ab- 
dicación de  Carlos  V;  acto  poco  común  en  la  historia,  de 
que  tan  hermoso  cuadro  ha  sabido  hacer  Robertson  con  su 
noble  y  reposado  estilo.  La  ceremonia  está  representada  en 
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una  tapicería  muy  buena.  En  la  misma  sala  se  pronunció 
la  sentencia  de  los  condes  de  Egmont  y  de  Horn,  decapi- 
tados en  la  plaza  de  delante,  por  orden  de  aquel  duque  de 
Alba  cuya"  crueldad  ha  pasado  en  proverbio  entre  estas 
gentes,  pero  que  reunía  al  talento  de  un  gran  capitán  una 
fidelidad  que  nada  podía  alterar  y  un  corazón  en  que  no 
cabía  linaje  alguno  de  flaqueza.  Dicen  que  desde  una  ven- 
tana miraba  la  ejecución  de  su  rigurosa  sentencia.  En  toda 
esta  tierra  es  imposible  dar  un  paso  sin  tropezar  con  las 
reliquias  de  nuestra  pasada  grandeza,  cosa  triste  y  que 
más  de  una  vez  me  ha  oprimido  el  corazón. 

La  catedral  es  un  templo  muy  hermoso,  gótico  en  su 
mayor  parte,  aunque  los  pilares  de  la  nave  principal  son 
bizantinos.  Tiene  algunos  vidrios  de  gran  valor:  las  esta- 
tuas de  los  apóstoles  en  la  nave  principal,  son  también 
muy  hermosas,  y  sobre  todo  el  pulpito,  que  es  de  madera 
labrada  en  su  color  natural,  y  representa  á  Adán  y  Eva 
echados  del  paraíso.  Difícilmente  se  puede  imaginar  cosa 
de  ejecución  más  perfecta,  follaje  más  delicado,  animales 
mejor  hechos  y  figuras  de  más  verdad.  En  una  capilla  está 
el  sepulcro  del  conde  de  Merode,  uno  de  los  mártires  de  la 
revolución  de  1830,  representado  con  el  mismo  traje  y  ac- 
cidentes en  que  recibió  la  herida,  una  pistola  en  la  mano, 
y  una  blusa.  Después  de  recorrer  la  catedral,  subí  á  la 
torre.  La  ciudad  no  ofrece  ninguna  facción  notable,  si  no 
es  su  magnífico  Hotel  de  Ville  y  el  parque,  bella  mata  de 
verdura  que  la  hermosea  infinito.  La  vista  se  extiende  por 
una  gran  llanura  adornada  de  árboles  y  praderas,  en  la 
cual  se  distinguen  el  palacio  de  Laken,  residencia  habitual 
del  rey,  y  allá  á  lo  lejos  los  famosos  campos  de  Waterk)o. 
Como  quiera,  semejante  panorama  nada  tiene  de  común  con 
el  que  ofrecen  las  torres  de  la  catedral  de  León,  y  mucho 
inen  os  con  el  que  se  desarrolla  á  los  ojos  asombrados  del 
viajero  desde  el  miquelete  de  Valencia,  en  que  á  un  tiempo 
se  ven  el  mar,  la  albufera,  las  montañas  del  Maestrazgo  y 
de  Almansa,  y  aquella  huerta,  verdadero  jardín,  ó  por  me- 
jor decir,  edén  de  España.  La  belleza  de  esta  tierra  es 
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como  la  de  las  mujeres  que  nos  pinta  Rubéns,  hermosas 
sin  duda,  pero  sin  gracia  y  no  sé  qué. 

Los  museos  de  historia  natural  y  de  pintura  son  muy 
buenos,  especialmente  el  primero,  que  reúne  una  colección 
preciosa  de  animales  de  las  antiguas  colonias  holandesas 
en  Asia  y  Africa.  En  cuanto  á  los  cuadros,  hay  muchos 
buenos,  excelentes;  pero  el  número  de  los  malos  sobrepuja. 
En  lo  que  es  rico  el  museo,  es  en  cuadros  antiguos  concer- 
nientes á  la  historia  del  arte. 

Idem  13. 

Hoy  he  pasado  la  mañana  escribiendo  comunicaciones 
para  el  Ministerio  de  Estado,  y  aunque  no  eran  sino  dos, 
me  han  ocupado  largo  tiempo,  porque  tenía  que  romper  lo 
que  escribía;  tan  lleno  de  mentiras  iba  ello.  El  oficio  de 
copiante  es  á  mis  ojos  de  los  peores  del  mundo.  Por  la 
tarde  he  dado  la  vuelta  á  la  ciudad,  y  examinado  sus  alre- 
dedores, que  desde  la  torre  de  la  catedral  no  se  divisan 
bien.  Los  arrabales  están  muy  aseados,  y  las  frecuentes 
balsas  de  agua  coronadas  de  sauces  y  otros  árboles  que  se 
encuentran,  ofrecen  paisajes  reducidos,  pero  de  mucha 
gracia.  El  canal  que  va  á  Amberes  ayuda  también  mucho 
á  la  perspectiva.  Al  fin  de  mi  paseo  me  encontré  con  la 
Porte  de  Hal^  especie  de  construcción  informe,  pero  muy 
fuerte,  que  servía  de  ciudadela  al  duque  de  Alba  durante 
su  dominación  tremenda.  Ahora  he  visto  que  la  adornan 
un  poco  y  abren  ventanas. 

Idem  14. 

Hoy  he  llegado  á  medio  día  á  Vetheren,  donde  me  es- 
peraba el  hijo  de  Mr.  Gasc,  y  he  pasado  el  resto  del  día 
con  la  familia  del  notario  L.  Esta  gente  ejerce  la  hospita- 
lidad del  mismo  modo  que  en  España,  y  son  de  una  cor- 
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dialidad  mu}^  grande.  Las  horas  de  comer  son  las  mismas 
que  en  las  provincias  de  España,  y  las  instancias  y  agasa- 
jos de  la  misma  especie.  Aqui  he  vuelto  á  encontrar  la 
familia  tal  como  en  España  la  concebimos,  y  cuyo  rastro 
había  perdido  en  Francia,  donde  poco  se  ve  desnudo  de 
fórmulas  y  estudio.  La  gente  que  he  encontrado  en  los 
carruajes  es  lisa  y  amable,  y  en  las  pocas  horas  que  he 
corrido  por  estos  caminos,  puedo  decir  que  he  hablado  más 
que  en  los  varios  días  que  han  durado  mis  viajes  por  el 
vecino  reino.  No  parece  sino  que  del  trato  ;  corresponden- 
cia antigua  han  quedado  ciertos  ecos  que  se  despiertan  al 
menor  sonido. 

Vetheren  es  una  población  muy  linda,  sobre  un  collado 
que  domina  el  Escalda,  y  ofrece  un  paisaje  de  los  más 
agradables  que  pueden  disfrutarse  en  este  país.  La  casa  de 
Mr.  L.  está  llena  de  comodidades,  y  participa  de  lo  bueno 
del  campo  y  de  la  ciudad. 

Idem  15. 

A  las  diez  de  la  mañana  estaba  en  Gante,  y  hasta  las 
dos  no  he  cesado  de  correr  calles,  plazas  é  iglesias.  La  fi- 
sonomía de  este  pueblo  es  interesantísima,  y  en  mi  juicio 
lleva  muchas  ventajas  á  Bruselas.  Hay  casas  de  un  primor 
y  gallardía  increíbles.  Las  mejores  se  atribuyen  á  los  espa- 
ñoles; pero  por  la  fecha  no  pueden  pertenecerles.  El  Hotel 
de  Ville  en  su  parte  antigua  es  de  lo  más  esbelto  y  delica- 
do que  he  visto  en  este  país  tan  abundante  en  monumen- 
tos civiles.  Por  desgracia  el  ensanche  que  le  dieron  en  el 
siglo  XV  es  de  estilo  greco-romano,  y  aunque  en  sí  no  malo, 
parece  de  una  pesadez  imponderable  al  lado  de  lo  primero. 
Las  iglesias  están  llenas  de  cuadros  de  esta  fecunda  y  ex- 
celente escuela,  y  el  culto  sostenido  con  un  esplendor  muy 
grande.  Como  día  de  fiesta,  en  todas  se  celebraba  el  oficio 
divino  con  músicas  excelentes  y  coros  muy  acordes. 

La  sala  de  conciertos  y  bailes  y  el  teatro,  son  de  tal 
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magnificencia,  que  figurarían  muy  bien  en  una  de  las  más 
grandes  capitales  de  Europa.  La  universidad  es  de  un 
gusto  puro  y  sencillo,  y  está  distribuida  é  imaginada  con 
gran  acierto  para  su  objeto.  El  palacio  de  justicia  ó  audien- 
cia, aunque  moderno  como  ella,  es  también  magnifico  y  de 
mucha  corrección;  pero  lo  que  en  el  día  llama  la  atención, 
es  la  exposición  de  pinturas.  Algunas  hay  francesas,  pero 
la  mayor  parte  son  de  este  país,  donde  sin  duda  se  conser- 
van las  buenas  tradiciones  de  sus  gloriosos  días.  He  per- 
dido el  catálogo  que  compré,  y  se  me  han  olvidado  los 
nombres,  á  excepción  del  de  Robbers,  cuyos  animales  en 
nada  ceden  á  los  del  mismo  Paul  Potter;  pero  no  así  los 
cuadros,  entre  los  cuales  hay  cosas  admirables.  Una  limosna 
vi  de  una  artista  con  dos  cabezas  de  niños  pobres  que 
nada  dejan  que  desear.  De  retratos,  los  hay  de  una  indivi- 
dualidad y  carácter  que  asombra;  y  no  faltan  cuadros  de 
historia,  entre  los  cuales  me  llamó  la  atención  uno  que 
representa  la  salida  de  Santiago  Van  Artevelde  á  la  cabeza 
de  sus  cinco  mil  ganteses.  El  estilo  en  general  es  franco  y 
gallardo,  los  efectos  de  luz,  y  de  atmósfera  sobre  todo,  per- 
fectamente combinados  y  estudiados,  y  los  paños  fáciles  y 
graciosos:  los  cuadros  de  interior  no  escasean,  y  entre  ellos 
los  hay  de  mucha  sal  en  el  estilo  de  Teniers.  Para  quien 
sale  de  los  lamidos  y  prolijos  cuadros  de  la  moderna  es- 
cuela francesa,  equivale  esto  á  verse  en  el  aire  libre  del 
campo  después  de  haber  estado  encerrado  en  un  hoiidoir 
muy  lindo  y  bien  adornado,  pero  estrecho  y  sofocante.  Dejo 
la  famosa  catedral  de  St.  Bavon,  la  torre  de  rebato  (beffroi) 
y  la  Maison  de  forcé  ó  presidio  para  mañana,  y  á  las  dos 
salgo  para  Brujas  y  Ostende. 


A  las  once  de  la  noche. — Ostende» 

En  el  camino  de  Brujas  he  encontrado  á  un  diplomático 
de  este  país,  persona  amable  que  conoce  muchos  españoles 
de  la  cofradía,  y  cuya  conversación  tiene  bastante  atracti- 
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vo.  No  me  ha  dicho  su  nombre,  que  hubiera  deseado  cono- 
cer. Los  carruajes  de  este  país  se  parecen  algo  á  las  dili- 
gencias del  nuestro,  por  la  facilidad  con  que  se  entabla  y 
sostiene  la  conversación.  Brujas  es  una  ciudad  lindísima  y 
llena  todavía  de  restos  de  aquella  colosal  grandeza  que  la 
hacía  brillar  sin  rival  en  los  siglos  medios.  Hay  unos  ver- 
sos muy  delicados  de  Southey,  el  poeta  inglés,  cuyo  senti- 
do viene  á  ser,  que  si  alguna  vez  imaginase  una  ciudad  con 
torneos,  danzas  y  resplandores  de  la  edad  de  la  caballería, 
Brujas  sería  la  que  se  ofreciese  á  su  memoria.  Realmente 
su  fisonomía  despierta  naturalmente  estas  ideas.  Sus  tem- 
plos, su  Hotel  de  Ville,  sus  casas,  sus  canales,  y  toda  ella 
en  fin,  son  agradable  espectáculo,  aunque  triste  al  mismo 
tiempo.  Aunque  bien  puede  decirse  con  el  poeta: 

The  season  of  her  splendour  es  gone  hy, 

todavía  el  extranjero  puede  visitarla  con  tanto  fruto  como 
placer. 

La  catedral  de  San  Salvador  es  un  edificio  por  de  fuera  de 
ladrillo,  y  feo;  pero  por  dentro,  el  templo  gótico  más  hermo- 
so de  Brujas.  Entre  las  pinturas  hay  una  de  Hans  Hemlinck, 
que  representa  el  martirio  de  San  Hipólito,  de  una  proliji- 
dad grandísima.  Ctra  pintura  hay  excelente  de  Pedro  Por- 
bo,  que  representa  la  Cena.  La  catedral  de  Nuestra  Señora 
contiene  obras  de  arte  que  la  hacen  más  notable  que  su 
arquitectura,  y  entre  ellas  una  Virgen  de  mármol  blanco, 
atribuida  á  Miguel  Angel.  El  famoso  pintor  inglés  Reynholds 
dice,  que  sin  duda  es  de  su  escuela.  Yo  no  puedo  formar 
buen  juicio,  porque  sólo  conozco  dibujos  y  grabados  del 
gran  Bonarrota,  pero  sí  diré,  que  la  encuentro  admirable. 
En  Brujas  hay  una  tradición,  que  dice  haberse  perdido  en 
la  costa  el  barco  que  la  llevaba  á  Inglaterra.  El  sepulcro 
de  María  de  Borgoña,  abuela  de  Carlos  V,  y  el  de  su  padre 
Carlos  el  Temerario,  en  bronce,  y  de  precioso  trabajo,  son 
también  otro  de  los  adornos  de  la  catedral.  La  cariñosa 
memoria  de  la  joven  é  ilustre  María,  que  tan  trágicamente 
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acabó  sus  días,  cayendo  de  un  caballo,  incitó  á  sus  súbdi- 
tos  á  levantar  el  primero.  El  segundo  se  debe  á  la  munifi- 
cencia de  Felipe  II,  que  pagó  por  él  quince  mil  florines.  El 
Hotel  de  Ville  es  un  edificio  de  un  gusto  muy  exquisito, 
gótico,  por  supuesto,  y  bien  conservado.  No  es  tan  suntuo- 
so como  el  de  Bruselas,  ni  tan  gallardo  y  lujoso  en  deta- 
lles como  el  de  Gante  en  su  parte  antigua,  pero  sí  más 
agraciado  que  el  primero,  y  más  completo  que  el  segundo. 
En  la  plaza  se  conserva  la  casa  en  que  habitó  Carlos  II 
de  Inglaterra,  que  vino  á  trocar  en  Brujas  su  corona  de  las 
tres  islas  por  la  de  rey  de  los  ballesteros.  Todavía  se  con- 
serva esta  Sociedad,  en  la  cual  se  inscribió  la  reina  Victoria 
cuando  estuvo  últimamente  en  Bélgica.  Por  lo  demás,  en 
este  país,  como  en  todos,  las  secciones  de  la  miseria  humana 
no  escasean.  En  Brujas,  la  casa  de  Carlos  II;  en  Gante, 
la  que  habitó  Luis  XVIII  durante  los  cien  días.  Por  fin, 
ambos  murieron  con  la  corona  en  la  cabeza.  ¡i\.y  del  que 
no  cupo  en  el  mundo  de  sus  días,  y,  sin  embargo,  los 
acabó  en  un  peñasco ,  como  una  ave  marina  cansada  de 
volar! 

Volviendo  á  mi  asunto,  diré,  que  todo  esto  no  causa 
tal  vez  tanta  impresión  como  el  oratorio  del  hospital  de  San 
Juan,  donde  Hemlinck,  herido  en  la  batalla  de  Navey  halló 
asistencia  y  asilo.  Su  agradecimiento  le  puso  el  pincel  en 
las  manos  y  le  dictó  unos  cuadros  que  han  recompensado 
con  usura  al  establecimiento  los  gastos  que  hizo.  No  los 
enumero  aquí,  porque  el  tiempo  me  faltaría;  baste  decir, 
que  una  urna  bastante  grande  de  reliquias  ,  en  cuyo  exte- 
rior está  pintada  de  su  mano  la  historia  de  las  once  mil 
Vírgenes  de  Colonia,  pudiera  haberla  trocado  el  hospital 
por  otra  igual  de  plata  maciza.  Realmente,  atendida  la 
época,  son  obras  milagrosas,  y  lo  acabado  y  prolijo  de  los 
detalles,  supone  paciencia  mayor  que  la  de  Job.  Por  últi- 
mo, he  ido  á  ver  un  gabinete  de  cuadros,  perteneciente  á 
un  eclesiástico,  que  ha  cedido  su  exposición  á  una  casa  de 
beneficencia  dirigida  por  hermanas  de  la  caridad.  Una  de 
ellas  me  ha  enseñado  todo,  y  en  su  conversación  y  moda- 
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les  he  encontrado  aquel  santo  candor  é  igualdad  de  espíri- 
tu que  tantas  veces  me  ha  cautivado  en  España  en  estas 
sublimes  mujeres.  Su  sacrificio  no  puede  ser  más  grande: 
su  obra  es  oscura,  pero  como  son  oscuras  las  perlas  en  el 
fondo  del  agua.  Cuando  salen  á  luz,  todos  los  ojos  las  co- 
dician y  admiran.  Delante  de  estas  criaturas  siempre  me 
he  avergonzado  de  mi  mismo,  pensando  en  la  fortaleza  de 
un  ser  tan  débil  naturalmente.  Todo  el  día  de  hoy  ha  esta- 
do lleno  de  sensaciones  vivas  para  mí.  En  las  iglesias  de 
Gante  se  celebraban  oficios  con  excelentes  músicas:  en  las 
de  Brujas  me  he  encontrado  la  celebración  de  vísperas  con 
gran  pompa,  y  un  gentío  extraordinario.  Si  la  religión  no 
fuese  santa  por  sí,  nuestra  razón  debiera  divinizarla.  Heme 
aquí  en  un  país  extranjero  absolutamente  sólo,  y,  sin  em- 
bargo, á  millares  encuentro  hermanos  que  vuelven  los  ojos 
al  mismo  Padre:  estas  son  las  mismas  escenas  á  que  mi 
madre  piadosa  me  llevaba  de  muy  niño,  y  con  un  no  sé 
qué  de  la  verdadera  patria,  que  está  en  las  alturas,  me 
traían  un  recuerdo  de  la  patria  de  aquí  abajo,  de  mi  fami- 
lia y  de  aquellas  fiestas  religiosas  que  tanto  me  alegraban 
en  mi  infancia  y  primera  juventud.  Y,  sin  embargo,  todas 
estas  luces  no  llegan  sino  por  medio  de  una  espesa  niebla 
hasta  mis  ojos:  yo  he  querido,  como  tantos  otros,  buscar 
la  ciencia  y  la  verdad  por  mí  mismo:  de  las  creencias  que 
nunca  debiéramos,  no  ya  perder,  sino  ni  aun  arriesgar,  me 
queda  lo  que  de  salud  resta  á  los  enfermos;  lo  bastante 
para  ambicionar  y  echar  de  menos  cosas  que  difícilmente 
volverán.  En  Brujas  vivió  nuestro  Luis  Vives. 

El  campo  desde  Brujas  aquí,  es  más  monótono  aún  que 
lo  demás  de  la  Bélgica  que  he  corrido;  y  el  mal  tiempo, 
constante  desde  que  he  puesto  el  pie  en  este  país,  me  lo 
ha  hecho  más  desagradable.  Ostende  es  fortísimo  por 
sus  fosos  y  murallas,  pero  mucho  más  por  las  terribles 
esclusas  con  que  puede  inundar  los  campos  vecinos.  El 
pueblo  ofrece  poco  en  sí.  En  realidad  el  deseo  de  ver  el 
mar  del  Norte  es  el  que  me  ha  traído.  Ya  de  noche  he  es- 
tado en  la  playa:  la  calma  de  la  atmósfera  corría  parejas 
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con  su  humedad  y  pesadez,  y  las  olas  apenas  movían  el 
más  leve  rumor.  El  horizonte  era  muy  reducido,  y  el  espec- 
táculo poco  agradable. 

15- 

Me  he  levantado  muy  de  madrugada,  y  me  he  encami- 
nado á  la  playa.  La  mañana  estaba  muy  fría,  y  corría  un 
viento  muy  fuerte  acompañado  de  aguaceros.  Soberbio  es- 
pectáculo el  de  aquella  inmensa  llanura  alborotada  como 
una  muchedumbre  amotinada,  y  cuyas  olas  se  estrellaban 
contra  las  murallas,  desparramándose  por  el  aire  en  menu- 
das gotas.  No  he  visto  un  barco  en  aquella  inmensa  exten- 
sión, y  el  color  ceniciento  que  le  daban  los  nublados,  en- 
tristecía extraordinariamente  el  espíritu.  El  tiempo  es  tal, 
que  todos  se  quejan  como  de  cosa  inaudita.  No  lo  es  poco, 
que  desde  que  salí  de  Madrid  no  he  visto  en  mi  viaje  sino 
dos  ó  tres  días  buenos.  Otros  nublados  hay  peores  y  más 
difíciles  de  disipar. 


Idem  Gante  á  las  dos  de  la  tarde. 

He  visto  San  Bavón,  que  es  la  catedral,  y  me  he  que- 
dado sorprendido  de  ver  los  cuadros  que  contiene.  Es  un 
verdadero  museo,  pero  escogidísimo.  Sobre  todo,  los  cua- 
dros de  los  hermanos  Van-Eyck  y  de  Rubéns.  De  los  pri- 
meros hay  una  visión  del  Apocalipsis,  que  en  cuanto  á  lo 
prolijo  de  la  ejecución,  á  la  composición  y  al  sentimiento 
de  las  cabezas  deja  poco  que  desear,  teniendo  en  cuenta 
que  es  de  1432.  Las  formas,  á  pesar  de  su  flacura  no  care- 
cen de  nobleza.  Me  ha  hecho  gran  sensación.  El  de  Rubéns 
representa  un  pasaje  de  la  vida  del  Santo.  Los  no  inteli- 
gentes prácticamente,  no  podemos  admirar  las  cualidades 
de  su  colorido,  pero  su  efecto  es  extraordinario.  La  compo- 
sición nada  deja  que  desear,  sobre  todo  un  grupo  de  po- 
bres. Gran  escuela  es  la  flamenca,  pero  aquí  es  donde  hay 
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que  estudiarla,  porque  todo  ayuda  y  facilita  su  inteli- 
gencia. 

He  subido  á  la  torre  du  beffroi,  y  aunque  el  día  seguía 
lluvioso  y  pesado,  he  gozado  de  una  vista  deliciosa,  mucho 
más  interesante  que  la  de  la  torre  de  Bruselas.  La  ciudad 
tiene  una  fisonomía  tan  suya,  que,  para  el  que  la  vea  con 
un  poco  de  despacio,  equivaldrá  á  la  de  una  persona  cono- 
cida. Todavía  ofrece  mayor  animación  que  otras  ciudades 
de  Bélgica.  Después  he  visitado  la  Maison  de  force^  prisión 
notable  por  la  fecha,  y  que  ha  servido  de  modelo  á  la  ma- 
yor parte  de  las  notables  de  Europa,  y  aun  de  América. 
La  limpieza  de  todo  este  país  es  extremada,  y  agrada 
extraordinariamente . 

Como  quiera,  me  ha  alegrado  más  que  nada,  haber  ve- 
nido á  Gante  durante  la  exposición  de  bellas  artes,  sobre 
todo  de  pintura.  No  deseara  más  para  nosotros,  que  de 
nuestro  antigua  escuela  se  conservase  lo  que  estas  gentes 
conservan  de  la  suya.  De  escultura,  como  en  todas  partes 
sucede,  hay  poco,  pero  algunos  mármoles  son  muy  lindos, 
especialmente  el  de  un  niño  que  llora  por  haber  roto  el 
tambor  en  que  tocaba.  Si  estuviera  más  tiempo,  de  buena 
gana  enviaría  una  relación  á  España,  que  por  unai  desgra- 
cia verdadera  no  está  viendo  sino  por  los  anteojos  de  Fran- 
cia, anteojos  que  le  acortan  espantosamente  la  vista,  como 
imaginados  que  están  para  otros  ojos.  Siento  infinito  no 
poder  disponer  de  más  días  para  disfrutar  de  esta  que 
Mr.  Trollope  llama  con  mucha  oportunidad  una  constela- 
ción de  ciudades',  pero  si  alguna  vez  tengo  un  verano  á  mi 
disposición,  y  medios  bastantes,  aquí  me  vendré  á  pasarlo. 
Esta  noche  vuelvo  á  Vetheren,  y  mañana  estaré  de  vuelta 
en  Bruselas,  después  de  haber  visto  á  Malinas. 
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Malinas  es  otra  muy  linda  ciudad  por  su  pintoresca  ar- 
quitectura y  anchas  calles,  pero  no  tan  rica  en  artes  como 
las  demás  ciudades  que  hasta  ahora  llevo  andadas.  Sin 
embargo,  tiene  una  obra  de  Van-Dyck  que  por  sí  sola  me- 
rece un  viaje,  no  de  camino  de  hierro,  sino  á  pie.  Es  una 
crucifixión  que  sir  Josué  Reynholds  pone  entre  los  pri- 
meros cuadros  del  mundo.  El  colorido  no  corre  parejas  con 
el  de  su  gran  maestro,  pero  en  la  expresión,  y  aun  en  el 
dibujo,  lo  prefiero  á  cuanto  hasta  ahora  he  visto  suyo.  Los 
ladrones,  que  forcejean  por  desasirse  de  la  cruz,  son  figu- 
ras angustiosas  de  veras,  y  están  en  una  actitud  dificilísi- 
ma, que  fácilmente  pudiera  degenerar  en  ridicula.  La  ca- 
beza de  la  Virgen  reúne  cuanto  el  pesar  y  la  resignación 
pueden  tener  de  más  angustioso  y  bello.  El  cuadro,  en  su- 
ma, no  tiene  más  lunar,  que  la  debilidad  de  la  figura  de 
San  Juan:  el  Descendimiento  y  el  Prendimiento  que  hay 
en  el  museo  de  Madrid,  se  quedan  muy  atrás.  Es  una  pá- 
gina de  sublime  poesía.  Este  cuadro  está  en  la  catedral. 
De  Rubéns  hay  cuadros  en  la  iglesia  de  San  Juan  y  Ntra. 
Señora,  pero  no  de  los  más  eminentes.  En  el  camino  de 
Malinas  me  he  encontrado  con  un  Mr.  Teichman,  actual 
director  de  caminos  de  este  país,  persona  de  trato  agrada- 
ble y  abierto,  como  la  mayor  parte  de  los  que  he  visto  en 
él,  donde  cada  día  encuentro  más  analogía  con  el  nuestro. 
Ha  sido  ministro,  y  conserva  de  su  posición,  no  aquella 
presunción  ridicula  que  tan  común  se  va  haciendo  en  Fran- 
cia, y  desgraciadamente  aun  entre  nosotros,  sino  el  gusto 
de  la  conversación  y  la  oportunidad  que  se  adquieren  en 
elevados  sitios. 

Mañana  iré  á  ver  á  Mr.  Rochussen,  embajador  de  Holan- 
da, para  quien  su  compañero  de  París  me  ha  dado  una  carta. 
Goza  de  opinión  inmensa  en  materias  de  comercio,  y  quiero 
hablar  con  él  acerca  de  la  cuestión  aduanera  de  Alemania. 
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18  Ídem, 

He  llegado  á  Amberes  con  un  día  muy  bueno,  y  aun- 
que á  esta  hora,  que  es  la  de  la  noche,  ya  llueve,  sin 
embargo,  el  día  ha  estado  excelente,  y  los  efectos  del  sol 
sobre  el  verde  de  las  praderas  y  entre  las  masas  de  arbo- 
lado eran  hermosos.  He  llegado  en  el  día  de  la  kermesse  ó 
fiesta  patronal,  y  el  espectáculo  que  ofrecían  las  afueras 
de  la  ciudad  no  podía  ser  más  animado.  Al  retirarme  cerca 
de  anochecer,  he  estado  escuchando  un  rato  una  canción, 
para  beber  sin  duda,  en  que  uno  solo  llevaba  la  voz  y  los  de- 
más formaban  coro  para  responder.  El  primero  tenía  un  me- 
tal de  voz  de  una  calidad  excelente  y  muy  pastoso.  Cantaban 
con  bastante  afinación,  y  aunque  la  canción  distaba  mucho 
de  las  populares  nuestras  en  el  sentimiento,  tenía  dulzura 
y  melodía,  cosa  que  puede  pasar  por  un  hallazgo  viniendo 
de  Francia.  Lo  que  he  visto  de  estas  cercanías  es  muy 
frondoso,  y  los  fosos  y  fortificaciones  formidables.  En  fren- 
te del  hotel  en  que  me  he  apeado,  tengo  la  estatua  de  Ru- 
béns,  levantada  en  el  año  de  1840,  y  muy  cerca  la  catedral. 
Traigo  una  visita  que  espero  me  será  útil  y  me  librará  de 
los  commisionnerSj  raza  insoportable  de  todas  veras  que  no 
viven  sino  de  saquear  al  extranjero,  y  que  dicen  cada  des- 
atino que  canta  el  misterio,  sin  contar  con  los  rodeos  que 
obligan  á  dar  muchas  veces  para  emplear  más  tiempo  y 
sacar  mejor  partido. 

19  Ídem. 

Bien  había  hecho  en  dejar  para  lo  último  esta  linda 
ciudad,  pues  así  llevaré  de  este  país  una  idea  más  agrada- 
ble. Como  la  entrada  del  camino  de  hierro  está  opuesta  al 
Escalda,  no  había  podido  ver  las  orillas  de  este  río.  La  vi- 
sita que  he  traído  para  Mr.  Jacques  Virbiest  me  es  de  mu- 
cha utilidad,  y  encuentro  en  él  un  joven  excelente  que  me 
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agasaja  con  el  calor  que  en  España  solemos  emplear  con 
los  forasteros.  Esta  mañana  ha  venido  á  buscarme  tem- 
prano, y  me  ha  llevado  al  muelle  y  á  los  bassins  famosos 
que  Napoleón  había  hecho  construir  en  esta  ciudad,  objeto 
de  su  más  viva  predilección.  La  vista  del  rio,  sobre  todo 
en  la  marea  alta,  es  muy  hermosa,  tanto  por  la  soberbia 
tabla  de  agua  que  presenta,  cuanto  por  los  muchísimos 
barcos  que,  ora  á  la  vela,  ora  surtos,  la  pueblan  y  animan. 
En  un  vapor  destinado  á  la  travesía  de  una  orilla  á  otra 
únicamente  cruzamos  el  río,  y  fuimos  á  ver  los  polders,  tér- 
mino con  que  en  los  Países  Bajos  se  designa  las  tierras 
rescatadas  del  poder  de  las  aguas.  Como  estos  campos  es- 
tán más  bajos  que  el  río,  los  holandeses  rompieron  los  di- 
ques en  1831,  y  los  inundaron  de  manera  que  sus  lanchas 
cañoneras  vogaban  por  encima.  La  ciudad  se  ve  desde  allí 
en  su  mayor  extensión,  y  la  torre  de  la  catedral,  que  de 
puro  labrada  y  primorosa  hacía  decir  al  emperador  Carlos  V 
que  merecía  tener  una  caja,  señorea  todo  aquel  conjunto 
de  casas  de  forma  verdaderamente  gótica  que  se  apiñan  en 
derredor  suyo.  Aunque  el  terreno  es  bajo  no  por  eso  deja 
de  disfrutarse  bien  esta  perspectiva.  Un  poco  más  abajo  de 
donde  nosotros  estábamos,  echó  el  duque  de  Parma  su 
famoso  puente,  que  tanto  contribuyó  á  la  rendición  de  la 
plaza,  á  pesar  de  su  hábil  y  obstinada  defensa.  Por  todas 
partes  recuerdos  gloriosos  y  resplandecientes  como  el  sol, 
pero  que  como  él,  nos  hacen  encontrar  lo  presente  oscuro 
y  triste  cuando  de  ellos  apartamos  los  ojos.  Después  de 
un  rato  pasamos  el  río  de  nuevo,  y  nos  dirigimos  á  la  cate- 
dral, pues  de  cuanto  me  llama  á  Amberes,  nada  excita  más 
vivamente  mi  curiosidad  que  los  famosos  cuadros  de  Ru- 
béns  que  la  adornan.  Realmente,  para  estudiar  á  este  pin- 
tor inmortal,  es  forzoso  venir  á  Amberes,  pues  aun  la  opi- 
nión de  los  que  le  dicen  mal  dibujante,  tiene  que  desapa- 
recer aquí.  Muchas  son  las  litografías  y  grabados  que  he 
visto  del  Descendimiento,  y  su  composición  me  era  perfec- 
tamente conocida,  pero  así  y  todo  me  ha  sorprendido  como 
si  lo  viera  por  primera  vez,  porque  no  es  fácil  figurarse 
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aquel  efecto  de  color,  ni  aquella  pasmosa  armonía.  La 
muerte  está  figurada  en  el  Salvador  con  una  verdad  que 
espanta,  pero  que  nada  tiene  de  repugnante,  y  la  variedad 
exquisita  de  actitudes  y  expresiones  solo  cabe  en  un  genio 
tan  poderoso.  Sin  gran  temeridad  puede  decirse  que  esta 
es  una  de  las  obras  de  Rubéns  hecha  con  verdadero  amor, 
pues  el  dibujo  deja  poquísimo  que  desear,  por  lo  menos  á 
mis  ojos  profanos.  Las  puertas  de  este  cuadro,  y  sobre  todo 
la  hoja  que  representa  la  Presentación,  son  de  un  gran 
esmero,  y  están  muy  acabadas.  En  el  lado  opuesto  hay 
otro  cuadro  en  su  verdadero  estilo,  que  representa  la  cru- 
cifixión, pintado  con  singular  audacia  y  de  una  composi- 
ción tal  que  por  sí  sola  bastaría  á  calificar  su  invención  y 
grandes  cualidades.  Las  posturas  de  los  sayones  que  levan- 
tan la  cruz,  desplegan  tanta  variedad  como  valentía,  y  los 
grupos  que  de  las  hojas  del  cuadro  miran  la  escena,  se  li- 
gan estrechamente  á  ella.  Para  que  todo  sea  completo, 
hasta  un  perro  y  un  caballo  que  allí  se  ven,  ofrecen  una 
belleza  y  verdad  singulares.  Después  de  estos  dos  cuadros, 
el  del  altar  mayor,  que  representa  la  Asunción,  aparece 
turbio  y  opaco.  Sir  Josué  Reynolds  en  su  crítica  de  estos 
cuadros,  atribuye  esto  al  fondo  enteramente  azul  del  pre- 
sente, y  esta  explicación  me  satisface.  Así,  y  tan  solo  á 
Rubéns,  le  era  dado  caracterizar  sus  figuras  valientemente 
con  semejante  circunstancia,  en  que  otro  pintor  cualquiera 
se  hubiera  estrellado.  En  la  catedral,  además  de  esto,  hay 
que  observar  la  nueva  sillería  del  coro,  que  así  en  el  plan 
como  en  la  ejecución,  puede  competir  con  los  mejores  res- 
tos góticos  de  este  género.  En  cuanto  al  dibujo  y  trabajo 
de  las  figuras,  como  es  de  presumir,  lleva  ventaja  á  todo  lo 
antiguo,  de  modo  que  forma  uno  de  los  más  bellos  adornos 
de  la  catedral.  El  nombre  del  artista  autor  de  esta  obra, 
es  Geerts  de  Lovaina.  El  templo  es  magnífico,  pero  como 
en  la  mayor  parte  de  los  de  Bélgica,  el  afán  de  enriquecerlo 
con  mármoles  en  tiempos  posteriores,  le  ha  proporcionado 
muy  buenos  remiendos  greco-romanos,  cosa  que,  como  se 
podrá  concebir,  no  redunda  en  beneficio  suyo.  El  mal  tiem- 
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po,  que  por  desgracia  continúa  todavía,  ha  hecho  diferir 
las  funciones  de  la  Virgen  de  Agosto,  que  se  celebran  con 
gran  pompa  y  una  música  escogida.  Las  iglesias,  á  cuyos 
oficios  he  asistido  en  Bélgica,  todas  están  bien  dotadas 
respecto  á  este  punto,  y  las  composiciones  son  de  maestros 
célebres.  No  subimos  hoy  á  la  torre,  porque  los  nublados 
están  tan  bajos,  que  no  hubiéramos  visto  el  paisaje.  En 
cambio  hemos  recorrido  los  alrededores,  que  son,  como  es 
en  general  todo  el  país,  un  verdadero  jardín. 


20  Ídem, 

Hoy  hemos  recorrido  las  iglesias  más  notables.  Difícil 
es  dar  cuenta  circunstanciada  en  este  diario  de  cuanto  veo, 
cuando  las  impresiones  se  amontonan  y  confunden.  Como 
quiera,  aunque  rápida,  alguna  mención  merecen  templos 
como  el  de  Santiago,  lleno  de  mármoles,  decoraciones  y 
sepulcros,  y  magnífico  verdaderamente  por  dentro.  El  mo- 
numento más  curioso  es  el  sepulcro  de  Rubéns,  cuya  lá- 
pida ocupa  todo  el  pavimento  de  una  capilla.  Su  altar  es 
un  cuadro  de  la  familia  del  pintor,  en  que  bajo  el  disfraz 
de  la  alegoría  introdujo  á  toda  su  familia,  y  á  sí  mismo  en 
figura  de  San  Jorge.  En  cuanto  al  colorido,  á  ninguno  de 
los  mejores  de  Rubéns  cede.  Realmente  no  parece  sino  que 
un  rayo  de  sol  lo  ilumina.  La  iglesia  de  los  dominicos 
contiene  una  flagelación  de  Rubéns,  también  admirable  de 
veras,  pero  las  espaldas  ensangrentadas  del  Salvador  están 
representadas  con  sobra  de  verdad.  También  hay  una  cru- 
cifixión de  Jordaens,  y  un  Cristo  con  la  cruz  acuestas,  de 
Van-Dyck.  La  iglesia  de  San  Andrés  tiene  un  púlpito  délos 
más  preciosamente  entallados  de  Flandes,  que  representa 
la  vocación  de  San  Andrés  y  San  Pedro.  La  figura  del 
Salvador  está  llena  de  gracia  y  majestad.  La  de  San  Agus- 
tín encierra  el  altar  mayor  de  Rubéns,  que  representa  el 
matrimonio  de  Santa  Catalina.  El  poder  de  este  cuadro  es 
fascinador  de  todas  veras,  y  mientras  se  le  mira  no  hay 
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modo  de  igualar  ningún  otro  pintor  con  Rubéns  (Sir  J.  R.). 
El  éxtasis  de  San  Agustín,  de  Van-Dyck,  también  goza  de 
grande  y  merecida  reputación.  La  iglesia  de  San  Carlos 
Borromeo,  cuya  fachada  diseñó  Rubéns,  y  que  por  dentro 
estaba  enriquecida  con  sus  obras,  no  tiene  en  el  día  más 
que  una  pintura  moderna  de  Wapers,  si  no  me  engaño, 
muy  bien  hecha,  sobre  todo  en  su  parte  inferior.  La  Virgen 
que  ocupa  la  superior,  y  los  ángeles,  no  son  tan  buenos,  ni 
la  gloria  que  los  rodea  tiene  resplandor  ni  trasparencia. 


21  Ídem, 

Hoy  hemos  destinado  el  día  al  museo,  que  es  riquísimo, 
y  á  la  torre  de  la  catedral.  Ni  aun  de  paso  puedo  dar  razón 
alguna  del  primero,  pues  no  me  llegaría  el  tiempo.  Baste 
decir  que  allí  se  vuelve  á  encontrar  Rubéns  y  Van-Dyck 
hermosísimos.  Del  primero  hay  catorce  cuadros,  y  del  se- 
gundo seis,  todos  excelentes.  La  crucifixión  y  el  Cristo 
muerto  de  aquel,  ocupan  tal  vez  el  primer  lugar.  De  Van- 
Dyck  he  visto  en  grande  el  hermoso  descendimiento  que  hay 
en  pequeño  en  el  museo  de  Madrid,  y  delante  del  cual  me 
he  parado  tantas  veces.  En  cuanto  á  la  historia  del  arte, 
se  encuentran  allí  páginas  preciosas  en  la  galería  de  pin- 
turas flamencas,  italianas  y  alemanas  antiguas  que  regaló 
á  la  ciudad  el  burgomaestre  Van-Ertborn.  La  torre  de  la 
catedral  ofrece  un  horizonte  verdaderamente  marino,  por 
su  extensión  é  igualdad,  con  la  diferencia  que  este  océano 
es  de  verdura  y  arbolado.  A  lo  lejos,  pero  muy  lejos,  se 
ven  las  torres  de  Malinas,  de  Gante  y  de  Brujas;  pero  la 
vista  quizá  más  interesante  es  la  de  la  ciudad,  cuyas  casas, 
á  excepción  de  unas  cuantas  modernas,  son  todas  de  forma 
gótica.  Es  una  de  las  fisonomías  más  individuales  que 
pueden  encontrarse  en  ciudad  alguna.  El  Escalda  es  cosa 
de  gran  belleza,  y  aun  majestad,  y  los  barcos  que  entraban, 
aprovechando  la  marea  alta  entonces,  animaban  el  cuadro 
infinito.  La  ciudadela  es  una  de  las  cosas  más  prominentes 
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que  desde  allí  se  divisan,  y  que  más  excitan  la  atención 
por  los  recuerdos  del  sitiu  de  1832.  5n  cuanto  á  la  torre, 
en  si  misma  es  de  vm  trabajo  exquisito  y  prolijo,  pero  de 
estilo  no  tnuy  puro  en  su  parte  superior,  que  parece  ya  del 
renacimiento.  Ahora  están  restaurando  sus  barandillas  su- 
periores y  algunos  remates  salientes.  Se  conoce  que  esta 
gente  sabe  dar  precio  á  sus  riquezas  artísticas,  pues  las 
sumas  que  en  semejantes  restauraciones  se  gastan  son 
enormes.  ¡Qué  diferencia  con  nuestra  cuitada  España, 
donde  tan  bárbara  devastación  se  ha  hecho  ó  consentido 
en  estas  obras! 

22  Ídem, 

Hoy  he  visitado  la  cindadela,  cuyo  conserje  me  ha  ex- 
plicado minuciosamente  las  operaciones  del  sitio.  Es  un 
hombre  muy  original,  más  bajo  que  alto,  colorado,  de  mi- 
rada alegre,  con  la  nariz  vinosa  y  un  olor  bastante  pronun- 
ciado de  aguardiente.  Los  detalles  que  da  son  curiosos,  y 
aun  á  profanos  como  yo  dan  á  conocer  la  buena  disposición 
del  sitio  y  la  noble  defensa  de  los  holandeses.  La  ciudadela 
es  muy  fuerte,  y  sus  fosos  son  anchísimos.  Por  mi  parte,  el 
recuerdo  más  vivo  que  en  mí  despertaron  estos  sitios,  fué 
el  de  nuestro  malogrado  cuanto  heróico  conde  de  Campo 
Alange,  que  vino  á  recibir  en  estos  parajes  el  bautismo  de 
la  sangre,  como  decía  en  unos  fragmentos  muy  bien  senti- 
dos que  se  publicaron  en  el  Artista  en  1834.  1^  tarde, 
este  buen  Mr.  Verbiest  me  ha  llevado  á  una  sociedad  filar- 
mónica que  tiene  en  un  jardín  muy  lindo  de  las  afueras,  y 
donde  he  oído  tocar  piezas  escogidas  de  los  mejores  autores, 
y  sobre  todo  trozos  de  Lucía  de  Lamermoor,  ópera  que  nun- 
ca me  ha  cansado.  Esta  sociedad  es  seriamente  del  comer- 
cio, pero  lo  bien  montada  que  está,  y  los  vestidos  y  moda- 
les de  la  concurrencia,  especialmente  femenina,  prueban 
una  cultura  que  en  España  no  adorna  por  desgracia  á  esta 
clase.  Visto  ya  lo  más  notable  que  esto  ofrece,  mañana 
salgo  para  Rotterdam  en  el  vapor  Escalda,  contento  de 
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este  país  ameno,  bien  cultivado  y  fértil  en  general:  aun 
más  contento  de  sus  habitantes,  que  en  lo  que  he  visto  me 
parecen  francos  y  sinceros,  pero  muy  poco  satisfecho  de  su 
cielo,  que  solo  para  despedirme  se  ha  desencapotado  un 
poco. 

23  Ídem. — Rotterdam, 

He  traído  un  día  magnífico,  y  esto,  junto  con  el  movi- 
miento agradable  del  vapor,  ha  contribuido  á  hacerme  de- 
liciosa esta  jornada  de  once  horas.  Creía  haberme  formado 
una  idea  de  la  Holanda,  pero  he  visto  cuán  equivocado 
estaba,  pues  las  perspectivas  que  ofrecen  las  islas  de  Ze- 
landa, formadas  por  el  mar  á  un  tiempo  y  por  los  brazos 
del  Escalda,  del  Mosa  y  del  Rhin,  son  de  todo  punto  ex- 
traordinarias. Las  tierras  están  tan  bajas,  que  los  arbola- 
dos plantados  en  los  diques,  en  lugar  de  terminar  la  pers- 
pectiva, como  descuellan  sobre  el  fondo  del  cielo,  la  au- 
mentan en  una  proporción  increíble.  A  la  legua  se  conoce 
que  todo  este  país  y  esta  gente  existe  de  prestado,  y  de 
una  manera  puramente  artificial;  y  esta  sensación,  nueva 
para  nosotros,  introduce  en  el  ánimo  un  no  sé  qué  de  des- 
asosiego, como  cuando  nos  hallamos  en  un  sitio  escarpado 
y  expuestos  á  un  viento  muy  recio.  Por  lo  demás,  los  pa- 
noramas que  he  visto  desarrollarse  sucesivamente,  han  te- 
nido para  mí  un  particular  encanto.  Todos  los  términos  de 
tierra  que  veíamos,  no  parecían  sino  expresamente  dis- 
puestos para  alargar  el  paisaje,  y  las  vueltas  y  revueltas 
del  río  y  las  interminables  ramificaciones  de  aquellai  aguas 
con  las  islas  unas  veces  arenosas  y  otras  verdes  y  pobladas 
de  ganado  vacuno,  contribuían  á  la  variedad.  Como  el 
cielo  estaba  despejado,  coda  el  agua  ^staba  ambién  azul, 
y  los  tejado^  de  los  pueblos  por  donde  íbamo-  pasando, 
tenían  un  encarnado  mu}'  vivo,  «ue  decir  lu}-  bien  co»?  la 
tinta  azul  del  cielo  y  el  verde  de  los  campos.  Encontrába- 
mos numerosos  barcos,  de  comercio  unos,  y  pescadores 
otros,  con  hombres,  mujeres  y  niños,  casas  ambulantes  en 
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fin,  amén  de  otras  barquillas  y  botes  en  que  unos  se  pa- 
seaban y  otros  cruzaban  aceleradamente  el  río.  Las  arbo- 
ledas alineadas  de  los  muelles,  vistas  de  lejos,  recordaban 
aquellas  columnatas  que  quedan  aún  en  pie  en  las  an- 
tiguas ciudades  desiertas  en  medio  de  sus  ruinas.  También 
encontrábamos  muchos  vapores,  que  pasaban  velozmente, 
dejando  en  el  aire  un  rastro  muy  largo  de  humo.  Asi  desfi- 
lamos por  delante  de  la  muy  fuerte  plaza  de  Bergen  op 
Zoom,  y  más  abajo  dejamos  á  la  izquierda  la  linda  po- 
blación de  Tholen,  y  á  la  derecha  Schouwen  y  su  puerto 
Zierikzée,  famoso  para  siempre,  y  sobre  todo  á  nuestros 
ojos,  por  la  marcha  de  los  españoles  bajo  el  mando  de 
Requesens  en  1575,  cuando  vadearon  el  canal  de  Keeten 
por  un  vado  de  seis  millas  de  largo,  con  el  agua  por  el 
cuello  y  expuestos  al  fuego  de  una  ñota  de  lanchas  zelan- 
desas  que  los  aniquilaban,  y  de  hecho  les  cortaron  la  reta- 
guardia. Todo  esto  no  impidió,  sin  embargo,  que  tomasen 
posesión  de  la  isla,  y  después  de  Zierikzée.  Por  todas  partes 
el  eco  de  nuestras  glorias,  pero  ¡cuán  semejantes  á  los  que 
despierta  la  planta  del  caminante  en  las  ruinas  de  los  anti- 
guos palacios  y  castillos!  Poco  después  pasamos  por  delante 
de  Dort,  y  por  fin  llegamos  á  Rotterdam,  que  no  ofrece  cosa 
particular,  exceptuando  su  fisonomía,  verdaderamente  ho- 
landesa, sus  infinitos  canales,  sus  innumerables  barcos,  su 
gran  comercio  y  su  prolijo  aseo.  De  esto  debe  exceptuarse, 
sin  embargo,  la  estatua  de  Erasmo,  gran  amigo  y  compa- 
ñero de  Luis  Vives,  los  monumentos  de  los  almirantes  de 
Wit  y  Cortenaer,  y  el  vicealmirante  van  Brakel,  que  están 
en  la  catedral,  su  famoso  órgano  y  algunos  preciosos  deta- 
lles arquitectónicos,  en  fin,  de  la  catedral  misma. 


24.— £/  Haya, 

He  venido  por  la  diligencia,  rodando  por  caminos  de 
ladrillo  y  por  praderas  verdes  como  una  esmeralda,  y  con 
canales  siempre  á  la  vista.  Si  el  tiempo  hubiera  estado 
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claro  nada  faltaba  al  agrado  de  esta  correría;  pero  desde 
ayer  noche  se  ha  vuelto  á  encapotar,  y  amenaza  con  la  in- 
terminable lluvia  que  tanto  me  ha  mortificado  en  mi  viaje. 
A  medida  que  nos  acercábamos  al  Haya,  encontrábamos  á 
derecha  é  izquierda  casas  de  campo  muy  lindas,  con  mu- 
chas flores  y  jardines  bien  cuidados.  Los  prados  estaban 
llenos  de  ganado  blanco  y  negro  de  piel,  lo  cual  formaba 
agradable  vista,  y  por  los  canales  subían  y  bajaban  mu- 
chas barcas,  gran  parte  de  ellas  cargadas  de  heno.  El  día 
está  muy  malo,  pero  comeremos  juntos  en  una  fonda  don- 
de se  reúnen  todos  los  diplomáticos  solteros,  y  luego  ire- 
mos al  teatro.  El  hotel  en  que  he  parado  está  situado  per- 
fectamente cerca  del  parque,  con  vistas  muy  buenas  por 
delante  y  detrás.  El  Haya,  hasta  ahora,  me  parece  ciudad 
muy  linda. 

25  Ídem. 

Hoy  he  estado  á  ver  el  bosque  ó  parque,  que  es  mag- 
nífico, y  su  palacio  de  recreo,  que  reúne  una  colección  de 
tapicería  chinesca  y  biombos  de  madera  del  mismo  género 
muy  buenos,  pero  que  sobresale  por  un  salón  donde  se 
ven  cuadros  de  los  mejores  maestros  holandeses  y  flamen- 
cos perfectamente  dispuestos  para  el  adorno  y  visualidad, 
y  en  sí  de  un  mérito  infinito.  De  Rubéns  Jordaens  y  Van- 
Dyck  hay  cosas  que  encantan.  Es  joya  de  gran  precio.  La 
vida  en  el  Haya  debe  ser  triste,  ó  por  lo  menos  igual,  pero 
el  cuerpo  diplomático  está  muy  unido  y  su  sociedad  es 
muy  agradable.  Los  dos  días  que  he  estado  aquí  he  comido 
con  ellos,  y  ayer  después  de  comer  fuimos  á  Scheveningen, 
á  la  orilla  del  mar,  donde  está  el  hotel  de  los  baños.  En  el 
salón  había  música  y  gente,  como  domingo  que  era,  y  en 
la  concurrencia  se  notaba  grande  variedad.  Por  mi  parte, 
la  mayor  diversión  fué  ver  el  mar,  que  venía  á  estrellarse 
con  bastante  violencia  en  las  dunas  ó  montañas  de  arenas 
cubiertas  de  unas  yerbas  y  matorrales  lacios  y  descoloridos 
como  propios  de  ellas.  La  playa  presentaba  á  lo  lejos  el 
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mismo  desolado  y  estéril  aspecto  que  pocos  días  antes  ha- 
bía observado  en  Gstende,  aunque  el  oscurecer  de  este  día, 
algo  más  sereno  y  sosegado  que  el  resto,  nada  tenía  que 
ver  con  la  turbia  y  lluviosa  mañana,  y  con  las  verdosas  y 
embravecidas  olas  que  azotaban  aquellas  murallas.  Cada 
día  me  inspira  más  amor  este  elemento,  y  si  viviera  en 
puerto,  su  orilla  sería  mi  paseo  favorito. 

26  ideju. 

Hoy  he  recorrido  lo  más  notable  que  ofrece  la  ciudad, 
y  entre  lo  cual  descuellan  el  museo  y  la  galería  real  de  pin- 
turas. En  el  primero  hay  cuadros  de  gran  mérito,  y  la  co- 
lección histórica,  muy  completa  sin  duda  y  de  gran  valor, 
y  la  colección  china  y  japonesa,  no  menos  interesante,  con 
detalles  los  más  minuciosos  de  la  vida  pública  y  privada 
de  aquellos  pueblos.  Entre  los  cuadros  hay  gran  riqueza, 
pero  lo  que  llama  la  atención  más  que  todo  quizá,  son  el 
novillo  famoso  de  Paul  Poter,  cosa  la  mejor  que  hasta 
ahora  he  visto,  y  una  disección  de  Rembrand,  en  que  to- 
das las  figuras  están  tan  llenas  de  vida,  que  hacen  olvidar 
lo  desagradable  del  asunto,  atenuado  er  verdad,  por  otra 
parte.  Como  quiera,  la  galería  del  Rey  e-  bastante  mejor  y 
más  completa  sobre  todo,  quizá  por  la  curiosa  colección 
de  dibujos  originales  de  los  primeros  pintores  italianos,  y 
que  pertenecieroj  ai  célebre  pintor  ingléc  Lawrence.  De 
Rafael,  Vinci,  Ticiano,  Salvato]  Ros?  ^  otro.-  muchos, 
hay  obras  d^  graii  precio,  \  hasta  nuestra  escuela  tiene 
dos  excelente.^  de  Velázquez,  fnr.  Concepción  de  Murillo, 
y  un  apostolado  dei  Españoleto.  que  por  ciertf-  desempe- 
ñan lucidamente  su  papel.  De  b  escuela  nacional,  excusa- 
do es  decii  que  ha}  muchas  ■  buenas  obras.  Como  el  di- 
funto rey  erí  tan  apasionado  á  las  artes,  de  ios  pintores 
modernos  se  encuentran  también  muestra^  muy  preciosas, 
en  muchas  de  las  juales  he  distinguido  ei  sello  Je  otros 
cuadros  también  preciosos,  que  vi  en  la  exposición  de  Am- 


DIARIO  DE  VIAJE.  449 

beres.  Este  gabinete  hace  mucho  honor  á  su  dueño.  Aca- 
bada ya  mi  visita,  salgo  mañana  para  Amsterdam,  por  el 
camino  de  hierro,  muy  satisfecho  de  los  agasajos  del  Minis- 
tro de  España,  Bazo,  y  del  secretario  Lozano,  que  no  me 
han  dejado  comer  en  mi  casa  ningún  día  de  los  que  aquí  me 
he  detenido,  y  me  han  tratado  en  todo  como  cumplidos  ca- 
balleros y  compañeros  excelentes. 


27  Ídem. — Amsterdam. 


El  camino  de  hierro  del  Haya  aquí  es  muy  bueno,  y  se 
anda  mucho,  pero  el  paisaje  poco  más  ó  menos  es  el  mis- 
mo que  en  el  resto  de  la  Holanda  meridional;  praderas 
extensas,  multiplicados  canales,  grandes  masas  de  arbo- 
lado, y  de  cuándo  en  cuándo  casas  de  campo  muy  lin- 
das, con  tal  cual  campanario ,  única  cosa  que  altera  la 
monotonía  de  aquel  verde  horizonte.  No  me  detuve  en 
Leiden,  porque  cerrada  la  universidad  le  falta  su  mayor 
atractivo,  pero  si  en  Haarlem,  donde  vi  interminables  jar- 
dines con  flores  hermosísimas.  Haarlem  es  la  patria  por 
excelencia  de  los  tulipanes,  que  sacan  de  juicio  á  estos  se- 
sudos holandeses,  pero  en  el  día  se  ha  calmado  la  furia,  y 
ya  no  es  tan  fácil  encontrar  quien  dé  mil  florines  por  una 
cebolla.  Las  iglesias  no  ofrecen  nada  notable,  como  no  sea 
su  famoso  órgano,  cuyas  armonías  no  es  posible  oír  sin 
pagar  algunos  duros  por  hora,  cosa  buena  para  oídos  de 
ingleses  ricos.  Las  cercanías  son  muy  lindas,  y  el  palacio 
que  fué  de  Luis  Bonaparte,  y  no  pude  ver  por  lo  temprano 
de  la  hora,  me  pareció  notable,  aunque  no  sea  más  que 
por  el  parque  poblado  de  gamos  que  tiene  delante.  Una 
colección  de  cuadros  particular,  que  ponderan  mucho, 
tampoco  pude  ver  por  esta  razón.  El  camino  de  hierro 
hasta  este  punto  tiene  á  un  lado  el  Y  ó  Ey  y  al  otro  el  lago 
de  Haarlem,  de  extraordinaria  extensión  entrambos,  de 
manera  que  el  carruaje  más  parece  navegar  que  andar.  En 
realidad  es  muy  dudoso  si  la  Holanda  pertenece  al  agua 
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Ó  á  la  tierra.  La  prueba  más  evidente  de  ello  es  este  pue- 
blo, que  por  sus  puentes  y  canales  ha  merecido  el  dic- 
tado de  Venecia  del  Norte,  aunque  sin  duda  su  construc- 
ción debe  suponer  más  atrevimiento,  porque  la  ciudad  en- 
tera está  fundada  sobre  pies  derechos,  y  rodeada  de  tal 
suerte  de  agua  y  defendida  tan  artificialmente  que  el  inun- 
darla seria  cosa  de  pocos  minutos.  Ha  estado  amena- 
zada no  hace  veinte  años  de  grandes  riesgos,  y  esto  ha 
obligado  á  nuevas  obras,  cuyos  gastos  asustan,  pero  en 
cambio  el  laberinto  de  sus  canales,  los  raros  paisajes  y 
avenidas  que  ofrecen,  la  infinidad  de  barcos  que  descargan 
sus  géneros,  la  multitud  de  gentes  que  hierven  por  las  ca- 
lles y  el  tráfago  de  tan  grande  población,  alegran  el  ánimo, 
sobre  todo  si  el  tiempo  está  claro,  como  por  fin  se  presenta. 
He  visto  la  catedral  protestante,  que  nada  absolutamente 
contiene  de  particular,  sino  los  monumentos  de  varios  al- 
mirantes y  personajes  de  Holanda,  y  un  púlpito  preciosa- 
mente labrado.  Mal  podríamos  avenirnos  en  España  con 
semejante  desnudez  y  pobreza.  El  antiguo  Hotel  de  Ville, 
palacio  del  rey  ahora,  es  otra  cosa  bien  diferente.  Todo  en 
él  es  noble  y  severo:  los  relieves,  de  alusiones  vivas  á  su 
antiguo  destino  de  hotel  de  ville  y  tribunal  de  comercio, 
muy  bien  entendidos,  y  varias  de  sus  pinturas  exquisitas. 
Como  quiera,  lo  que  hay  seguramente  de  más  notable,  es 
el  gran  salón  de  respeto,  destinado  ahora  á  los  bailes  de  la 
corte,  y  en  otro  tiempo  sin  duda  á  las  solemnidades  muni- 
cipales y  fiestas  republicanas  de  este  país.  Es  mayor  y  más 
severo  que  el  de  Embajadores  de  Madrid,  y  la  descomunal 
altura  de  su  techo  le  da  la  apariencia  de  una  verdadera  igle- 
sia. Las  paredes  son  de  mármol  hasta  cierta  altura,  y  nada 
se  escaseó,  por  lo  visto,  para  tan  soberbio  monumento.  Di- 
cen que  la  mayor  parte  se  hizo  con  el  dinero  de  unos  galeo- 
nes nuestros  apresados  cuando  volvían  de  América,  pero 
después  del  tiempo  que  ha  pasado,  bien  puede  decirse  que 
algún  buen  genio  lo  destinó  á  esta  obra  en  lugar  de  llevarlo 
al  triste  sumidero  de  la  corte  de  Felipe  IV.  El  gran  reloj,  y 
el  carillón  ú  órgano  de  campanas,  está  en  una  especie  de 
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campanario  que  corona  una  de  las  fachadas  del  edificio,  y 
la  vista  que  desde  allí  se  disfruta  de  un  gran  número  de 
poblaciones  distantes,  y  sobre  todo  de  aquella  soberbia 
ciudad,  que  bulle  debajo  con  sus  infinitos  barcos,  carruajes 
y  gentes,  alterando  unos  el  espejo  de  las  aguas  é  hirviendo 
otros  por  las  calles,  no  puede  ser  más  sorprendente.  A  cada 
instante  me  va  gustando  más,  y  siento  mucho  que  la  prisa 
de  mi  viaje  sea  tan  grande.  Por  la  tarde  el  encargado  del 
consulado  de  España,  Van-Osteerzee,  ha  venido  á  bus- 
carme, y  hemos  dado  un  paseo  muy  agradable  por  diques 
y  arbolados.  El  día  ha  estado  claro,  y  el  viento  más  frío 
que  otra  cosa.  Yo  voy  vestido  de  paño,  y  sin  embargo  hube 
de  acudir  al  gabán. 

28  idcm. 

He  pasado  la  mañana  en  ver  el  famoso  astillero,  que 
tanto  nombre  tiene,  sobre  todo  en  la  historia,  y  que  me  ha 
parecido  montado  en  un  excelente  pie,  aunque  de  esta  ma- 
teria ni  poco  ni  mucho  se  me  alcanza.  He  visto  el  casco 
todavía  no  concluido  de  un  navio  de  noventa  cañones, 
hermosa  mole.  El  estar  poco  menos  que  en  esqueleto  le 
daba  un  aspecto  nuevo  á  mis  ojos.  Los  talleres  son  muy 
desahogados  y  abrigados,  como  requiere  este  clima  rigoro- 
so. De  allí  me  fui  al  museo,  que  merece  de  seguro  todas 
las  ponderaciones  que  de  él  hacen,  porque  aunque  está 
ceñido  casi  exclusivamente  á  la  escuela  del  país,  contiene 
joyas  de  inestimable  valor.  Sobre  todo,  la  Ronda  de  Noche, 
impropiamente  llamada,  de  Rembrandt,  y  un  comité  de 
los  empleados  de  la  ciudad  en  celebración  de  la  paz  de 
Westfalia,  junto  con  una  caza  de  osos  de  Paul  Potter,  son 
cosas  que  los  ojos  no  se  cansan  de  ver.  Paisajes  y  marinas 
hay  también  en  gran  número  y  excelentes.  Entre  las  pocas 
pinturas  extranjeras,  hay  una  Anunciación  de  Murillo,  re- 
petición de  una  pequeña  que  existe  en  el  museo  de  Madrid, 
con  todo  el  sello  de  aquel  hombre  divino.  Si  es  copia,  lo 
que  no  creo,  está  hecha  de  mano  maestra.  Por  la  tarde  he 
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visitado  el  jardín  zoológico,  hecho  y  sostenido,  según  creo, 
por  una  sociedad,  y  que  en  proporción  excede  al  jardín  de 
plantas  de  París  en  el  número  de  animales,  ya  que  no 
en  la  buena  distribución  y  alojamiento.  Es  cierto  que  mu- 
chos animales  son  comunes,  pero  hay  otros  que  no;  so- 
bre todo  en  aves  de  los  trópicos,  están  muy  ricos.  Tigres 
hay  varios,  y  el  león  que  tiene,  excede  en  hermosura  á 
cuantos  he  visto.  Todos  están  muy  domesticados,  y  el  ele- 
fante no  puede  ser  más  manso  y  cariñoso  para  con  su 
guarda.  Entre  los  pájaros  raros  que  vi,  fué  un  pelícano,  el 
primero  que  encuentro  vivo.  Finalizada  mi  visita,  mañana 
me  iré  á  Utrecht  por  el  camino  de  hierro,  para  seguir  mi 
viaje  á  Dusseldorf,  no  por  el  Rhin,  que  hasta  Colonia  nada 
vale,  según  testimonio  común,  sino  por  tierra,  para  poder 
ver  la  Gueldre  ó  el  jardín  de  Holanda,  como  la  llaman 
por  aquí. 

29. — Utrecht. 

Este  pueblo  no  tiene  nada  que  ver,  si  no  es  unos  sepul- 
cros de  emperadores  y  obispos  que  hay  en  su  catedral, 
desmantelada  terriblemente  por  los  iconoclastas,  y  el  pa- 
norama que  se  disfruta  desde  su  torre,  más  extenso  quizá 
que  ninguno  otro  de  los  de  Holanda.  Tiene  600  escalones. 
En  esta  ciudad  nació  el  papa  Adriano  VI,  que  fué  maestro 
de  Carlos  V,  y  en  verdad  que  no  anduvo  muy  acertado  en 
el  negocio  de  las  comunidades  de  Castilla.  Su  casa  se  con- 
serva con  su  retrato  é  inscripción  en  la  fachada,  más  dichosa 
en  esto  que  la  otra  donde  se  firmó  aquel  tratado  en  que  lo 
perdido  de  hecho  por  nuestras  faltas  quedó  perdido  de 
derecho  por  firme  convenio.  El  sitio  de  la  casa  lo  ocupa 
ahora  un  cuartel.  Los  paseos  son  muy  agradables,  y  el  que 
he  dado  esta  tarde  por  la  orilla  de  uno  de  los  canales  ab- 
solutamente solo,  me  ha  complacido  sobre  manera.  Nunca 
he  visto  cuadros  de  tanta  calma  y  sosiego,  porque  el  viento 
se  había  echado  enteramente,  los  árboles  no  se  movían  ni 
poco  ni  mucho,  el  canal  estaba  como  de  una  pieza.  Hasta 
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de  los  ganados  que  pacían  por  las  praderas,  la  mayor  parte 
rumiaban  echados,  de  modo  que  todo  ello  se  ligaba  muy 
bien  con  lo  llano  del  terreno  y  lo  uniforme  del  horizonte, 
solo  modificado  por  las  arboledas  más  ó  menos  distantes,  y 
por  la  torre  de  la  catedral,  que  como  emblema  de  su  obje- 
to se  elevaba  atrevidamente  hacia  el  cielo.  En  todas  partes 
hacen  gran  papel  las  torres  de  las  iglesias,  pero  en  este 
país  el  alma  las  necesita  absolutamente,  no  habiendo  mon- 
tañas solitarias  en  que  posar  sus  vuelos.  La  armonía  de  su 
órgano  de  campanas  tenía  un  atractivo  particular  en  medio 
de  aquellos  campos  silenciosos  que  comenzaban  á  desapa- 
recer bajo  los  velos  del  crepúsculo.  Al  volver  á  mi  posada 
me  perdí,  y  preguntándole  las  señas  á  un  holandés  del  pue- 
blo, que  no  sabía  francés  pero  conocía  el  hotel  cuyo  nom- 
bre me  oía,  he  encontrado  un  hombre  de  tan  buena  voluntad, 
que  ha  deshecho  una  gran  parte  de  su  camino  hasta  po- 
nerme á  la  puerta  misma.  Entonces,  no  sabiendo  qué  de- 
cirme, me  ha  cogido  cordialmente  la  mano  con  la  suya 
robusta  y  callosa,  y  me  ha  dado  un  buen  apretón,  á  que  yo 
no  he  dejado  de  responder  muy  agradecido  á  su  sencilla 
bondad.  Mañana  salgo  para  Arnheim,  y  si  se  me  compone 
llegaré  á  Dusseldorf. 

30. — Emmerich. 

No  se  me  ha  arreglado  el  llegar  á  Dusseldorf;  pero  no  me 
pesa  del  giro  que  ha  tomado  el  viaje.  He  recorrido  la  dis- 
tancia de  Utrech  á  Arnheim  parte  en  camino  de  hierro  y 
parte  en  diligencia;  pero  como  dentro  había  estrechuras, 
preferí  venir  con  el  conductor  en  el  pescante,  con  lo  cual 
he  disfrutado  á  mi  gusto  del  paisaje  que  para  el  que  sale 
de  Holanda  se  presenta  poco  menos  que  un  paraíso.  No  se 
sabe  el  precio  que  tiene  la  undulación  del  terreno,  los  pi- 
nos y  robles  y  abetos,  y  en  particular  la  corriente  de  los 
arroyos  y  fuentes ,  para  quien  no  ha  visto  en  muchos 
días,  sino  la  alineación  de  los  caminos  y  canales,  con  sus 
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simétricas  arboledas  de  chopos  y  fresnos,  y  sobre  todo 
aquellas  aguas  estancadas  como  si  el  hielo  las  hubiese 
atado.  Hermosa  y  verde  es  la  Holanda,  sin  duda,  pero  al 
cabo  el  hombre  la  ha  hecho,  y  claro  está  que  sus  obras  no 
pueden  ostentar  la  variedad  de  la  naturaleza.  Como  quiera, 
no  es  solo  el  contraste  lo  que  favorece  á  la  Gueldre,  3^  so- 
bre todo  á  Arnheim  su  capital,  con  sus  cercanias,  porque 
el  paisaje,  con  una  cadena  de  bosques  vestidos  de  pinares 
á  la  izquierda,  y  á  la  derecha  los  mismos  prados  verdes  de 
Holanda  con  el  Rhin  por  el  medio,  tiene  mucho  atractivo 
y  novedad.  En  realidad  el  Rhin  es  un  rio  tan  noble  y  lleno 
de  poesía,  que  por  si  solo  embellece  la  tierra  por  donde 
pasa.  Arnheim,  cabeza  de  esta  provincia,  no  tiene  de  par- 
ticular sino  los  sepulcros  de  los  duques  de  Gueldre,  ente- 
rrados en  su  catedral,  y  sobre  todo  sus  cercanias,  que  estos 
buenos  holandeses  ponderan  mucho  de  magníficas  y  sober- 
bias, aunque  no  son  sino  agradables  por  sus  suaves  lade- 
ras llenas  de  arbolado  y  sembradas  de  casas  de  campo 
muy  bonitamente  situadas.  De  los  antiguos  fosos  y  mura- 
llas han  hecho  paseos  muy  frondosos  y  alegres.  Llegué  antes 
de  las  doce  de  la  noche,  y  álas  cuatro  me  embarqué  en  uno 
de  los  muchos  vapores  que  surcan  estas  aguas  sagradas. 
A  las  ocho  hemos  llegado  á  este  pueblo  primero  de  la  Pru- 
sia.  El  Rhin  pertenece  á  Holanda  por  entero  hasta  aquí, 
según  lo  poco  pintoresco  de  sus  orillas,  no  pocas  veces 
casi  encubiertas  por  los  diques,  que  solo  dejan  asomar  las 
copas  de  los  árboles,  los  tejados  encarnados  de  las  casas,  y 
las  torres  de  las  iglesias.  Lo  más  poético  que  hemos  visto 
son  las  agujas  y  torres  de  Cléves,  que  descollaban  en  la 
orilla  izquierda  no  muy  lejos,  con  todos  sus  recuerdos  de 
historia  y  de  caballería.  Sin  embargo,  el  viaje  es  agrada- 
ble, porque  la  vasta  tabla  de  agua  por  donde  el  barco  se 
desliza,  dejando  un  larguísimo  surco,  los  efectos  de  la  luz 
en  su  superficie,  los  árboles  y  verdura  frondosísima  de  las 
orillas,  los  muchos  barcos  ya  de  vapor,  ya  de  vela,  que  se 
encuentran,  y  por  último,  la  comodidad  suma  de  este  me- 
dio de  locomoción,  todas  son  circunstancias  de  peso  para 
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un  español.  El  día  ha  estado  hermosísimo,  y  esto  ha  con- 
tribuido infinito  á  la  alegría  del  pasaje. 

-^1.— Dusseldorf . 

La  aduana  de  Emmerich  ha  sido  muy  cortés  y  atenta, 
pues  se  ha  contentado  con  las  declaraciones  de  los  viaje- 
ros y  con  visitar  algunos  cofres  por  encima,  de  modo  que 
muy  temprano  estábamos  despachados;  pero  había  una 
niebla  tan  densa,  que  nos  tuvimos  que  detener  dos  horas, 
temeroso  el  capitán  de  varar  á  lo  mejor  ó  de  embestir  con 
algún  otro  barco.  Sin  embargo,  como  la  niebla  duraba,  fué 
forzoso  levar  el  ancla,  y  salir,  aunque  con  menos  velocidad 
y  tocando  la  campana  para  avisar.  Por  fin  el  sol  ha  que- 
dado dueño  del  campo  á  cosa  de  las  nueve  y  media,  y  un 
viento  fresco  ha  barrido  los  vapores  y  descubierto  otra  vez 
las  orillas  un  poco  más  variadas  que  ayer,  aunque  monóto- 
nas todavía.  Hemos  pasado  por  frente  de  Wesel,  una  de 
las  plazas  más  fuertes  de  Prusia,  aunque  por  el  lado  del 
río  no  lo  parece.  A  la  derecha  dejamos  á  Xanten,  famosa 
por  sus  recuerdos,  que  suben  á  la  dominación  romana,  y  cu- 
yas torres  hacían  muy  buena  figura  á  lo  lejos:  y  por  último, 
hemos  llegado  á  las  siete  de  la  tarde  á  esta  ciudad,  que  se 
presenta  repentinamente  con  su  puente  de  barcas  de  una  de 
las  revueltas  del  río,  y  sorprende  muy  agradablemente.  Alo 
que  he  podido  observar,  el  comercio  en  estas  orillas  es  muy 
activo,  porque  el  barco  ha  sido  cargado  y  descargado  varias 
veces  en  las  diversas  paradas.  Como  el  viaje  ha  durado  más, 
he  podido  ver  los  muchos  compañeros,  que  frecuentemente 
se  relevan,  y  sobre  todo  las  gentes  del  pueblo,  que  ocupan  la 
cubierta  hacia  la  proa.  Han  entrado  y  salido  varias  fami- 
lias con  niños  muy  pequeños;  sin  embargo,  había  poco  es- 
trépito. Las  madres,  y  aun  los  padres,  atendían  con  mu- 
cha ternura  y  esmero  á  sus  pequeñuelos,  y  en  el  semblante 
de  todas  estas  gentes  se  pintaba  una  paz  profunda.  Los 
hombres  fuman  terriblemente  y  con  un  deleite  extraño. 
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Los  trajes  desairados  en  hombres  y  mujeres  pero  aseados 
en  general,  y  sobre  todo  en  las  segundas.  El  día  se  me  ha 
pasado  muy  agradablemente.  Solo  un  deseo  se  me  ha  ocu- 
rrido, el  mismo  que  á  Childe  Harold,  «que  las  aguas  de  este 
rio  fuesen  las  del  Leteo»  y  lavasen  mi  memoria  de  ciertos 
sedimentos  acres  y  amargos.  Mañana  me  detendré  hasta 
por  la  tarde  y  seguiré  mi  viaje  á  Colonia. 


i.°  de  setiembre. 


Dusseldorf  es  una  ciudad  muy  bonita,  por  lo  menos  en 
su  parte  nueva,  y  su  jardín,  llamado  Hofgarten,  uno  de  los 
más  hermosos  que  he  visto,  y  según  dicen,  de  los  mejores 
también  de  Alemania.  Tiene  arbolados  frondosos,  praderas 
y  estanques,  y  más  variedad  de  terreno  que  parece  consen- 
tir lo  llano  del  país.  Una  especie  de  terrado  se  encuentra 
con  vista  sobre  el  Rhin,  que  me  gustó  mucho,  y  en  gene- 
ral se  conoce  el  sumo  esmero  con  que  está  cuidado.  Esto 
y  las  obras  de  su  escuela  de  pintura,  aunque  muy  escasas 
en  número,  fueron  los  mayores  atractivos  que  encontré  en 
mi  corta  estancia.  La  exposición,  si  no  estaba  ya  acabada, 
como  me  imagino,  ha  sido  pobrísima  este  año:  pero  los 
tres  ó  cuatro  cuadros  que  vi,  me  parecieron  muy  bien,  so- 
bre todo  uno  histórico,  cuyo  asunto  no  pude  entender  del 
conserje,  buen  alemán,  que  no  sabía  de  francés  más  que 
tabléate  boan  y  otras  cosas  que  corrían  parejas  con  el  ale- 
mán que  conozco.  Esta  escuela  lo  pinta  todo,  hasta  las 
hierbas;  pero,  sin  embargo,  atiende  más  á  la  unidad  y  al 
conjunto  que  la  escuela  francesa;  y  las  distancias  y  am- 
biente están  mejor  entendidos.  Entre  los  cuadros  había  uno 
de  asunto  español  y  reciente;  la  conducción  de  un  espía 
cristino  al  suplicio  por  una  partida  de  carlistas,  cuadro  de 
poca  viveza,  pero  que  hace  sin  duda  honor  á  su  autor,  por 
la  atención  y  estudio  que  descubre,  pues  el  paisaje  de  ar- 
quitectura solamente,  los  trajes,  las  fisonomías  y  todo,  son 
verdaderamente  españoles.  Solo  le  falta  el  soplo  de  la  vida 
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y  de  la  creación.  Lo  que  me  sorprendió,  sin  embargo,  de 
todas  veras,  fué  el  cuadro  llamado  Las  dos  Leonoras  de 
Cari  Sohn,  pues  difícilmente  se  puede  imaginar  cosa  más 
perfecta.  Representa  al  Taso,  sentado  al  pie  de  una  fuen- 
te, meditando  en  su  poema,  y  con  la  pluma  en  la  mano,  y 
la  princesa  Leonora  con  otra  joven,  observándolo.  La  fiso- 
nomía del  poeta  es  hermosa,  su  ropaje  airosamente  dibu- 
jado, y  su  actitud  tan  noble  como  natural;  pero  las  dos 
mujeres  lo  eclipsan  en  cierto  modo.  La  primera  es  de  una 
fisonomía  meridional  de  un  moreno  claro,  rostro  ovalado, 
ojos  rasgados,  pelo  negro  y  ligeramente  rizado,  y  forma 
esbelta.  En  la  expresión  con  que  contempla  al  poeta,  hay 
una  mezcla  inefable  de  dolor  y  de  ternura.  La  otra  joven 
es  un  tipo  del  Norte,  semblante  un  poco  redondo,  ojos 
azules,  color  blanco  y  suavísimas  tintas,  junto  con  un 
pelo  rubio  muy  hermoso.  Su  expresión  es  infinitamente 
más  tranquila,  aunque  levemente  conmovida,  y  como  en 
actitud  de  llamar  la  atención  de  la  princesa  sobre  su  situa- 
ción. A  pesar  de  no  haber  más  que  estas  tres  figuras,  el 
cuadro  ofrece  un  interés  vivísimo:  ¡tan  sabiamente  ha 
combinado  el  autor  su  composición,  y  tanto  campo  abre  á 
la  imaginación  la  situación  de  estos  tres  personajes!  En 
cuanto  á  lo  acabado  es  tal,  que  si  de  repente  las  tres  figu- 
ras se  volviesen  de  mármol  de  Carrara,  el  mismo  Canova 
no  tendría,  en  mi  entender,  falta  que  ponerles.  En  el  pai- 
saje se  nota  la  misma  escrupulosidad,  y  las  hojas  pudieran 
contarse  una  por  una:  sin  embargo,  la  fantasía  no  se  siente 
atajada  en  su  vuelo,  efecto  natural  de  la  soberbia  concep- 
ción del  pintor  que,  dotando  á  sus  creaciones  de  tan  cum- 
plida belleza,  no  la  hace  parecer,  sin  embargo,  sino  como 
un  reflejo  de  otra  de  un  origen  más  espiritual  y  noble.  No 
sé  si  habrá  algo  de  ilusión  en  esta  impresión  que  me  cau- 
só, pero  en  verdad  que  en  lo  moderno  no  he  encontrado 
pintada  tan  sentida  y  admirable  página  de  poesía,  pero  de 
aquel  género  de  poesía  que  descuella  en  el  pasaje  de 
Francesca  de  Rimini.  Tanto  tiempo  gasté  en  mirarlo  y  re- 
mirarlo, que  el  buen  conserje,  á  pesar  de  su  pasta  alema- 
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na,  me  pareció  que  comenzaba  á  impacientarse.  La  colec- 
ción soberbia  en  otro  tiempo  está  reducida  en  el  día  á  muy 
poco  bueno,  y  del  palacio  del  elector  Juan  Guillermo,  des- 
pués del  bombardeo  de  los  franceses  en  1794,  no  queda 
más  que  un  ala.  No  deja  de  ser  extraño,  sin  embargo,  que 
esta  escuela  de  pintura  de  que  con  justicia  puede  envane- 
cerse la  Alemania,  haya  nacido  y  crecido  justamente  des- 
pués que  la  antigua  galería  fué  trasladada  á  Munich. 
En  la  iglesia  de  San  Andrés  hay  otras  tres  ó  cuatro  pintu- 
ras de  artistas  de  Dusseldorf,  del  mismo  estilo  acabado  y 
severo;  pero  es  todo  cuanto  á  los  ojos  del  viajero  puede 
presentarse  en  esta  ciudad,  á  no  observarla  en  su  aspecto 
comercial,  que  sin  duda  es  rico  y  floreciente  por  su  situa- 
ción á  la  orilla  del  Rhin  y  en  su  camino  de  hierro  á  la  in- 
dustriosa y  rica  Elberfeld,  que  le  envía  sus  productos,  y 
facilita  la  exportación  de  todos  los  distritos  del  ducado  de 
Berg,  cuya  cabeza  es.  Con  estar  unas  cuantas  horas  en  el 
muelle,  y  ver  el  cargo  y  descargo  de  los  infinitos  vapores  y 
barcos  de  vela,  se  conoce  fácilmente. 

2  Ídem .  — A  quisgran  (A  ix-la- Chapelle) 

He  recorrido  algo  de  la  ciudad,  y  visto  su  catedral, 
que  es  interesantísima  desde  el  punto  de  vista  de  su  anti- 
güedad, aunque  compuesta  de  dos  partes  muy  diferentes  y 
mal  trabadas  entre  sí.  Hizo  la  más  antigua  Cario  Magno, 
y  en  ella  se  enterró  su  cuerpo.  Tenía  el  mismo  plan  que  el 
santo  sepulcro  de  Jerusalén,  y  á  su  consagración  concurrió 
el  Papa  León  IH  con  365  arzobispos  y  obispos;  pero  los 
normandos  la  destruyeron,  hasta  que  en  983  la  restauró 
el  emperador  Othón,  conformándose  en  parte  sin  duda  con 
el  antiguo  plan,  y  aprovechando  quizá  los  mismos  materia- 
les. La  moderna,  donde  está  el  coro,  es  de  1353  á  1415. 
En  la  primera  se  ve  una  gran  baldosa  de  mármol  con  la 
simple  inscripción  «Carolo  Magno»,  por*  donde  se  entra  al 
sepulcro  de  este  emperador,  ó  por  mejor  decir,  donde  es- 
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tuvo  enterrado  este  emperador,  pues  las  vestiduras  é  in- 
signias que  le  adornaban  están  ahora  en  Viena,  y  sus  res- 
tos andan  distribuidos  en  reliquias.  Mañana  iré  á  ver  estas 
y  lo  demás.  He  visitado  el  exterior  de  la  fuente  de  Elisa, 
uno  de  los  baños,  que  es  muy  lindo  por  su  columnata.  Los 
otros  baños  no  dejan  de  excitar  mi  curiosidad,  y  sobre  todo 
la  fisonomía  de  la  ciudad  en  esta  temporada  con  sus  casas 
de  juego  y  extraña  vida. 

3  Ídem. 

^  Esta  mañana  he  visto  las  reliquias  y  joyería,  que  es 
cosa  preciosa  sin  duda,  sobre  todo  los  camafeos,  entre  los 
cuales  hay  algunos  antiquísimos  y  de  gran  valor.  La  parte 
de  orfebrería,  como  de  diferentes  tiempos,  puede  servir 
eficazmente  para  la  historia  de  este  ramo  del  arte.  Entre 
las  liberalidades  de  varios  príncipes,  hay  dos  de  Carlos  V 
y  Felipe  II,  correspondientes  sin  duda  á  la  clase  de  los 
donatarios.  La  mayor  parte  de  estas  reliquias  pueden  ser 
auténticas,  pues  su  antigüedad  es  remotísima,  y  Haarón, 
rey  de  Persia  y  el  patriarca  de  Jerusalén  hicieron  presente 
de  ellas  á  Cario  Magno,  que  hasta  la  hora  de  su  muerte 
trajo  algunas  encima.  Como  quiera,  el  trono  ó  sillón  de 
este  emperador,  algunos  huesos  su3^os  que  se  conservan,  su 
cuerno  de  caza  formado  de  un  colmillo  de  elefante,  y  sobre 
todo- su  cráneo,  son  objetos  que  excitan  vivamente  la  curio- 
•  sidad.  Yo  he  tocado  con  gusto  aquella  calavera  dentro  de 
la  cual  tanta  grandeza  y  genio  se  albergaron.  También  he 
visto  la  silla  en  que  le  encontró  sentado  el  emperador 
Othón,  cuando  bajó  á  su  sepulcro  en  997.  Es  un  asiento  de 
mármol  blanco,  muy  semejante  á  otros  de  madera  que  he 
visto  en  algunos  conventos  antiguos  de  España.  Durante 
su  coronación,  estuvo  cubierta  la  lámina  de  oro,  que  toda- 
vía se  conserva  entre  las  reliquias.  Las  32  columnas  de 
pórfido  y  piedra  berroqueña  que  Cario  Magno  trajo  del 
palacio  del  Exarcado  de  Rávena  y  aun  de  Oriente,  están 
colocadas  de  nuevo  en  sus  pedestales,  después  de  haberlas 
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llevado  los  franceses  á  París  en  las  guerras  de  la  revolu- 
ción. De  la  catedral  me  fui  á  una  altura  que  llaman  Lous- 
berg,  desde  donde  se  domina  todo  el  panorama  de  Aquis- 
gran  y  sus  alrededores.  La  ciudad  está  situada  en  una 
cuenca  llena  de  verdura  y  arbolado,  como  también  de  ac- 
cidentes graciosísimos,  entre  los  cuales  figuran  infinitas 
casas  de  campo  y  fábricas  de  los  alrededores.  La  eminen- 
cia en  si  misma  es  un  paseo  muy  lindo  lleno  de  árboles 
silvestres,  y  si  hubiese  un  río,  aunque  fuese  pequeño,  que 
corriera  por  el  fondo  de  aquel  bassin,  poco  dejaría  que  de- 
sear. No  es  paisaje  imponente,  pero  sí  de  los  que  se  pegan 
al  alma  por  lo  suave  y  perfectamente  graduado.  La  con- 
currencia es  grande  en  todas  las  horas  del  día,  y  lucida 
en  general.  En  suma,  es  un  sitio  de  grandísimo  recreo,  y 
que  nadie  que  pase  por  aquella  ciudad  debe  dejar  de 
ver.  Por  la  tarde,  el  Coronel  Shepler,  antiguo  ministro 
prusiano  en  España,  á  quien  he  venido  recomendado,  y 
sujeto  apreciable  en  verdad,  ha  venido  á  buscarme,  y  he- 
mos visto  juntos  el  baño  del  emperador,  encerrado  otro 
tiempo  en  el  inmenso  palacio  de  Cario  Magno,  3'  tan  grande 
entonces,  que  el  emperador  y  muchos  señores  de  su  corte 
nadaban  en  él.  El  agua  es  de  una  temperatura  altísima,  y 
con  un  olor  de  azufre  muy  pronunciado.  Los  estableci- 
mientos de  esta  clase,  como  todos  los  públicos  en  este 
país,  están  perfectamente  montados.  El  Hotel  de  Ville  y 
las  demás  iglesias,  tienen  poco  que  notar,  si  se  exceptúan 
en  el  primero  algunas  pinturas  modernas  recomendables, 
principalmente  de  la  escuela  de  Dusseldorf,  su  antigüedad 
picaramente  disfrazada,  y  los  recuerdos  que  despiertan  los 
congresos  habidos  en  él  en  1668,  1748  y  1818:  y  en  las 
segundas  tres  cuadros  de  la  crucifixión  que  se  encuen- 
tran en  San  Nicolás,  y  un  buen  descendimiento  de  G.  Hon- 
thorst  en  la  de  San  Miguel.  Por  la  noche  tuvo  este  buen 
señor  la  complacencia  de  llevarme  á  ver  el  Reducto  ó  casa 
de  juego.  Son  piezas  muy  buenas,  y  el  gran  salón  merecía 
por  cierto  mejor  objeto.  La  concurrencia  muy  lucida; 
muchas  damas  y  algunas  jóvenes  lindas;  se  atravesaban 
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cortas  cantidades,  y  desde  el  punto  de  vista  filosófico  no 
dejaba  de  dar  margen  á  reflexiones  semejante  espectáculo 
en  la  antigua  ciudad  de  Cario  Magno.  Visto  todo  esto,  y 
cumplido  el  objeto  particular  que  aquí  me  traía,  mañana 
me  volveré  á  Colonia,  muy  agradecido  á  las  bondades  de 
este  Sr.  Shepler,  y  á  las  de  su  señora,  que  es  española  y 
como  tal  me  ha  recibido. 


Colonia  4. 

El  camino  de  hierro  de  Aix  es  el  más  extraño  y  pintoresco 
en  su  género  que  hasta  ahora  he  visto,  pues  aunque  no  ofrece 
puntos  de  vista  tan  soberbios  como  el  de  París  á  Rouen; 
sin  embargo,  como  una  gran  parte  discurre  por  entre  bos- 
ques y  pinares  con  un  sello  de  antigüedad  muy  grande,  la 
soledad  y  agreste  carácter  del  paisaje  son  muy  agradables. 
Por  el  camiao  se  encuentran  á  derecha  é  izquierda  aldeas 
y  castillos,  entre  las  cuales  se  ve  aquel  en  que  murió  Fas- 
trada  la  mujer  de  Cario  Magno,  que  de  pesadumbre  aban- 
donó entonces  los  negocios  del  estado,  y  solo  pensaba  en 
llorarla,  hasta  que  según  la  leyenda,  el  arzobispo  Turpín, 
aprovechando  una  buena  ocasión,  arrancó  el  anillo  nupcial, 
que  estaba  encantado,  del  dedo  de  la  difunta  reina,  y  arro- 
jándolo en  un  lago  que  rodeaba  el  castillo,  se  deshizo  el 
maleficio.  Otros  castillos  se  encuentran  también  ligados  á 
épocas  notables  en  la  historia,  y  aun  al  que  no  goce  mucho 
con  estas  cosas  y  con  las  escenas  agradables  de  la  natura- 
leza, no  le  faltarán  impresiones  de  su  gusto  con  las  muchas 
chimeneas  de  vapor  que  verá  á  derecha  é  izquierda,  testi- 
monio del  gran  desarrollo  comercial  de  este  país.  La  vista 
de  Colonia  desde  la  estación  de  Mungersdorf,  que  por  la 
curva  del  camino  se  disfruta,  es  muy  buena  con  tantas 
torres  como  se  ven  descollar,  pero  prefiero  la  del  Rhin. 
Después  de  llegar,  como  era  natural,  mi  primera  dili- 
gencia fué  ir  á  ver  la  catedral,  que  salvo  algún  impen- 
sado accidente,  no  desespero  de  ver  acabada  en  mis  días,  y 
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que  por  si  sola  merecerá  un  viaje.  Lo  único  que  hay  con- 
cluido es  el  ábside,  pero  basta  para  formar  idea  del  conjunto, 
si  idea  exacta  puede  formarse  de  un  monumento  que  tan- 
tas sensaciones  despierta,  y  que  en  cierto  modo  confunde 
la  imaginación.  Riqueza  y  sencillez,  fragilidad  y  firmeza, 
gallardía  y  solidez,  armonía  y  variedad,  audacia  y  reposo, 
todo  lo  he  encontrado  justo  en  las  imponderables  líneas  y 
proporciones  de  esta  estructura,  aunque  tenía  que  cons- 
truirla en  mi  imaginación,  cosa  no  fácil  á  quien  no  com- 
prende este  noble  arte  sino  en  sus  ideas  de  concierto  y  be- 
lleza estética.  La  obra  va  conducida  con  una  perfección  y 
esmero  que  asombra,  y  en  nada  desdice  ni  se  aparta  de  su 
primitivo  plan.  La  he  visto  por  dentro  y  por  fuera,  y  no  me 
canso  de  mirarla.  Celebraban  la  misa  mayor,  y  las  voces 
del  coro  y  los  acentos  del  órgano  sobre  todo  vibraban  de  una 
manera  particular,  no  solo  en  los  oídos,  sino  en  el  corazón. 
El  ábside  con  sus  hermosas  vidrieras  rasgadas  numerosas 
y  de  colores  vivísimos,  inundada  en  una  luz  á  un  tiempo 
rojiza  y  dorada,  y  por  mejor  decir,  teñida  de  mil  matices, 
era  una  verdadera  ilusión  de  gloria.  Los  capiteles  de  las 
columnas  góticas  ceñidos  de  hojas  de  oro  sobre  fondo  en- 
carnado, las  estatuas  coloreadas  de  los  apóstoles  y  de  la 
Virgen  con  Jesucristo  que  adornan  la  nave  principal,  algu- 
nos frescos  de  muy  enérgico  colorido,  y  el  fondo  también 
encendido  de  la  tapicería  principal  del  coro  contribuían 
poderosamente  á  la  ilusión,  no  menos  que  los  muchos  se- 
pulcros de  mármol  blanco  de  los  obispos,  símbolos  elocuen- 
tes de  la  muerte  por  su  palidez  en  medio  de  tan  espléndi- 
dos matices.  Por  fuera  no  hay  medio  apenas  de  mirar  esta 
parte  sin  que  la  extraña  combinación  de  los  estribos  no 
ofrezca  alguna  nueva  perspectiva  y  peregrino  escorzo,  y 
sin  ver  al  través  el  fondo  del  cielo  que,  cuando  como  hoy 
está  puro  y  trasparente,  realza  el  carácter  verdaderamente 
aéreo  de  la  arquitectura.  Hasta  en  el  tráfago  y  martilleo 
de  los  obreros  y  en  el  murmullo  y  en  el  ir  y  venir  de  tan- 
tos forasteros,  la  imaginación,  poseída  únicamente  de  aquel 
objeto,  no  veía  sino  concordancia  con  él.  En  esto  puede 
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haber  mucho  de  ilusión,  pero  no  es  menos  cierto.  Cuando 
esté  concluida  esta  catedral,  desearé  infinito  compararla 
con  San  Pedro  de  Roma. 

Desde  alli  me  fui  á  ver  el  Museo,  que  vale  poco  en  ge- 
neral, si  se  exceptúan  ciertos  cuadros  antiguos,  entre  los 
cuales  se  notan  el  Juicio  Final,  de  Maese  Guillermo  de  Co- 
lonia, y  de  tiempos  más  remotos  un  San  Francisco,  en 
el  acto  de  recibir  las  llagas,  pintado  por  Rubéns,  con  su 
maestría  y  vigor  acostumbrados.  La  luz  que  rodea  al  Salva- 
dor, y  la  expresión  del  Santo  son  admirables.  Entre  lo  con- 
temporáneo vi  los  Judíos  en  Babilonia  de  Bendemann,  de  la 
escuela  de  Dusseldorf,  cosa  de  aventajado  mérito,  y  que  ha 
contribuido  á  fortificar  el  sumo  aprecio  en  que  voy  teniendo 
esta  escuela.  El  cuadro  se  compone  de  cuatro  figuras  sola- 
mente, sentadas  al  pie  de  un  árbol,  y  á  la  orilla  de  un  río. 
En  el  centro  está  un  viejo  con  cadenas  en  las  manos  y  un 
arpa  asida,  pero  reposando  en  el  suelo.  Una  niña  como  de 
catorce  á  quince  años  oculta  el  rostro,  ó  por  mejor  decir, 
inclina  la  cabeza  sobre  las  rodillas  del  anciano.  A  su  dere- 
cha una  mujer  con  un  niño  en  su  regazo,  vuelve  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  á  la  patria,  mientras  el  niño  dobla  tam- 
bién melancólicamente  la  cabeza,  y  á  su  izquierda  una 
doncella  muy  hermosa  llora  también  la  patria  ausente.  El 
fondo  es  la  ciudad  de  Babilonia  sobre  un  cielo  azul  y  puro, 
pero,  sin  embargo,  sin  luz  ni  esmalte.  El  salmo  mismo, 
que  más  de  mil  veces  he  leído,  no  me  ha  enternecido  más 
*  que  esta  melancólica  y  bellísima  pintura.  Al  verla  se  me 
vinieron  involuntariamente  á  los  labios  aquellos  versos  de 
la  paráfrasis  de  Fray  Luis  de  León: 

Cuando  presos  pasamos 
Los  ríos  de  Babilonia  suspirando, 
Un  rato  nos  sentamos 
A  descansar  llorando, 
De  ti,  dulce  Sión,  nos  acordando. 

Este  es  el  cuadro:  la  misma  sencillez  y  la  misma  pro- 
fundidad. Otro  cuadro  de  la  misma  escuela   que  repre- 
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senta  una  ventisca  de  nieve,  es  también  muy  bueno.  En  el 
Museo  hay  entre  muchas  antigüedades  romanas  muy  cu- 
riosas, que  se  han  encontrado  aquí,  una  cabeza  de  Medusa, 
griega  sin  duda,  y  de  gran  precio.  Para  mañana  he  deja- 
do la  visita  de  las  otras  iglesias,  y  esta  tarde  la  he  em- 
pleado en  correr  los  alrededores  y  aun  la  ciudad.  Los 
primeros  están  ceñidos  de  árboles  alrededor  de  los  fosos, 
pero  no  tienen  más  de  particular  que  algunos  fuertes  des- 
tacados y  pintorescos,  y  los  antiguos  que  se  ven  en  las 
murallas,  mezclados  con  obras  modernas  no  menos  pinto- 
rescas. Por  la  noche  ha  habido  gran  concurrencia,  músicas, 
fuegos  y  cantos  en  el  arrabal  de  Deutz,  al  otro  lado  del 
rio,  en  celebración  del  aniversario  de  la  primera  piedra 
puesta  por  el  rey  en  la  nueva  obra  de  la  catedral.  El  edifi- 
cio pintado  estaba  iluminado  en  trasparente,  y  como  todo 
pasaba  á  la  orilla  misma  del  Rhin,  y  los  fuegos  se  repetían 
en  sus  aguas,  era  un  espectáculo  vistoso.  El  puente  de 
barcas  estaba  atestado  de  gente,  y  los  barcos  de  vapor, 
que  subían  y  bajaban,  contribuían  al  agrado  de  la  escena. 
Todo  esto,  por  supuesto,  pasaba  con  el  mayor  sosiego: 
solo  en  los  salones  de  cenar  había  algo  de  estrépito,  de 
buena  fe  é  inofensivo  se  entiende,  efecto  de  las  muchas  bo- 
tellas de  vino  y  cerveza  que  se  vaciaban  en  memoria  del 
fausto  suceso. 

5  Ídem» 

Las  demás  iglesias  de  Colonia  he  visitado  hoy;  pero 
no  he  encontrado  cosa  muy  notable  para  mí,  que  con  afi- 
ción marcada  á  las  antigüedades  y  á  la  arquitectura  (no 
poseo,  sin  embargo,  una  ni  otra).  Verdad  es  que  después 
de  ver  la  catedral,  poco  hay  que  pueda  atraer  la  atención; 
¡tanto  se  posesiona  de  la  imaginación  esta  visión  espléndi- 
da! Sin  embargo,  en  San  Pedro  algo  más  hay  que  arqui- 
tectura en  su  carácter  histórico,  pues  el  cuadro  del  marti- 
rio de  San  Pedro  de  Rubens,  merece  mención  particular. 
Este  gran  genio  se  había  bautizado'  en  aquella  iglesia,  y 
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poco  antes  de  morir  le  dedicó  este  cuadro,  que  algunos  du- 
dan si  está  todo  él  acabado  de  su  mano;  duda  fundada, 
según  mi  humilde  entender,  no  en  la  falta  de  dibujo,  ó  por 
lo  menos  de  buen  gusto  en  él,  que  la  fogosa  imaginación 
de  Rubens  más  de  una  vez  atropelló  por  los  severos  pre- 
ceptos del  arte,  sino  en  que  las  figuras  carecen  de  aquel 
vigor  y  expresión  que  rara  vez  dejaban  de  engalanar  sus 
creaciones.  Así  y  todo,  la  composición  es  de  tan  gran 
maestro  sin  duda,  por  la  armonía  y  perfección  de  los  gru- 
pos. De  todas  maneras  este  cuadro  no  realza  el  nombre  de 
su  autor.  El  Hotel  de  Ville  es  curioso  por  su  gusto  italia- 
no en  la  fachada,  aunque  el  primer  piso  y  la  torre  de  los 
archivos  son  de  época  anterior.  Hay  muchos  recuerdos 
históricos  que  se  ligan  á  él,  y  aunque  no  fueran  sino  las 
diversas  juntas  de  la  liga  anseática  en  él  celebradas,  bas- 
tarían para  hacerle  interesante.  En  esto  participa  del  ca- 
rácter general  de  la  población:  más  bella,  sin  duda,  por  su 
pasado  que  por  su  presente,  aunque  el  comercio,  que  revi- 
ve extraordinariamente,  podría  restituirla  parte  de  lo  que 
en  otro  tiempo  le  dió. 


Bonn  d  las  diez  de  la  noche. 


El  camino  de  hierro  me  ha  conducido  aquí  en  cuarenta 
minutos.  Lo  he  preferido  al  río ,  cuyas  orillas  hasta  este 
punto  parecen  holandesas  por  su  monotonía,  y  no  me  pesa, 
porque  así  he  podido  aprovechar  un  resto  de  luz  para  dis- 
frutar el  panorama  de  las  siete  montañas  (Siebengebirge), 
primera  decoración  que  el  variado  teatro  del  Rhin  ofrece  á 
los  ojos  del  viajero.  La  primera  impresión  no  correspondió 
á  mi  idea  en  cuanta  á  la  escala  del  panorama,  que  me  ima- 
ginaba mayor;  pero  poco  á  poco  vine  á  participar  de  la  ad- 
miración de  cuantos  ven  aquel  paisaje  mágico  con  su  her- 
mosa gradación  de  términos,  sus  castillos  arruinados,  sus 
declives  de  viñedos  y  sobre  todo  la  soberbia  masa  del  río 
con  vida  extraordinaria.  Los  castillos  más  visibles  eran 
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el  de  Drachenfeld  y  el  de  Godesberg;  pero  además  se  veían 
otros  restos  y  santuarios  en  algunas  crestas  ó  valles,  amén 
de  varios  pueblos.  Mañana  visitaré  lo  poco  que  hay  en 
Bonn,  é  iré  á  pasar  dos  ó  tres  días  á  Godesberg,  punto  más 
céntrico ,  y  al  mismo  tiempo  más  campestre  para  alguna 
escursión  por  las  siete  montañas.  En  el  camino,  pero  sobre 
todo  en  la  perspectiva  de  las  siete  montañas  he  encontrado 
grandes  semejanzas  con  otras  escenas  iguales  de  España, 
sobre  todo  en  León. 

6  Ídem. 

Con  unos  ingleses,  que  conocí  ayer  en  el  camino  de 
hierro,  y  que  me  parecen  buenas  gentes,  he  visitado  la 
iglesia  llamada  Minster,  muy  antigua,  de  género  lombar- 
do, muy  aproximado  á  él,  pero  ya  con  algo  de  la  gallardía 
del  gótico,  y  de  todas  maneras  de  unas  líneas  muy  puras 
y  agradables.  Su  fundación  viene  de  Helena,  madre  de 
Constantino,  pero  sus  obras  principales  parecen  del  siglo 
doce  y  trece.  Se  ve  con  gusto,  porque  su  interior  ofrece  una 
singular  perspectiva.  La  estatua  de  la  fundadora  en  bronce 
es  de  la  época,  ó  por  lo  menos  del  estilo  de  Luis  XIV.  La 
universidad  fundada  en  1818  por  el  rey  de  Prusia,  ofrece 
buenas  muestras  de  la  real  benevolencia,  pues  su  palacio 
es  el  de  los  antiguos  electores  de  Colonia,  edificio  vastísi- 
mo, y  el  museo  de  antigüedades  del  Rhin,  la  biblioteca,  y 
sobre  todo  la  sala  de  grados,  son  muy  buenos.  En  la  últi- 
ma hay  frescos  de  varios  discípulos  de  Cornelio  pintados 
bajo  su  dirección,  que  representan  las  cuatro  facultades, 
filosofía,  teología,  jurisprudencia  y  medicina,  con  los  retra- 
tos de  un  sin  número  de  hombres  célebres  y  perfectamente 
compuestos.  Entre  los  filósofos  están  los  principales  poe- 
tas; y  entre  los  teólogos  protestantes  los  católicos,  si  no 
mezclados,  por  lo  menos  presididos  por  la  misma  diosa,  y 
en  mejor  paz  que  han  solido  vivir.  Entre  los  retratos  están 
Lutero,  Calvino  y  varios  otros  de  los  reformadores.  El  mu- 
seo de  historia  natural  y  jardín  botánico,  agregados  tam- 
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bién  á  la  universidad,  ocupan  el  hermoso  palacio  y  jardi- 
nes de  Poppelsdorf,  y  son  muy  curiosos  y  aun  espléndidos. 
Con  semejante  protección  no  es  extraño  que  esta  universidad 
haya  ganado  tanto  crédito  y  muestre  entre  las  listas  de  sus 
profesores  nombres  célebres:  Beethowen ,  el  famoso  com- 
positor, nació  aquí,  y  su  casa  se  muestra  todavía.  Bonn  es 
un  pueblo  agradable  por  su  situación ,  y  donde  los  aficio- 
nados á  la  ciencia  encontrarían  pábulo  á  su  inclinación. 
Es  de  los  que  pudieran  llamarse  simpáticos. 

Godesberg  d  las  diez  de  la  noche. 

El  ómnibus  de  Bonn  nos  ha  traído  hasta  aquí,  y  ya 
hemos  visitado,  los  ingleses  y  yo,  la  fortaleza  arruinada 
que  domina  el  pueblo,  y  cuya  vista  es  imponderablemente 
hermosa,  sobre  todo  cuando  el  sol  se  pone,  como  sucedió 
hoy.  Las  siete  montañas  y  Drachenfeld  en  particular  con- 
trastan bastante  con  las  pendientes  más  suaves  de  nuestra 
orilla,  y  río  abajo  se  veía  una  gran  llanura  apenas  modifi- 
cada por  esta  ó  aquella  colina,  en  la  cual  descollaban  Bonn 
al  principio,  y  Colonia  al  último  con  la  masa  de  su  cate- 
dral muy  visible.  Los  accidentes  del  paisaje  son  innumera- 
bles, y«me  obligarían  á  extenderme  más  de  lo  que  el  tiempo 
me  consiente,  aparte  de  que  mañana  comenzamos  algunas 
expediciones,  y  forzosamente  hablaré  de  ello  más  y  con 
más  conocimiento  de  causa. 

7  Ídem. 

Ayer  fué  uno  de  los  días  mejor  empleados  de  mi  vida. 
Por  la  mañana  fuimos  á  Rolandselk,  un  poco  más  arriba  de 
Godesberg,  y  visitamos  su  arruinado  castillo  en  un  picacho 
que  se  adelanta  hacia  el  río,  y  apenas  deja  paso  al  camino. 
La  vista  desde  allí  es  magnífica,  pero  lo  que  más  llama  la 
atención  es  la  isla  de  Nonnenwerth,  que  se  descubre  casi 
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á  los  pies  en  mitad  del  río  ocupada  por  un  convento  y  sus 
jardines.  Las  monjas  han  desaparecido  hace  pocos  años; 
pero  el  hotel  que  ha  sustituido  al  convento  tiene  idéntica  for- 
ma, y  cada  celda  forma  un  cuarto,  de  manera  que  la  ilusión 
del  paisaje  se  conserva.  Como  toda  esta  tierra  está  llena  de 
tradiciones,  hay  una  que  dice  haber  sido  edificado  el  cas- 
tillo por  Rolando  para  ver  desde  su  altura  á  su  prometida 
esposa,  que  vivia  en  el  monasterio,  y  que  allí  se  encerró 
como  un  solitario  hermitaño  varios  años.  Esto  ha  inspira- 
do á  Schiller  su  bellísima  balada  el  Caballero  de  Tottem- 
berg ,  cuya  escena,  sin  embargo,  ha  trasladado  á  Suiza. 
Como  quiera,  nosotros  bajamos  del  castillo,  y  después  de 
cruzar  el  río  en  un  bote  entramos  en  Nonnemverth,  isla 
preciosa,  y  que  me  ha  hecho  lamentar  sinceramente  el  no 
tener  más  días  á  mi  disposición  para  pasar  en  ella  algunos 
y  en  medio  de  aquel  río  famosísimo.  Después  de  recorrerla 
volvimos  á  nuestro  bote,  y  río  abajo,  y  pasando  por  bajo  de 
Drachenfeld,  en  la  orilla  opuesta,  y  después  de  mirar  la 
famosa  cueva  del  dragón ,  que  da  nombre  á  la  montaña, 
muerto  á  manos  de  Sigifredo,  uno  de  los  héroes  de  Nibe- 
lungen ,  desembarcamos  de  nuevo  en  Koenigswinter  para 
trepar  al  famoso  castillo.  La  subida,  aunque  larga,  tiene 
buen  camino  y  está  en  sxi  mayor  parte  sombreada  por  ár- 
boles y  adornada  de  los  viñedos,  que  componen  una  de  las 
glorias  de  este  país.  El  castillo  ocupa  el  pico  mismo  de  la 
montaña,  y  á  su  pie,  en  una  esplanada ,  se  encuentra  una 
regular  posada,  porque  en  este  país,  visitado  de  todo  el 
mundo,  donde  quiera  que  la  naturaleza  ofrece  un  atracti- 
vo, el  hombre  ha  puesto  otro.  Este  sitio  ha  sido  canta- 
do por  lord  Byrón  en  su  Childe  Harold,  y  esto  bastaría  á 
hacerlo  célebre;  pero  sin  versos  ni  poetas  sería  siempre 
uno  de  los  sitios  más  hermosos  que  la  fantasía  más  rica 
pudiera  imaginar.  Está  fundado  sobre  un  precipicio  tajado, 
que  comienza  á  la  orilla  misma  del  río,  y  aunque  el  Rhin 
desaparece  á  la  izquierda  en  una  de  sus  revueltas,  á  la  de- 
recha se  le  ve  extenderse  por  las  llanuras  de  su  curso  in- 
ferior culebreando  con  indefinible  belleza.  Los  puntos  más 
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salientes  de  este  mirador  imponderable  son  el  castillo  de 
Godesberg,  Rolandseck  y  la  isla  de  Nonnenwerth,  de  cerca: 
de  lejos  lo  más  interesante  Bonn  y  Colonia,  cuya  catedral 
se  divisaba  confusamente.  Los  pueblos  que  se  descubren 
infinitos,  con  tejados  encarnados  y  azules,  formando  visto- 
sos mosáicos.  El  Rhin,  á  los  pies,  á  la  espalda  los  otros  pi- 
cos de  las  siete  montañas,  coronados  algunos  de  ermitas, 
y  otros  con  ruinas  de  torres;  por  las  costas  infinitos  viñe- 
dos y  bosques  bien  cultivados;  en  los  llanos  ondulaciones 
de  terreno  muy  agradables,  los  caminos  ceñidos  de  árbo- 
les; hasta  el  cielo  mismo  sembrado  de  nubecillas  delgadas 
que  templaban  de  cuando  en  cuando  los  ardores  del  sol, 
todo  contribuía  á  la  belleza  de  este  espectáculo  imposi- 
ble de  borrar  en  la  imaginación  de  quien  lo  ha  visto. 
En  realidad  esto  pudiera  llenar  el  hueco  del  deseo  más 
exigente,  si  en  ciertas  disposiciones  del  alma  no  hu- 
biese algo  de  enfermo  y  desasosegado.  La  compañía  que 
he  tenido,  tal  vez,  me  ha  impedido  un  poco  gozar  de 
el  paisaje;  pero  en  el  fondo  me  alegro,  porque  ha  com- 
primido ciertos  malos  gérmenes  que  con  la  soledad  se 
desarrollan  apesar  de  mis  esfuerzos.  Comimos  en  la  posada 
en  medio  de  aquel  paraíso,  y  en  seguida,  deshaciendo  el  ca- 
mino hasta  cerca  de  Koenniswinter,  nos  fuimos  por  entre 
valles  de  grandísima  frescura  á  ver  las  ruinas  de  la  abadía 
de  Heisterbach,  famosa  por  la  pureza  de  su  arquitectura. 
No  se  conserva  sino  la  ábside  y  el  coro,  pero  el  estilo  se- 
micircular se  ve  en  toda  su  perfección  y  con  algo  de  la 
audacia  gótica.  Tan  bello  es  esto,  que  paga  sobradamente 
el  viaje,  pues  el  sitio,  y  sobre  todo  en  la  estación  presente, 
tiene  todo  el  encanto  de  un  apartamiento  y  soledad  profun- 
da en  una  especie  de  hondonada  ó  valle,  cuyas  laderas  no 
pueden  ser  más  frondosas  ni  de  más  suaves  caídas,  supo- 
niendo siempre  la  rudeza  propia  de  montañas.  Cuando  vol- 
vimos ya  caía  la  tarde,  y  atravesamos  el  Rhin  á  la  dudosa 
luz  del  crepúsculo,  cuadro  admirable  por  el  color  un  poco 
encendido  y  el  sosiego  del  agua ,  y  más  que  todo  ,  por  el 
Drachenfelds,  que  pintaba  en  el  fondo  su  descarnado  es- 
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queleto  no  lejos  de  los  flexibles  chopos  de  Nonnenwerth  y 
de  los  arcos  vestidos  de  yedra  de  Rolandseck.  Nuestra 
lancha  era  la  única  que  cruzaba  la  corriente,  y  surcaba 
apenas  aquel  hermoso  cristal.  Cuando  llegamos  á  casa,  ya 
bien  entrada  la  noche,  y  aunque  no  conocíamos  bien  el  ca- 
mino, el  torreón  del  castillo  de  Godesberg  que  descollaba 
sobre  los  celajes  ya  del  todo  muertos  del  ocaso  nos  servia 
como  de  faro.  En  suma,  aunque  algo  cansados,  sobre  todo 
la  dama,  los  tres  hemos  dado  el  día  por  completamente 
aprovechado. 


8  de  Idem — Cohlentza  d  las  ocho  de  la  noche. 


Los  ingleses  con  quienes  he  pasado  tres  días  son 
Mr.  Crawford  y  su  esposa.  Nos  hemos  dado  nuestras  res- 
pectivas adressesy  y  si  voy  á  Londres  algún  día  no  dejaré 
de  hacerles  la  visita  que  les  he  prometido,  porque  son  gen- 
tes muy  amables  y  que  me  dejan  un  grató  recuerdo.  A  las 
doce  he  salido  de  Godesberg,  y  cruzando  el  río,  en  Koenigs- 
w^inter,  he  comido  en  mesa  común,  en  medio  de  una  con- 
currencia animadísima.  El  Rhin  merecería  ser  visitado, 
aunque  no  fuera  sino  por  el  sinnúmero  de  caras  alegres  y 
risueñas  que  se  ven.  Lord  Byron  dice,  que  son  felices  co- 
mo la  escena,  y  es  cierto.  Los  naturales  en  especial  llaman 
la  atención  por  su  buen  humor  y  el  gusto  con  que  despa- 
chan sus  botellas  juntando  los  vasos.  A  mi  lado  comían 
ayer  cuatro  jóvenes,  que  podían  ser  estudiantes,  y  el  más 
cercano  sostuvo  conmigo  una  larga  conversación  llena  de 
candor  y  de  franqueza.  Hablaba  francés  regularmente,  y 
por  ese  medio  nos  entendimos.  El  vapor  llegó  á  las  dos  y 
media,  y  á  los  pocos  minutos  salimos,  con  un  sol  que  el 
cielo  mismo  de  España  pudiera  envidiarnos.  Para  ayudar 
mi  memoria  solamente  trazo  algunas  de  las  impresiones 
recibidas  en  el  resto  del  día,  porque  para  describir  cumpli- 
damente las  bellezas  que  como  en  un  panorama  encantado 
se  fueron  desarrollando  hasta  llegar  aquí,  necesitaría  más 


DIARIO   DE  VIAJE.  471 

talento  é  imaginación  que  los  míos.  Al  poco  tiempo,  Dra- 
chenfelds,  Rolandseck  y  Nonnenwerth  desaparecieron  en 
una  de  las  revueltas  del  rio,  y  pueblos,  castillos,  iglesias, 
monasterios,  bosques,  praderas  y  viñedos  comenzaron  á 
desfilar  á  nuestros  ojos.  El  cauce  del  río  se  estrechaba 
á  veces  para  ensancharse  en  seguida,  ofreciendo  un  sitio 
más  risueño  y  desahogado.  Los  barcos  y  boles  eran  innu- 
merables, y  como  domingo,  las  gentes  todas  iban  vestidas 
de  gala.  En  los  valles  y  embocaduras  de  los  ríos  había  una 
frescura  que  contrastaba  con  la  de  las  viñas  que  cubrían 
las  laderas,  apenas  bastante  á  vencer  la  tinta  oscura  de 
aquellos  peñascos  en  que  el  ingenio  y  perseverancia  hu- 
mana las  ha  plantado.  Aunque  el  curso  del  río  hasta  aquí 
no  serpentea  tanto  como  de  Dusseldorf  á  Colonia,  ofrece 
sin  embargo  bastantes  sesgos  para  ocultar  á  la  vista  y 
ofrecer  en  seguida  de  repente  y  en  grata  sorpresa  las  rui- 
nas, villas  y  templos  de  que  se  envanece.  En  la  orilla  iz- 
quierda se  presenta  una  masa  blanca,  que  es  la  del  convento 
de  Apollinarisberg,  detrás  del  cual  descuella  una  iglesia 
gótica  edificada  hace  pocos  años  por  el  barón  Füstemderg 
deStammlilin,  según  el  plano  del  arquitecto  Zwirner,  direc- 
tor de  la  obra  de  la  catedral  de  Colonia.  No  es  fácil  imaginar- 
se el  efet^to  de  esta  obra  en  semejante  sitio.  Tiene  cuatro 
torres,  pues  aunque  solo  dos  lo  son  verdaderamente,  las 
otras  son  dos  agujas  tan  altas  y  labradas,  que  de  lejos  lo 
parecen.  La  ábside  es  más  baja,  en  forma  casi  octógona,  ó 
por  lo  menos  de  varios  lados,  y,  trabajada  en  sus  ventanas 
ricamente.  En  la  fachada  que  da  al  río,  se  ven  por  encima 
del  convento  dos  rosetones  hermosos,  novedad  en  la  arqui- 
tectura gótica  que  hasta  ahora  he  visto  por  este  país.  A 
medida  que  el  vapor  pasa  esta  iglesia  se  va  escorzando  de 
una  manera  peregrina,  y  sus  torres,  que  dos  ó  tres  veces  se 
juntan  y  otras  tantas  se  separan,  mezclando  y  dividiendo 
sus  molduras,  y  ganando  siempre  en  gentileza  y  gallardía, 
son  un  espectáculo  de  un  encanto  particular,  sobre  todo 
cuando  como  hoy  descuellan  sobre  un  cielo  purísimo  y  es- 
maltado. Cuando  llega  á  perderse  de  vista  parece  que  se 
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despide  uno  de  un  amigo.  En  la  orilla  derecha,  el  pa- 
lacio solar  de  la  familia  Vender  Leyen,  descuella  entre 
las  viñas  á  cierta  distancia  del  rio,  pero  en  agradable  si- 
tuación. En  la  derecha,  más  adelante,  se  ve  un  palacio 
compuesto  de  una  antigua  torre  de  vigía  y  un  edificio 
moderno  hecho  según  dicen  á  grandísima  costa  por  el 
profesor  Bethman  Hollweg  de  Bonn.  La  situación  es 
magnífica,  pero  el  palacio,  ó  por  mejor  decir  castillo,  es 
de  poquísimo  mérito  arquitectónico.  Audernach,  linda  villa 
de  3.000  habitantes,  que  se  encuentra  en  la  orilla  izquierda, 
ofrece  una  vista  muy  agradable,  sobre  todo  por  un  torreón 
muy  curioso  redondo  por  debajo  y  octógono  por  arriba,  y 
por  las  cuatro  torres  de  su  iglesia  mayor.  Allí  las  montañas 
se  acercan  y  estrechan  el  río  formando  una  especie  de  pór- 
tico, no  tan  magnífico  ciertamente  como  el  que  hacía  poco 
tiempo  habíamos  dejado  compuesto  del  Rolandseck  y  la 
isla  de  Nonnenwerth,  pero  muy  hermoso  sin  duda.  En 
Audernach  las  montañas  se  alejan,  y  las  orillas  mismas 
del  río  pierden  gran  parte  de  su  interés,  aunque  la  vista 
siempre  tiene  á  un  lado  y  á  otro  á  cierta  distancia  una  ca- 
dena de  collados.  Los  pueblos  son  lindos,  principalmente 
Nemoud,  el  hijo  de  la  tolerancia,  fundado  por  un  príncipe 
que  convidó  á  establecerse  en  él  á  hombres  de  todas  las 
creencias  y  religiones,  y  que  desde  entonces  ha  crecido  en 
industria  y  población  extraordinariamente.  Weisenthurm  es 
notable,  por  ser  el  lugar  en  que  los  franceses  pasaron  el 
Rhin  en  1797,  á  despecho  de  la  resistencia  de  los  austría- 
cos, en  memoria  de  lo  cual  el  ejército  francés  levantó  un 
obelisco  sencillo,  que  se  ve  desde  el  río,  á  la  memoria  del 
general  Hoche,  que  dió  fin  á  aquella  empresa.  Es  de  notar 
como  dato  curioso,  que  César,  en  su  expedición  contra 
los  sicambros  diez  y  siete  siglos  antes,  pasó  el  río  por  el 
mismo  punto:  en  seguida,  y  sobre  la  margen  izquierda,  se 
encuentra  el  pintoresco  pueblo  de  Engers  con  su  antiguo 
castillo,  y  más  adelante  se  ofrece  también  á  la  vista  un 
valle  de  muy  lindo  aspecto.  El  río  corre  de  nuevo  al  pie 
de  una  pequeña  cordillera  sombreada  por  bellos  árboles,  lo 
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cual  junto  con  las  dos  islas  verdes  y  prolongadas  que  alli 
se  encuentran  da  á  las  cercanías  de  Coblentza  gran  atrac- 
tivo y  belleza.  La  fortaleza  de  Ehrenbreitstein  domina  la 
ciudad,  y  con  razón  la  apellidan  el  Gibraltar  del  Rhin, 
también  se  divisa  desde  allí,  con  lo  cual  se  completa  un 
hermoso  paisaje,  sobre  todo  si  como  hoy  sucedía  se  ve  con 
las  vagas  tintas  y  nebulosidades  del  crepúsculo.  Por  fin,  en 
una  revuelta  del  río,  como  Dusseldorf  y  Colonia,  se  pre- 
senta la  fuerte  ciudad  de  Coblentza,  con  su  puente  de 
barcas,  sus  murallas  y  numerosos  barcos.  Me  he  alojado 
en  el  hotel  del  Gigante,  y  desde  mi  ventana  veo  correr 
el  río,  cuyo  nombre  en  adelante  irá  siempre  junto  en  mi 
memoria  á  ideas  de  dulzura  y  de  simpatía,  y  enfrente  á 
Ehrenbreitstein  con  sus  fuertes  escalonados  y  amenazado- 
res. Mañana  veré  el  pueblo,  que  según  creo  no  tiene  gran 
cosa  que  ver,  si  se  exceptúan  sus  fortificaciones. 


Idem  ig,  d  medio  día. 

He  recorrido  la  plaza,  y  realmente  poco  de  notable  se 
encuentra  en  ella,  aunque  el  palacio  moderno  de  los  elec- 
tores de  Tréveris  en  la  ciudad  nueva,  y  la  calle  que  da  al 
Mosela  en  la  antigua,  merecen  atención  cada  uno  en  su 
género.  La  iglesia  de  San  Castor  está  asociada  á  recuerdos 
históricos  de  importancia,  pues  en  ella  se  repartieron  los 
nietos  de  Cario  Magno  su  vasto  imperio  de  Francia,  Italia 
y  Alemania.  Su  fecha  es  de  836,  y  este  suceso  acaeció  siete 
años  después.  Tiene  una  buena  pintura  antigua,  atribuida 
á  Guillermo  de  Colonia,  y  un  hermoso  sepulcro;  el  de 
Como,  arzobispo  de  Tréveris  en  el  siglo  XIV.  En  la  plaza 
á  que  da,  hay  también  una  fuente  levantada  por  el  prefecto 
francés  de  este  departamento  para  señalar  la  invasión  de 
Rusia.  Poco  tiempo  se  pasó  antes  de  que  los  rusos  estu- 
viesen en  esta  plaza  en  persecución  de  las  despedazadas 
reliquias  de  la  grande  armée,  y  su  comandante  St.  Priest, 
en  lugar  de  demoler  el  monumento  ó  borrar  su  inscripción, 
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hizo  poner  debajo  estas  palabras  que  aún  se  conservan: 
approuvé  par  nous  commandant  russe  de  la  ville  de  Co- 
blentz,  Janviev  i/'"  1814,  sarcasmo  el  más  cruel  que  conoz- 
co. Como  quiera,  todas  estas  cosas  son  menos  notables 
que  las  soberbias  fortificaciones,  que  entre  todas  forman 
una  especie  de  campo  capaz  de  contener  cien  mil  hombres, 
según  dicen,  y  reúnen  las  ventajas  de  los  dos  sistemas  de 
Carnot  y  Montalambert.  De  esto  se  me  alcanza  poquísi- 
mo, pero  sí  puedo  decir,  que  los  fuertes  están  preciosa- 
mente hechos,  y  que  su  situación,  además  de  militar  es 
sumamente  pintoresca.  Esta  mañana  di  la  vuelta  á  las 
dos  orillas  del  Mosela,  que  me  agradaron  mucho,  y  luego 
subí  á  la  altura  llamada  de  la  Cartuja  por  un  convento  de 
la  orden  que  allí  había,  y  ha  cedido  el  puesto  á  otros  dos 
fuertes  llamados  Alejandro  y  Constantino.  I/a  vista  de  la 
ciudad  desde  allí  es  deliciosa,  y  no  menos  la  de  su  frondo- 
so valle  con  el  Rhin  crecido  y  majestuoso  que  corre  á 
ocultarse  en  la  garganta  de  Andernach.  La  ciudad  se  pre- 
senta muy  bien  con  las  torres  de  sus  iglesias  y  el  palacio 
de  los  electores  que  aparece  en  primer  término;  pero  el 
rasgo  más  notable  de  aquel  hermoso  cuadro  es  la  ciudade- 
la  de  Ehrenbreitstein,  que  lo  enseñorea  todo  con  su  soberbia 
mole  de  baluartes.  Por  desgracia,  mientras  estaba  embebe- 
cido en  contemplar  esta  escena,  una  nube  que  se  había  ido 
formando  y  con  mi  distracción  no  había  echado  de  ver, 
comenzó  á  desgajarse,  y  por  pronto  que  corrí  á  la  garita 
de  un  centinela,  estaba  ya  como  un  pollo  caído  en  un  po- 
zo. El  buen  soldado  me  acogió  cordialmente,  y  cuando  al 
separarnos  de  di  un  tünkgeld  ó  para  beber,  como  aquí  dicen, 
quedó  contento  como  unas  castañuelas.  Yo  sentí  mucho 
no  disfrutar  por  más  tiempo  de  aquella  perspectiva  magní- 
fica, pero  el  agua  fría  no  es  grande  amiga  de  mis  nervios, 
y  tuve  que  venir  á  mudarme.  Al  llegar  aquí,  las  baterías 
del  río  comienzan  á  disparar  cañonazos,  y  en  el  desembar- 
cadero veo  una  porción  de  banderas  que  el  viento  sacude 
mucho,  y  entre  las  cuales  descuella  la  de  Prusia.  Los  sa- 
ludos son  á  un  barco  de  vapor  de  la  compañía  de  Colonia, 
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el  Konig,  que  también  trae  varias  banderas  en  sus  palos,  y 
responde  á  las  salvas  con  unos  pedreros.  Los  oficiales  su- 
periores de  la  guarnición,  de  grande  uniforme,  esperan  en 
el  desembarcadero.  Cada  cañonazo  retumba  de  una  mane- 
ra particular  en  los  peñascos  de  Erenbreitstein,  como  si  el 
eco  se  quebrase  en  mil  pedazos.  No  sé  quién  puede  venir 
en  este  barco,  pues  está  atestado  de  gentes  y  mercancías 
como  de  ordinario,  y  hasta  coches  veo  en  la  cubierta.  Es 
el  príncipe  real  de  Prusia  que  viaja  como  un  simple  pasa- 
jero en  compañía  de  otras  infinitas  gentes  de  diversas  cla- 
ses, primer  ejemplo  que  veo  de  una  persona  real  al  estilo 
de  Enrique  IV  ó  de  nuestros  reyes  católicos.  Con  mucho 
gusto  lo  veo.  El  toldo  del  barco  me  encubre  la  figura  del 
príncipe,  pero  veo  á  dónde  se  dirigen  los  saludos  de  los 
oficiales  que  han  pasado  á  bordo.  El  cumplido  ha  sido  cor- 
to, pues  los  oficiales  se  vuelven,  y  el  barco,  después  de  ha- 
ber dejado  en  tierra  gentes  y  mercancías  y  tomado  otras, 
sigue  su  camino  á  Colonia,  despidiéndose  con  nuevos  ca- 
ñonazos, á  que  la  plaza  no  responde  esta  vez.  Las  ban- 
deras ya  no  tremolan  en  sus  astas,  y  todo  ha  quedado 
como  estaba. 

Id.  d  las  8  de  la  noche. 

La  tarde  se  ha  empleado  en  dar  la  vuelta  á  parte  de  la 
cindadela  de  Ehrenbreitstein  (porque  del  lado  del  Rhin  es 
imposible),  y  en  examinar  el  exterior  de  esta  tremenda  for- 
taleza á  cuya  plaza  ó  campo  delantero  del  lado  del  Norte 
he  subido  con  mucha  fatiga  por  senderos  muy  ásperos  y 
utilizados  para  abreviar  algo  el  servicio  de  la  guarnición 
en  tiempo  de  paz.  La  fortaleza  intimida  tanto  por  su  si- 
tuación como  por  sus  murallas,  y  las  innumerables  trone- 
ras de  sus  cañones,  y  es  muy  dudoso  que  á  viva  fuerza 
pueda  tomarse,  aunque  por  un  lado  parece  más  débil  y 
menos  redondamente  fuerte  que  Monjuich.  Sin  embargo, 
por  allí  tiene  tres  líneas  de  defensas  perfectamente  ligadas. 
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Su  guarnición  puede  llegar  á  catorce  mil  hombres,  y  los 
almacenes  contener  provisiones  para  ocho  mil  durante  diez 
años.  La  gran  plataforma,  donde  yo  llegué  y  estuve,  tiene 
debajo  grandísimos  algibes,  y  cuando  ellos  no  bastasen, 
dos  pozos  de  cuatrocientos  pies,  que  comunican  con  el 
Rhin,  bastarían  para  proveerla  de  agua,  de  manera  que  to- 
dos los  cabos  están  atados,  y  con  este  fuerte  y  los  demás, 
Coblentza  es  una  plaza,  ó  por  mejor  decir,  gran  campo 
fortificado  de  los  mejores  que  pueden  imaginarse.  El  coste 
de  estas  obras  se  calcula  en  cien  millones  de  reales,  y  se 
conoce  que  la  Prusia  ha  querido  hacer  aquí  un  baluarte 
inexpugnable  para  defender  esta  lejana  y  aun  dislocada 
frontera,  de  todo  ataque  por  parte  de  Francia.  En  cuanto 
á  la  vista  es  por  lo  menos  tan  buena  como  la  de  la  Car- 
tuja ó  fuerte  Alejandro,  y  como  el  cielo  se  había  serena- 
do, pude  ver  ponerse  el  sol  en  medio  de  un  brillante  cor- 
tejo de  nubes  detrás  de  los  collados  del  Mosela.  Co- 
blentza es  la  ciudad  mejor  situada  que  hasta  ahora  he 
visto  en  el  Rhin,  y  tal  vez  en  ninguna  otra  parte,  tanto 
por  la  confluencia  de  los  dos  ríos  y  de  varios  caminos  que 
allí  se  juntan,  como  por  los  accidentes  de  su  terreno,  todos 
diferentes  y  todos  esencialmente  pintorescos.  Si  la  suerte 
me  condenase  á  vivir  y  morir  lejos  de  los  míos;  de  lo  que 
he  visto  liasta  ahora  escogería  este  pueblo. 


Id.  10  d  las  II  de  la  noche. 

En  este  mismo  instante  vuelvo  de  una  expedición  que 
me  ha  ocupado  desde  medio  día  de  una  manera  muy  agra- 
dable. Por  la  mañana  visité  de  paso  la  ciudadela  Ehren- 
breitstein,  cuyas  defensas,  si  terribles  son  por  fuera,  no  lo 
parecen  menos  por  dentro.  Una  gran  parte  de  las  obras  es- 
tán acasamatadas,  y  las  baterías  y  fosos  interiores  no  de- 
jan nada  flaco  ni  desatendido.  La  vista  es  la  misma  que 
disfruté  ayer  tarde,  aunque  desde  algunos  fuertes  destaca- 
dos se  disfruta  mejor  que  desde  la  plataforma.  Como 
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quiera,  siempre  se  presenta  como  cosa  nueva:  tan  delicio- 
samente diversificado  está  este  terreno.  Cuando  Lord  By- 
rón  vio  esta  fortaleza,  estaba  completamente  arruinada;  si 
ahora  la  viese  diferentes  serian,  sin  duda,  sus  versos. 
A  las  once  acabé  mi  visita  y  salí  en  un  vapor  de  la  compa- 
ñía de  Dusseldorf  río  abajo  hasta  Andernach,  travesía  de 
menos  de  una  hora,  tal  es  la  fuerza  de  la  corriente.  En 
Andernach  comí,  y  á  la  una  y  media  salí  en  una  carretela 
de  un  caballo,  con  ánimo  de  visitar  la  abadía  y  el  lago  de 
Laach.  El  camino  es  bastante  malo;  pero  el  país,  que  da  á 
la  espalda  del  Rhin  por  aquella  parte,  ofrece  analogías  tan 
visibles  en  las  desigualdades  del  terreno  y  en  el  color  de 
la  tierra,  con  varios  parajes  del  Bierzo,  que  para  mí  es 
muy  probable  que  las  condiciones  geológicas  de  entram- 
bas son  iguales.  Mucho  siento  no  poseer  conocimien- 
tos en  estos  ramos  que  me  hubiesen  hecho  sacar  más  par- 
tido de  mi  viaje.  Como  quiera,  diré,  que  después  de  dos 
horas  de  caminar,  subimos  una  cuesta,  desde  cuya  cima  el 
lago  se  presenta  á  los  ojos  del  viajero.  A  los  pocos  pasos 
la  abadía  con  sus  seis  torres  parece  salir  del  dichoso  rin- 
cón en  que  está  situada  á  la  vera  de  bosques  frondosísimos 
y  á  la  orilla  de  aquella  tranquila  y  fresquísima  balsa,  que 
parece  servirle  de  espejo.  El  terreno  por  donde  se  extien- 
den sus  aguas,  es  una  hondonada  no  muy  grande,  cuya 
forma  se  aproxima  á  la  circular,  y  sus  vertientes  están 
vestidas  de  árboles  hasta  el  borde  mismo  del  agua.  Estos 
bosques,  de  cuya  verdura  y  lozanía  solo  he  hallado  ejem- 
plo en  algunos  de  las  montañas  del  Bierzo,  y  sobre  todo 
entre  Peñalva  y  Montes  cubren  completamente  la  tierra, 
de  manera  que  solo  por  aquí  ó  acullá  asoma  algún  peñasco 
la  cabeza  como  á  hurtadillas.  No  es  fácil  figurarse  cuánto 
suavizan  y  animan  aquellas  laderas  estas  verdes  espesu- 
ras ,  ni  con  qué  placer  se  pierde  la  imaginación  en  sus 
abrigos  y  sombras  misteriosas.  La  abadía,  que  era  de  be- 
nedictinos, fué  secularizada  como  todas  las  demás  duran- 
te la  dominación  francesa,  y  últimamente  ha  venido  á  pa- 
rar en  granja;  pero  como  la  iglesia  es  una  verdadera  pre- 
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ciosidad  arquitectónica,  el  rey  de  Prusia  la  ha  comprado  y 
ahora  mismo  se  trabaja  en  ella  y  la  restauran  con  mucha 
inteligencia.  Es  el  ejemplar  más  puro  y  más  completo  que 
he  visto  del  género  lombardo  ,  y  en  acabando  su  res- 
tauración interior  formará  una  página  muy  interesan- 
te en  la  historia  de  la  arquitectura.  No  tiene  dos  cru- 
ceros como  equivocadamente  dice  la  guía  de  Murray,  pero 
sí  dos  coros  ó  semicírculos  á  semejanza  de  la  iglesia  de 
Peñalva  en  el  Bierzo.  Los  capiteles  están  preciosamen- 
te labrados  con  figuras  de  plantas  y  animales:  el  sepul- 
cro de  su  fundador  es  una  obra  delicadísima,  y  la  esta- 
tua de  madera  que  había  sido  trasladada,  está  otra  vez 
en  su  sepulcro.  Hay  además  otros  monumentos  históricos, 
razón  principal  que  ha  movido  á  este  sabio  gobierno  á 
comprarla.  El  claustro,  que  está  á  la  parte  del  Norte,  de 
columnas  muy  pequeñas  y  arcos  diminutos  también,  aun- 
que sus  bóvedas  son  altas  y  espaciosas,  merece  igual- 
mente atención  particular.  Las  torres  redondas  y  labra- 
das en  sus  cornisas  con  abundancia  de  pequeñas  co- 
lumnas, son  asimismo  dignas  de    observarse.   El  con- 
junto todo  es  de  tan  cabal  armonía,  que  la  imaginación 
se  trasporta  sin  esfuerzo  alguno  á  la  época  en  que  se  fun- 
dó de  1093  á  1156.  La  ruina  que  vi  en  Heisterbach  en  las 
Siete  Montañas,  es  más  gallarda  y  pintoresca,  ó  por  lo 
menos  atrevida,  pero  ya  degenera  de  la  sencillez  lombarda 
y  participa  algo  de  lo  apuntado,  ó  por  lo  menos  parece  in- 
dicarlo. Por  lo  demás,  la  abadía  de  Laach  aventaja  á  la 
otra  en  situación  extraordinariamente,  porque  su  lago  es 
sobremanera  delicioso,  y  su  apartamiento  apacible  en 
sumo  grado.  Después  de  visitar  la  iglesia,  me  paseé  un 
rato  por  sus  orillas,  observando  el  movimiento  de  las 
aguas  rizadas  por  el  viento,  y  el  raro  mosáico  y  desvane- 
cimiento de  tintas  que  formaban  las  diferentes  nubes  es- 
parcidas de  trecho  en  trecho  por  el  cielo  en  aquel  espejo, 
que  apenas  cesaba  el  viento  se  unía  y  resplandecía  como 
verdadero.  Traíame  todo  esto  á  la  memoria  el  lago  de  Ca- 
rucedo  y  los  paseos  que  he  dado  por  sus  orillas,  pero  por 
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mucho  que  me  complaciera  el  que  tenía  delante,  recordaba 
con  gusto  el  de  mi  país,  mucho  más  grande,  más  variado, 
más  hermoso  y  más  lleno  de  recuerdos,  si  no  tan  fresco  y 
apacible.  Sin  embargo,  la  calma  y  atractivo  de  Laach  y  su 
abadía,  se  pegan  extraordinariamente  al  alma,  y  para  aca- 
bar los  días  de  la  vida  apenas  acierta  el  deseo  á  pedir  más 
sino  la  posesión  de  un  terreno  y  retiro  como  este.  La  aba- 
día, aunque  convertida  en  granja  de  labor,  está  bien  con- 
servada exteriormente,  y  como  complemento  del  paisaje 
nada  deja  que  desear.  De  vuelta  me  trajo  el  cochero  por 
las  grandes  canteras  de  muelas  ó  ruedas  de  molino  de  Nie- 
der  Mendig.  Es  un  artículo  de  comercio  de  gran  importan- 
cia en  Audernach,  y  presentan  galerías  y  ramificaciones 
muy  curiosas,  pero  no  pude  detenerme  á  verlas.  La  mate- 
ria es  lava,  porosa  y  endurecida,  que  se  cree  vomitada  por 
algún  volcán  antiguo,  y  que  se  ha  extendido  por  un  espa- 
cio de  cinco  millas  de  largo  y  tres  de  ancho.  Hasta  Rusia 
y  América  van  las  tales  piedras,  que  á  juzgar  por  los  nu- 
merosos operarios  empleados  en  sacarlas,  deben  de  tener 
demanda  grandísima.  La  noche  se  puso  muy  oscura  y 
tempestuosa,  y  el  Rhin,  sumido  en  las  tinieblas,  formaba 
gran  contraste  con  las  luces  de  los  pueblos  que  encontrá- 
bamos en  su  orilla  y  que  se  pintaban  en  el  agua  en  largos 
rastros.  Los  relámpagos  dejaban  ver  de  cuándo  en  cuándo 
las  colinas  lejanas  con  una  tinta  lívida,  y  sobre  todo,  á 
medida  que  nos  acercábamos,  revestían  de  una  apariencia 
siniestra  las  encastilladas  rocas  de  Ehrenbreitstein. 


San  Goar  cí  las  nueve  de  la  noche. 

Cuatro  horas  escasas  ha  empleado  el  vapor  en  llegar  á 
este  punto,  durante  las  cuales  el  Rhin  ha  desplegado  una 
serie  de  bellezas  diferentes  de  las  que  lo  adornan  desde  Bonn 
hasta  Coblentza.  Apenas  se  sale  de  este  pueblo,  las  mon- 
tañas se  acercan  hasta  no  dejar  á  trozos  más  espacio  que 
el  necesario  para  la  corriente,  cuya  rapidez  crece  en  pro- 
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porción:  las  laderas  se  empinan  más  y  más,  las  ruinas  de 
castillos  encaramados  en  las  rocas  y  picachos  se  multipli- 
can, y  la  naturaleza  entera  toma  un  carácter  más  silvestre 
y  montaraz.  Poco  esfuerzo  tiene  que  hacer  seguramente  la 
imaginación  para  trasladarse  á  los  tenebrosos  tiempos  de 
la  Edad-Media  á  vista  de  tantos  castillos  en  las  montañas, 
de  tantos  pueblos  amurallados  debajo  de  ellos,  y  sobre 
todo  de  aquel  paisaje  áspero  y  sombrío  que  tan  bien  se 
aviene  con  las  ideas  que  naturalmente  excitan  los  recuer- 
dos de  aquellos  días.  Bajo  este  aspecto,  el  Rhin  no  sufre 
competencia  de  ningún  otro  río.  Siete  ú  ocho  son  los  cas- 
tillos que  se  encuentran  en  la  corta  distancia  que  separa  á 
Coblentza  de  este  pueblo,  todos  ellos  en  picos  y  situacio- 
nes ventajosas,  pero  de  adherentes  y  circunstancias  dis- 
tintas. De  ellos  los  hay  muy  maltratados:  de  ellos  que  se 
conservan  muy  bien,  ya  por  modernas  restauraciones,  ya 
por  haberse  librado  de  destrucciones  y  trastornos,  aunque 
de  esto  no  hay  más  ejemplar  que  el  de  Marksburg.  Este 
castillo,  en  efecto,  tiene  la  misma  distribución  que  en  los 
tiempos  de  su  poder,  y  tan  fielmente  conserva  su  fisono- 
mía, que  hasta  hace  pocos  años  no  se  ha  quitado  el  apara- 
to de  la  tortura  de  un  aposento  destinado  á  tan  diabólico 
uso.  El  color  negruzco  de  la  mayor  parte,  y  los  extraños 
resortes  con  que  se  dibujan  sobre  el  fondo  del  cielo  los 
portillos  y  desgarrones  abiertos  por  la  mano  del  tiempo, 
contribuyen  poderosamente  á  la  solemnidad  del  espec- 
táculo, y  tal  es  la  disposición  en  que  están  colocados,  que 
si  de  intento  se  hubieran  edificado  para  enriquecer  el  her- 
moso panorama  que  ofrece  el  curso  del  río  por  estas  an- 
gostas hoces,  difícilmente  hubieran  sido  distribuidos  con 
más  acierto.  La  mayor  parte  ocupan  páginas  más  ó  menos 
brillantes  en  la  historia:  el  pueblo,  por  su  parte,  los  ha  en- 
galanado, ó  por  mejor  decir  oscurecido,  con  mil  géneros  de 
tradiciones;  y  el  viajero  que  los  ve  al  través  de  semejante 
prisma  fascinador,  parece  esforzarse  por  distinguir  toda- 
vía la  bandera  feudal  en  la  torre  del  homenaje,  y  el  casco 
del  centinela  entre  las  almenas.  Vistos  de  noche  á  la  luz 
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de  la  luna,  deben  producir  una  fascinación  singular  y  com- 
pleta, y  no  es  extraño  que  sus  medrosas  historias  hieran 
tan  vivamente  la  imaginación  un  poco  soñadora  de  suyo 
de  estos  buenos  alemanes.  Las  viñas  plantadas  en  escalo- 
nes y  en  las  grietas  mismas  de  los  peñascales,  no  dejan  de 
acompañar  un  momento  el  curso  del  río,  como  si  con  sus 
suaves  y  flexibles  pámpanos  intentasen  templar  lo  despe- 
ñado de  sus  derrumbaderos,  la  dureza  de  sus  matorrales  y 
el  temeroso  aspecto  de  sus  desmoronados  baluartes.  En  un 
paraje  da  el  río  una  vuelta  tan  grande,  que  terminado  el 
horizonte  por  montañas,  donde  quiera  que  se  mire,  figura- 
ría un  lago,  si  no  fuera  por  la  rapidez  de  la  corriente.  Al 
llegar  á  este  punto,  los  fuertes  se  multiplican,  y  en  menos 
de  un  tiro  de  cañón  se  encuentran  las  ruinas  del  castillo 
de  Thurnberg,  llamado  el  ratón,  y  las  de  otro  castillo  lla- 
mado el  gato,  lo  cual  explica  su  hostilidad  natural  durante 
mucho  tiempo,  aunque  sus  papeles  estuvieron  casi  siem- 
pre trocados;  en  la  orilla  derecha  y  en  la  opuesta,  las  vas- 
tas ruinas  del  castillo  de  Rheinfels,  famoso  en  la  historia 
por  haber  dado  lugar  con  las  rapiñas  de  sus  dueños  á  la 
liga  de  las  ciudades  alemanas  y  del  Rhin,  que  acabó  al  fin 
con  casi  todas  estas  madrigueras  de  bandidos;  convertido 
después  por  el  Landgrave  de  Hesse  en  una  fortaleza  mo- 
derna, que  se  burló  de  todo  el  poder  de  Luis  XIV  en  1692, 
y  que  en  1794  fué  cobardemente  entregada  á  los  franceses, 
que  la  volaron  é  inutilizaron.  Estos  tres  fuertes,  y  varias 
perspectivas  agradables  de  los  alrededores,  convierten  á 
San  Goar  en  un  punto  propio  para  detenerse  24  horas.  En 
el  barco  de  vapor  me  he  encontrado  con  los  mismos  in- 
gleses que  dejé  en  Godesberg,  cosa  que  no  esperaba,  y 
como  ya  conocidos  hemos  subido  juntos  á  Rheinfels,  desde 
donde  se  goza  una  vista  deliciosa  con  el  gato  y  el  ratón 
por  delante,  el  río  á  los  pies,  y  á  la  espalda  un  valle  an- 
gosto pero  lindo  con  un  arroyo  en  el  fondo,  que  parece 
vivo  retrato  del  de  Agadán  en  el  Bierzo.  Mañana  conti- 
nuaremos nuestra  correría.  Mientras  estaba  escribiendo 
las  anteriores  lineas,  han  tocado  diversas  veces  una  cor- 
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neta  y  disparado  algunos  escopetazos  para  despertar  los 
ecos  de  las  peñas  del  otro  lado  del  río,  y  su  variedad  me  ha 
tenido  muy  entretenido,  pues  repetían  los  sonidos  más  de 
una  vez  con  más  sonoridad  y  de  una  manera  muy  clara. 
De  la  corneta  devolvían  distintamente  seis  ó  siete  puntos, 
y  como  el  silencio  de  la  noche  era  absoluto,  producía  un 
singular  efecto.  En  esta  tierra  es  imposible  dar  un  paso 
sin  tropezar  con  cosas  peregrinas. 

Bingen  12  de  Setiembre,  d  las  nueve  de  la  noche. 

Antes  de  salir  de  San  Goar  esta  mañana,  fuimos  á 
recorrer  un  valle  que  llaman  el  Valle  suizo,  y  comienza  en 
el  castillo  del  Gato.  Es  lindo,  pero  nada  de  nuevo  me  ha 
ofrecido  ni  aun  iguala  á  muchos  de  los  que  he  visto  en  la 
provincia  de  León.  Lo  que  lo  anima  mucho  son  varios  mo- 
linos y  tenerías  que  se  encuentran  por  él  adelante.  Sin  em- 
bargo, las  ruinas  de  un  castillo  que  se  encuentran  un  poco 
á  lo  lejos  á  su  izquierda,  bastarían  para  dar  por  bien  em- 
pleado el  trabajo  de  subirlo,  aunque  él  no  fuera  de  suyo 
tan  fresco  y  frondoso.  Afortunadamente  todavía  se  conser- 
van en  pie  dos  aposentos  con  columnas  moriscas  unas  so- 
bre otras  y  de  atrevida  ejecución  é  idea,  y  esta  circunstan- 
cia en  Alemania  no  deja  de  ser  curiosa,  sobretodo  á  prin- 
cipios del  siglo  XIV  (1319),  en  que  la  arquitectura  gótica 
florecía  con  tanto  brío  por  todas  partes.  Tantas  son  las 
ruinas  de  este  género  que  por  España  se  encuentran  y  tan 
escasas  andan  por  este  país,  que  al  ver  aquellas  columnas 
he  creído  encontrar  un  recuerdo  de  mi  patria.  Después  de 
haber  disfrutado  de  las  vistas  que  ofrece  su  torre  de  atala- 
ya, volvimos  á  las  orillas  del  Rhin  por  otro  valle  profundí- 
simo y  tan  cubierto  de  árboles  que  el  sol  sólo  de  cuándo  en 
cuándo  se  ve.  A  la  salida  se  ensancha  un  poco,  y  las  ruinas 
extensas  de  Rheinfels  se  presentan  en  un  hermoso  panorama 
mucho  mejor  que  desde  el  río.  Este  valle,  llamado  Paters- 
berg,  también  está  ocupado  por  molinos  y  tenerías,  y  un 


DIARIO   DE  VIAJE.  483 

cementerio  que  se  encuentra  al  fin  lleno  de  cruces  funera- 
rias y  túmulos  rústicos  aumenta  su  variedad  con  un  géne- 
ro de  agrado  especial.  De  nuevo  cruzamos  el  Rhin  (pues 
estas  cosas  todas  se  encuentran  en  la  orilla  opuesta  de 
San  Goar),  y  después  de  haber  comido  salimos  á  la  una 
en  un  vapor  de  la  Sociedad  de  Colonia,  con  una  tarde  un 
poco  toldada,  pero  muy  hermosa.  Apenas  el  vapor  había 
andado  unas  cuantas  varas,  cuando  nos  encontramos  una 
de  las  numerosas  y  grandísimas  balsas  que  bajan  por  el 
Rhin  formadas  de  troncos  de  árboles  escuadrados  y  destina- 
dos á  venderse  como  madera.  No  hace  mucho  tiempo  que  ba- 
jaban algunas  de  900  pies  de  largo  y  ancho  en  proporción, 
pero  en  el  día  no  exceden  de  600  á  700  de  longitud  y  de  250 
de  latitud.  Para  gobernar  ydirigir  esta  inmensa  mole  de  ma- 
dera, se  necesitan  muchas  gentes,  así  es  que  en  realidad  for- 
ma una  especie  de  caserío  flotante  con  barracas  de  tablas  y 
una  población  de  hombres,  mujeres  y  aun  niños.  Justamente, 
cuando  nosotros  la  encontramos  acababa  de  pasar  las  ollas 
ó  remolinos  de  Gwirr,  paso  de  gran  peligro  para  ellas,  y 
arrastrada  por  la  corriente,  que  allí  es  muy  rápida,  bajaba 
con  una  velocidad  que  parecía  incompatible  con  su  mole. 
Para  manejarlas  se  necesita  gran  práctica  y  tino,  y  los 
gastos  que  ocacionan  son  extraordinarios.  En  seguida  pa- 
samos por  enfrente  de  los  peñascos  de  Surleiberg,  donde 
dicen  que  el  eco  resuena  15  veces,  y  donde  hay  un  hombre 
en  la  orilla  derecha  encargado  por  las  Compañías  de  nave- 
gación de  despertarlo  con  tiros  de  pistola  y  trabuco  y  con 
una  corneta.  Por  desgracia  el  ruido  de  las  ruedas  impide 
oirlo  distintamente.  Las  escenas  del  Rhin  desde  San  Goar 
se  parecen  mucho  á  las  que  comienzan  en  Coblentza  por 
su  magnificencia  agreste,  áspera  y  breñosa,  pero  los  casti- 
llos son  más  numerosos,  y  aun  puede  decirse  más  pintores- 
cos. Varias  de  las  iglesias  que  se  ven  por  las  orillas  son 
también  de  gran  belleza  arquitectónica,  y  sobre  todo  la 
ruina  de  una  capilla  destruida  durante  la  guerra  de  treinta 
años,  es  cosa  verdaderamente  aérea  de  puro  esbelta  y  de- 
licada. Los  recuerdos  son  también  abundantes  y  entre 
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ellos  encontré  uno  eminentemente  español  en  Gutenfels, 
castillo  arruinado,  desde  donde  el  Gran  Gustavo  Adolfo 
combatió  reciamente  á  los  españoles  que  ocupaban  el  otro 
lado,  sin  poder  pasar  el  rio  á  vista  del  vigilante  Espinóla. 
En  este  mismo  lugar  se  ofreció  el  Rhin  por  primera  vez  á 
los  ojos  de  los  prusianos  después  de  haber  batido  á  Napo- 
león y  libertado  á  su  país:  escena  que  debió  tener  mucho 
de  poética  cuando  aquellos  bravos  guerreros  se  arrodilla- 
ron gritando  con  un  espontáneo  impulso  ¡el  Rhin,  el  Rhin! 

Las  tradiciones  abundan  también  en  todo  este  trozo  del 
río.  Tan  pronto  es  la  ondina,  que  canta  para  embebecer  al 
navegante  y  hundirlo  en  remolino  de  Gw^irr;  tan  pronto  las 
siete  hermosas  doncellas  convertidas  en  otras  tantas  peñas 
en  castigo  de  su  fría  insensibilidad;  tan  pronto,  en  fin, 
aquel  obispo  comido  por  un  ejército  de  ratones  por  ha- 
ber quemado  una  porción  de  pobres  que  le  pedían  pan 
en  un  año  de  hambre;  tradición  que  Southey  ha  escrito  en 
muy  buenos  versos.  En  el  medio  del  río  se  encuentra  una 
especie  de  castillo,  muy  raro, fundado  en  la  peña,  que  parece 
una  iglesia,  aunque  no  era  sino  uno  de  los  muchos  puntos 
destinados  á  cobrar  contribuciones  en  los  siglos  medios  á 
cuantos  pasaban  por  el  río.  La  mayor  parte  de  los  torreo- 
nes y  fortalezas  que  se  encuentran  en  este  camino,  fueron 
desmanteladas  por  orden  de  la  Confederación  germánica 
durante  el  imperio  de  Rodolfo  II,  como  guaridas  de  ban- 
doleros; sentencia  justa,  porque  en  realidad  sus  dueños  no 
eran  otra  cosa.  Una  de  estas  ruinas  ha  sido  restituida  en 
lo  posible  á  su  primitivo  estado,  aunque  con  propósito  bien 
distinto  por  el  príncipe  Federico  de  Prusia,  que  la  destina 
á  palacio  de  verano.  Es  cosa  que  roba  los  ojos,  pues  las 
obras  están  dirigidas  con  un  acierto  tal,  que  el  carácter 
antiguo  está  perfectamente  conservado,  y  al  mismo  tiempo 
se  conoce  algo  del  primor  moderno  en  ventanas  y  algunas 
escaleras  y  remates  exteriores.  Mañana  iré  á  verlo  por 
dentro,  y  hablaré  de  él.  Antes  de  llegar  aquí,  las  ruinas  se 
multiplican,  y  el  río  corre  tumultuosamente  á  causa  de  los 
muchos  peñascos  de  su  madre,  todo  lo  cual  contribuye  á  la 
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armonía  de  este  panorama,  principal  y  más  admirable  cua- 
lidad de  cuantas  le  adornan,  y  que  ni  un  punto  le  abando- 
na desde  Bonn  hasta  aquí;  punto  en  que  sus  verdaderas 
bellezas  pueden  darse  por  concluidas.  Este  pueblo  tiene 
alrededores  magníficos,  y  para  recorrerlos  y  despedirme 
del  Rhin  en  su  más  hermoso  teatro,  me  detendré  mañana 
y  aun  pasado,  tal  vez.  La  descripción  del  Rhin  que  ha  he- 
cho Byron  en  Childe  Harold,no  sólo  es  hermosa  como  poe- 
sía, sino  de  extraordinaria  exactitud.  En  realidad  en  este 
inmenso  cuadro,  que  á  pesar  de  sus  proporciones  no  pierde, 
sin  embargo,  su  unidad,  el  pintor  debe  ser  sobrio,  porque 
sus  rasgos  naturales  valen  más  que  la  más  fecunda  imagi- 
nación. 

Wtesbaden,  Setiembre  14  por  la  noche. 

Son  tantas  las  cosas  que  hoy  he  visto  y  las  impresiones 
que  me  han  ocasionado  tan  vivas,  que  no  sé  si  mi  relato 
será  fiel  y  completo.  Por  la  mañana  á  las  ocho  salimos  en 
una  lancha,  y  río  abajo  llegamos  en  poco  más  de  un  cuarto 
de  hora  al  pie  de  Rheinsteim,  por  donde  ayer  habíamos  pa- 
sado. Como  ninguna  dificultad  se  ofrece  á  los  extranjeros 
que  desean  visitarlo,  poco  tardamos  en  trepar  el  empinado 
camino  que  en  zig-zag  conduce  á  la  fortaleza.  Es  cosa  que 
en  sí  misma  sería  muy  agradable  y  digna  de  verse,  aun 
prescindiendo  de  su  hermosísimo  sitio;  porque  la  restaura- 
ción ha  sido  hecha  con  tal  tino  y  primor  al  mismo  tiempo, 
que  si  sus  antiguos  dueños  resucitasen,  encontrarían  su 
vivienda,  mejorada  sí,  pero  no  esencialmente  alterada.  Las 
armas  y  objetos  de  la  Edad-Media  son  muchos,  y  lo  que  de 
nuevo  se  ha  hecho  ha  sido  ajustándose  en  todo  á  aquel 
gusto,  de  manera  que  la  armonía  del  conjunto  es  tal,  que 
al  verse  uno  vestido  con  nuestras  desairadas  ropas,  y  las 
gentes  que  lo  enseñan  con  sus  mestizos  uniformes,  parece 
que  se  extraña  á  sí  propio  lo  mismo  que  á  los  demás.  En- 
tre las  curiosidades  que  adornan  esta  linda  mansión,  sin 
duda  habrá  muchas  de  precio,  pero  como  los  cicerones 
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eran  alemanes  cerrados,  nada  entendíamos.  Las  vistas  son 
soberbias  y  de  sumo  agrado  por  el  extenso  trozo  de  río  que 
enseñorean,  por  sus  breñas  mismas  y  por  los  bosques  que 
visten  aquellas  despeñadas  pendientes.  A  la  bajada  cruza- 
mos de  nuevo  el  río  en  nuestro  bote,  y  desde  el  pueblo  de 
Assmannshausen  comenzamos  á  subir  por  un  ameno  valle 
á  las  alturas  de  Niederwald,  los  tres  caballeros  á  pie  (por- 
que otro  inglés  se  nos  había  agregado)  y  la  dama  en  una 
hacanea  semejante  á  la  de  Dulcinea  del  Toboso,  de  las 
cuales  hay  buen  número  ensilladas  á  la  entrada  del  pue- 
blo. El  camino  conduce  á  un  sitio  de  caza  del  conde  de 
Bassensien,  donde  descansamos  un  rato,  y  donde  los  in- 
gleses descorcharon  una  botella  de  vino  del  mismo  paraje, 
para  huir  de  la  ociosidad.  La  vista  es  buena,  pero  no  de 
las  principales.  En  seguida  una  niña  nos  llevó  á  la  cueva 
mágica,  en  la  cual  se  entra  por  una  especie  de  bóveda  rús- 
tica, bien  ajeno  de  la  perspectiva  que  le  aguarda  al  fin. 
En  una  especie  de  saloncillo  se  ven  tres  ventanas  rasga- 
das, que  enfilan  otras  tantas  calles  de  árboles:  desde  una 
de  ellas  se  distinguen  en  lontananza  las  pintorescas  alme- 
nas de  Rheinsteim.  Estas  vistas  en  tan  reducido  espacio, 
que  se  presentan  absolutamente  aisladas  por  las  arboledas 
hermosísimas  del  Niedervv^ald,  y  al  término  de  aquella  calle 
larguísima  con  su  trasparente  bovedado  follaje,  causan 
toda  la  ilusión  de  un  diorama,  aumentada  por  supuesto  con 
la  realidad  y  con  la  mayor  escala.  Otro  sendero  que  á  la 
salida  se  encuentra,  conduce  por  el  hermosísimo,  bosque, 
donde  apenas  penetra  un  rayo  de  sol,  y  que  de  consiguiente 
nos  parecía  deliciosísimo  al  medio  día,  al  Rossel,  ruina  ar- 
tificial asomada  al  derrumbadero  que  domina  las  corrien- 
tes y  remolinos  de  agua  del  Bingerloch,  y  las  ruinas  verda- 
deras y  más  extensas  de  Ehrenfels,  situadas  en  mitad  de 
la  pendiente.  La  vista  es  de  las  mejores  que  el  Rhin  ofrece, 
pues  sin  hablar  de  la  torre  desmoronada  que  se  ve  en  me- 
dio de  la  corriente,  el  pueblo  de  Bingen  con  la  colonia  en 
que  descuella,  la  capilla  de  San  Roque  á  la  espalda,  y  so- 
bre todo  la  embocadura  del  Nahe  y  su  puente  de  piedra 
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que  parece  cerrar  su  fértil  y  alegre  valle,  son  accidentes 
que  aun  en  el  Rhin  se  encuentran  pocas  veces  reunidos. 
Otro  sendero  que  baja  por  espacio  de  una  milla  guía  al 
Templo,  construcción  circular  sostenida  por  columnas  que 
domina  otra  vista  absolutamente  distinta,  pero  tal  vez  me- 
jor. Las  estrechas  gargantas  del  río  cesan  en  Bingen,  y  de 
allí  arriba  las  montañas  que  se  retiran  un  poco  bajan  has- 
ta la  orilla  en  mansos  y  suavísimos  declives,  formando  un 
contraste  de  indecible  gracia  con  las  angosturas  en  que 
corre  á  aprisionarse.  Numerosas  islas  verdes  y  llenas  de 
mimbreras  las  unas,  coronadas  de  altos  y  acopados  árbo- 
les las  otras,  salpican  el  cauce  del  río,  anchísimo  por  aque- 
lla parte,  y  el  pueblo  de  Rüdesheim,  que  con  su  castillo 
ocupa  la  entrada  de  este  paisaje,  acaba  de  completar  una 
perspectiva  en  que  la  vista  goza  á  un  tiempo  de  lo  blando 
y  terrible  del  Rhin.  Es  raro  que  la  entrada  y  salida  del  río 
en  sus  angosturas  tenga  accidentes  semejantes,  pues  al 
salir  de  las  siete  montañas  se  extiende  por  los  llanos  de 
Colonia,  y  más  adelante  de  Holanda,  y  antes  de  entrar  en 
el  desfiladero  de  Bingen  cruza  los  terrenos  abiertos  que 
avecinan  á  Rüdesheim,  si  bien  las  llanuras  de  abajo  solo 
en  lo  despejadas  se  acercan  á  las  hermosas  pendientes  co- 
ronadas de  viñedos  y  arbolados  de  arriba.  Después  de  ha- 
ber examinado  despacio  este  mágico  panorama,  bajamos  á 
Rüdesheim  por  entre  sus  viñas  famosas  entre  los  bebedo- 
res, y  que  según  dicen  solo  ceden  la  palma  á  las  de  Johan- 
nisberg,  y  visitamos  su  castillo,  arruinado  como  los  otros, 
pero  cuyas  ruinas  conserva  con  un  esmero  particular  el 
conde  de  Ingelheim,  su  actual  poseedor.  De  allí  volvimos 
á  cruzar  el  río,  y  una  hora  después  ya  cortábamos  sus 
aguas,  continuando  nuestro  viaje  en  un  barco  de  la  socie- 
dad de  Colonia.  Los  blandos  collados,  en  especial  de  la 
orilla  izquierda,  que  más  adivinábamos  que  veíamos,  fue- 
ron desplegándose  por  ambos  lados  á  nuestros  ojos,  pre- 
sentando cuadros  no  tan  elocuentes  como  los  precipicios 
de  que  salíamos,  pero  dotados  ricamente  de  otro  género  de 
belleza  apacible  y  tierna,  si  la  palabra  puede  pasar.  El 
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palacio  de  Johannisberg,  perteneciente  al  principe  de  Met- 
ternich,  y  famoso  quizá  más  que  por  esto  por  el  vino  que 
produce ,  y  la  mole  imponente  del  antiguo  convento  de 
Eberbard  adornan  la  orilla  derecha.  La  izquierda  está 
comparativamente  desierta,  pero  las  memorias  que  le  ha- 
bitan no  dejan  de  hablar  á  la  imaginación,  pues  en  una 
especie  de  altozano  se  ve  una  aldea,  donde  dicen  algunos 
que  nació  Cario  Magno.  Aunque  esto  no  está  averiguado, 
consta  que  amó  estos  sitios  con  particular  predilección,  y 
que  en  esta  aldea  levantó  un  magnifico  palacio  del  cual  ni 
rastros  de  alguna  importancia  quedan.  Las  islas  que  en- 
contrábamos también  servían  de  recreo  al  gran  emperador, 
que  acudía  á  ellas  á  pasear,  bien  ajeno  sin  duda  de  que 
antes  de  una  generación  su  imperio  se  desmigajaría  desas- 
trosamente, y  que  su  hijo  Luis  moriría  fugitivo  y  pobre, 
perseguido  por  sus  impíos  hijos,  en  uno  de  los  lugares  en 
que  con  la  pesca  aligeraba  el  peso  de  su  corona.  Por  fin, 
después  de  pocas  horas  de  travesía  desembarcamos  donde 
el  duque  de  Nassan  tiene  un  soberbio  palacio  á  la  orilla  del 
río,  parte  del  cual  con  sus  magníficos  jardines  tuvimos  lu- 
gar de  visitar,  alabando  el  gusto  y  aun  magnificencia 
que  en  uno  y  otro  se  notan,  y  tomando  después  un  ca- 
rruaje, porque  no  teníamos  tiempo  para  salir  por  el  cami- 
no de  hierro,  hemos  llegado  aquí  poco  después  de  ano- 
checido, atravesando  un  paisaje  que  nada  tiene  de  particu- 
lar. Mañana  me  detendré  aquí  todo  el  día. 

15  Ídem, 

Wiesbaden  es  una  ciudad  lindamente  trazada  y  con 
agradables  paseos,  pero  lo  que  más  vida  le  da  son  sus  ba- 
ños, por  la  grandísima  afluencia  de  gentes  que  vienen  en 
busca  de  salud  ó  de  placeres.  Por  desgracia  la  temporada 
está  casi  concluida,  y  ya  solo  quedan  algunos  enfermos  de 
más  gravedad,  gente  perezosa,  y  jugadores  que  desean  ali- 
viar de  su  peso  el  mayor  número  de  bolsillos  posible.  Con 
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esta  escasez  -de  gentes,  el  magnífico  salón  Kur-Saal  y  sus 
mesas  de  ruleta  y  hlanc  d  rouge,  no  ofrecen  la  animación 
que  de  costumbre,  y  las  galerías,  que  ocupan  los  otros  dos 
lados  que  dan  á  la  plaza,  también  parecen  desmayadas  y 
desiertas.  Esta  ciudad  es  una  verdadera  posada  con  mu- 
chas puertas,  pues  este  año  han  venido  más  de  doce  mil 
forasteros,  cuando  los  habitantes  no  llegan  á  este  número. 
Me  hubiera  alegrado  mucho  de  haber  venido  un  mes  an- 
tes, porque  entonces  me  hubiera  sido  fácil  trazar  algún 
bosquejo  de  la  vida  en  una  ciudad  de  baños,  facción  la 
más  característica  tal  vez  y  general  que  ofrece  la  Alema- 
nia. Ahora  no  me  tocan  más  que  las  migajas  del  festín,  y 
lo  único  que  puedo  recorrer  son  las  fuentes  calientes  prin- 
cipales, y  los  parques  y  lindos  paseos  que  ciñen  los  varia- 
dos alrededores  del  pueblo.  Como  esto,  sin  embargo,  es  ne- 
gocio de  pocas  horas,  esta  tarde  pienso  ir  á  Maguncia, 
donde,  según  mis  noticias,  no  hay  mucho  que  ver,  y  vol- 
veré á  la  noche  para  concurrir  á  un  baile  que  se  dará  en  el 
Kur-Saal  según  dicen. 


Id.  d  las  doce  de  la  noche. 

Al  cabo  dejamos  para  mañana  el  viaje  de  Maguncia,  y 
entonces  será  definitivo.  No  me  pesa  de  la  determinación, 
porque  el  resto  del  día  me  ha  presentado  más  fielmente  un 
reflejo  de  este  pueblo.  Por  la  tarde,  los  jardines  y  salones 
del  Kur-Saal  han  estado  concurridos,  y  aunque  en  realidad 
la  gente  no  era  mucha,  como  el  teatro  es  pequeño,  pocos 
espectadores  bastan  para  llenarlo,  y  además  lo  lucido  de 
las  personas  suplía  muy  bien  al  número.  La  variedad  de 
fisonomías  era  grande,  aunque  el  tipo  alemán  predominaba 
extraordinariamente.  Las  mujeres  hermosas  escaseaban, 
pero  había  muchas  de  aire,  vestidos  y  modales  distingui- 
dos. La  mayor  parte  se  paseaban  por  los  jardines,  pero  de 
ellas  había  que  cosidas  á  la  mesa  del  juego,  así  se  curaban 
de  la  hermosísima  tarde,  alegre  concurrencia  y  agradable 


490  DIARIO   DE  VIAJE. 

música,  que  á  pocos  pasos  tenían,  como  de  su  primera  ca- 
misa. Triste  cosa,  pero  no  menos  cierta.  Entre  las  tales 
había  una  vieja,  persona  principal  sin  duda  por  su  traza, 
que  no  jugaba  sino  oro,  y  á  quien  la  fortuna  parecía  dar 
en  buena  suerte  lo  que  los  años  le  habían  quitado  de  gra- 
cia. Todo  esto  fué  presentándose  entre  cinco  y  seis  de  la 
tarde,  pero  como  nosotros  habíamos  salido  de  casa  poco 
después  de  comer,  á  trueque  de  aprovechar  el  tiempo  y  evi- 
tar la  soledad  de  los  paseos,  alargué  el  mío  hasta  Sonnem- 
berg,  castillo  arruinado  no  muy  distante,  á  donde  conduce 
una  especie  de  soto  de  árboles,  que  comenzando  en  los 
jardines  sigue  á  la  orilla  de  un  arroyo  hasta  el  desmante- 
lado baluarte.  La  vista  es  agradable,  pues  ocupa  la  entra- 
da de  un  valle  lleno  de  huertas  en  el  fondo,  con  praderas  ó 
tierras  de  pan  llevar  en  las  laderas  unas,  y  otras  pobladas 
de  árboles  frutales  y  bien  cultivadas,  y  gran  parte  de  la 
ciudad  se  divisa  también  desde  allí.  La  circunstancia  de 
estar  recogiendo  el  heno  hacía  parecer  más  animado  el 
paisaje,  y  su  agradable  olor  de  que  el  aire  estaba  empapa- 
do, cuadraba  muy  bien  á  aquel  campestre  cuadro.  A  la  es- 
palda se  veían  los  bosques  hermosísimos  que  rodean,  ó  por 
lo  menos  hacen  espalda  á  Platte,  sitio  de  caza  del  duque. 
El  castillo  está  conservado  con  mucho  cuidado  para  que 
no  se  deteriore  más  y  adorne  el  paisaje  con  sus  aportilla- 
das murallas.  A  la  vuelta  fué  cuando  me  encontré  el  jar- 
din  y  Kur-Saal  tan  brillantes  y  vistosos.  A  las  seis  y  me- 
dia fui  á  la  opera,  más  por  ver  el  teatro  que  la  función,  en 
sí  de  poco  mérito,  aunque  bastante  bien  ejecutada.  El  co- 
liseo es  bastante  lindo,  pero  el  concurso  no  era  tan  lucido 
como  el  del  jardín.  A  las  diez  volví  al  Kur-Saal,  y  hasta 
las  once  estuve  viendo  el  baile,  menos  animado  de  lo  que 
me  figuraba,  y  con  tocados  y  atavíos  de  no  gran  gusto  en 
general.  Habíanme  dicho  que  en  cuanto  al  traje  había  un 
poco  de  escrupulosidad,  y  yo  había  seguido  el  aviso  ade- 
rezándome un  poco,  cosa  de  que  me  pesó,  pues  sin  que 
hubiera  sido  tal  mi  ánimo,  podía  pasar  por  extrema  mi 
compostura  al  lado  de  otras  descuidadas.  Como  quiera,  en 
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pocas  personas  ó  cosas  encontré  materia  digna  de  aten- 
ción, si  no  es  la  rara  circunstancia  de  que  el  wals  es  tan 
indígena  en  esta  tierra,  que  con  él  bailaban  hasta  polkas  y 
galops,  sin  que  viese  otra  excepción  que  el  rigodón  ó  fran- 
cesa, como  aquí  llaman.  La  función,  como  la  mayor  parte 
de  las  de  Alemania,  comienza  á  decaer  á  las  once,  y  yo 
me  salí  con  las  primeras  mamás  soñolientas  y  las  primeras 
niñas  contrariadas. 

16  id, — Francfort- Stcr- Main. 

De  Wisbaden  á  Maguncia  (Mayence),  empleamos  un 
cuarto  de  hora  por  el  camino  de  hierro,  que  es  muy  bue- 
no. En  Maguncia  nos  paramos  menos  tiempo  del  que  yo 
hubiera  querido,  pero  tomados  los  asientos  fué  forzoso  sa- 
lir á  las  tres  de  la  tarde,  con  lo  cual  no  pasaron  de  dos 
horas  lo  que  pudimos  dedicar  á  visitar  la  catedral,  la  esta- 
tua de  Guttemberg,  el  exterior  del  teatro  y  algunas  calles. 
La  catedral  es  curiosa,  más  que  por  su  arquitectura,  por  una 
porción  de  monumentos  sepulcrales  que  contiene,  y  entre 
los  cuales  los  hay  eminentemente  característicos  del  po- 
der de  sus  arzobispos.  El  edificio  ha  sufrido  mucho  con  los 
desastres  de  la  guerra,  porque  siendo  esta  ciudad  la  más 
fuerte  de  la  Confederación  germánica,  ha  tenido  que  su- 
frir sitios  frecuentes  con  todos  sus  estragos;  pero,  sin  em- 
bargo, los  destrozos  no  han  sido  de  la  mayor  cuantía,  y  el 
tipo  lombardo  del  templo  no  está  alterado.  La  estatua  de 
Guttemberg  me  ha  gustado  poco,  pues  la  ropa  que  ciñe  el 
cuerpo  está  demasiado  ajustada  y  marca  sobradamente  el 
desnudo,  cosa  que  dice  muy  mal  con  la  especie  de  ropón  y 
gorro  del  siglo.  La  cabeza,  sin  embargo,  está  perfectamen- 
te modelada,  y  es  de  tanta  nobleza  como  expresión.  Los 
bajos  relieves  son  muy  buenos  también.  La  fachada  del 
teatro  guarda  mucha  armonía  con  su  interior,  y  desde  este 
punto  de  vista  es  de  lo  más  lógico  que  pueden  verse.  La 
ciudad  tiene  aspecto  curioso  por  la  mezcla  de  antiguo  y 
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moderno  que  en  ella  se  advierte,  y  por  sus  fortificaciones, 
que  son  excelentes.  Allí  me  he  despedido  del  Rhin,  que  ya 
no  volveré  á  ver  probablemente  en  bastante  tiempo,  pero 
que  deja  en  mi  imaginación  recuerdos  indelebles.  Antes  de 
separarme  de  su  orilla,  le  leí  la  estrofa  de  despedida  de 
Childe  Harold.  El  camino  de  hierro  hasta  aquí  no  tiene 
particular  atractivo,  aunque  el  terreno  está  cultivado  con 
esmero,  lleno  de  frutales,  y  de  cuándo  en  cuándo  ofrece 
algunos  declives  y  cañadas  agradables.  Las  cercanías  de 
este  pueblo  son  muy  agradables,  y  las  muchas  casas  de 
campo  y  jardines  que  se  encuentran,  revelan  la  vecindad 
de  una  ciudad  rica.  La  feria  la  presta  nueva  animación,  y 
la  afluencia  es  tan  grande,  que  los  hoteles  todos  están  lle- 
nos. Después  de  nuestra  llegada  hemos  visto  un  poco  de 
los  alrededores  y  pasado  un  largo  rato  en  el  jardín,  muy 
agradable,  á  la  orilla  del  Mein,  donde  había  una  música 
bastante  buena.  A  la  vuelta  á  casa  nos  detuvimos  también 
algún  tiempo  en  una  calle  para  oír  unas  canciones  alema- 
nas que  cantaba  un  joven,  mientras  otro  le  acompañaba 
con  el  arpa.  Su  voz  era  muy  agradable,  y  la  música  no 
menos,  principalmente  por  la  suavidad  y  dulzura,  cualida- 
des que  en  ella  dominaban.  De  estos  músicos  ambulantes 
hay  infinitos,  y  ahora,  con  motivo  de  la  feria,  hierven  en 
estas  calles  de  Francfort.  Ferias,  museo  de  pinturas,  ce- 
menterio, quinta  de  Rothschild  y  jardín  de  Mr.  Bethmann 
con  su  ponderada  estatua  de  Ariadna  se  quedan  para  ma- 
ñana, y  aun  para  pasado  probablemente.  La  ciudad  es 
agradable  y  está  además  llena  de  recuerdos,  circunstancia 
que  la  recomendarían  eficazmente  para  detenerme  por 
unos  días,  si  no  tuviera  ya  deseo  y  aun  necesidad  de  lle- 
gar pronto  á  Berlín. 

17  Ídem. 

A  pesar  de  haber  empleado  tal  cual  el  día,  no  hemos 
recorrido  todo  lo  que  el  pueblo  ofrece  de  curioso.  El  mu- 
seo de  pinturas  es  lo  que  más  impresión  me  ha  causado  en 
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cuanto  he  visto,  en  especial  por  su  escuela  moderna,  por- 
que aunque  la  colección  antigua  es  excelente ,  para  quien 
viene  de  los  Países  Bajos  no  tiene  gran  novedad.  De  la 
escuela  moderna  he  visto  cinco  ó  seis  cuadros  que  no 
puedo  tener  sino  en  gran  estima.  Huss  delante  del  Conci- 
lio de  Constanza,  por  Leesing,  obra  maestra  de  composi- 
ción y  esmero.  Las  Vírgenes  Locas,  de  Schadow,  excelente 
también  por  la  composición  y  sentimiento.  Daniel  en  la 
cueva  de  los  Leones,  de  Rhetel,  admirable  figura  con  paños 
de  un  gusto  exquisito.  Una  tormenta  en  el  mar,  por  Achen- 
bach,  cuadro  muy  bien  imaginado  por  sus  accidentes,  y  de 
gran  efecto.  Unos  frescos,  de  Veit,  también  de  corrección 
muy  laudable.  Job,  por  Hubner,  figura  doliente  y  resignada, 
como  no  hay  idea.  El  grupo  de  su  mujer  y  amigos  es  muy 
bueno.  El  Eccelino,  de  Lessing,  no  me  pareció  tan  bien 
como  el  de  Huss,  aunque  en  el  dibujo  y  en  lo  acabado  no 
le  cede,  y  la  Influencia  del  Cristianismo  en  las  artes,  de 
Overbeck,  tampoco  me  pareció  digna  del  gran  renombre 
que  goza,  pues  la  composición  se  me  figura  un  poco  des- 
atada, y  en  el  colorido  hay  profusión  de  ciertas  tintas  na- 
caradas, que  enfrían  el  cuadro  extraordinariamente.  En 
los  detalles  es  donde  se  encuentran  cosas  de  subido  pre- 
cio. De  todas  maneras,  estos  apuntes  no  son  más  que  la 
primera  impresión,  y  de  consiguiente,  aun  para  mí  mismo 
tienen  poco  peso,  pero  mañana  volveré  al  museo,  que  to- 
dos los  días  está  abierto,  y  procuraré  rectificar  mi  juicio. 
Después  de  estas  pinturas,  lo  que  no  se  cansa  uno  de  ad- 
mirar es  la  estatua  de  Ariadna  de  Dannecker  en  el  jardín 
de  Mr.  Bethmann.  Aunque  en  pintura  no  se  me  alcanza 
mucho,  en  escultura  soy  menos  voto  todavía;  pero  como 
quiera,  esta  figura  merece  en  mi  juicio  ponerse  al  nivel  de 
las  más  célebres  creaciones  del  arte  moderno.  Está  senta- 
da sobre  una  pantera  en  una  actitud  de  gran  naturalidad, 
y  desnuda  enteramente.  El  pedestal  gira  sobre  un  eje,  y  la 
estatua  se  presenta  sucesivamente  por  todos  lados  al  es- 
pectador. Primeramente  la  muestran  con  la  luz  natural,  y 
en  seguida  con  otra  luz  que  viene  de  más  alto  y  atraviesa 
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una  tela  encarnada.  Aunque  no  sea  sino  una  ilusión  de  los 
ojos  ver  colorarse  de  repente  aquella  bellísima  figura,  pro- 
duce una  sensación  particular.  Entonces  es  cuando  se 
comprende  perfectamente  la  fábula  de  Pigmaleón.  La  ac- 
titud de  la  figura  está  tan  bien  imaginada,  que  á  medida 
que  da  la  vuelta,  los  ojos  encuentran  una  cosa  nueva  al 
parecer.  Imposible  parece  que  la  sola  representación  del 
cuerpo  humano,  por  hermoso  que  sea,  pueda  ofrecer  esta 
especie  de  variedad  tan  rica  y  extraordinaria;  tal  es  la 
fascinación  que  producen  aquella  cabal  armonía,  aquellos 
contornos  purísimos,  aquella  morbidez  exquisita,  y  para 
decirlo  todo  de  una  vez,  aquel  soplo  divino  de  la  creación 
con  que  el  genio  ha  sabido  vivificar  este  mármol  inerte. 
Después  de  este  jardín  fuimos  á  visitar  el  cementerio,  una 
de  las  cosas  más  bellas  que  Francford  ofrece.  No  deja  de 
ser  curioso  compararlo  con  el  del  Pere  I.-achaisse  de  París, 
tan  profano  en  general  y  atildado,  y  tan  lleno  de  inscripcio- 
nes pomposas  ó  recherchées,  porque  aquí  los  monumentos  son 
tan  sencillos,  que  en  general  consisten  en  una  cruz,  en  que  se 
lee  el  nombre  de  la  persona,  y  es  de  mármol,  de  piedra  de 
grano,  ó  de  madera,  según  la  clase  del  sujeto,  sombreada 
por  sauces  llorones,  y  adornada  y  r  ^deada  de  flores.  Otros 
monumentos  se  encuentran  más  ricos  y  esmerados,  pero 
que  no  por  eso  desdicen  de  aquella  especie  de  candor  é  in- 
genuidad, que  sin  duda  debe  ser  el  atributo  más  noble,  así 
como  el  más  general  de  este  pueblo,  cuando  en  todas  sus 
cosas,  y  sobre  todo  en  sus  artes,  está  tan  de  manifiesto. 
En  los  cementerios  de  Francia  parece  notarse  un  empeño 
de  encubrir,  por  lo  menos  de  disfrazar  á  la  muerte:  en  los 
de  aquí  al  revés,  de  suavizarla  y  hermosearla  en  lo  posi- 
ble, sin  despojarla,  no  obstante,  de  su  carácter  de  separa- 
ción y  de  tristeza.  Si  en  este  cementerio  se  apareciera, 
creo  que  se  daría  á  conocer  con  aquellos  versos  mi  querido 
y  malogrado  Espronceda. 

Soy  la  virgen  misteriosa 
De  los  últimos  amores, 
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Y  ofrezco  un  lecho  de  flores 
Sin  espinas  ni  color. 
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No  doy  placer  ni  alegría, 
Pero  es  eterno  mi  amor. 

¡Tanta  paz  y  sosiego  hay  en  aquella  morada  del  pos- 
trero y  perdurable  descanso!  El  monumento  más  notable 
del  cementerio  es  el  de  la  familia  Bethmann,  donde  se  ven 
un  busto  y  unos  bajos  relieves  de  Thorvaldsen,  son  dignos 
sin  duda  de  aquel  divino  cincel.  El  cementerio  délos  judíos, 
que  está  pegado,  ofrece  un  vivo  contraste,  pues  no  se  ven 
sino  piedras  sepulcrales  sin  flores,  árboles  ni  adornos  de 
ninguna  clase;  aridez  que  desentona  al  lado  de  un  cuadro 
tan  dulce  y  melancólicamente  hermoso.  De  allí  fuimos  á 
ver  la  quinta  ó  por  mejor  decir  los  jardines  de  la  quinta  de 
Mr.  Rostchild,  que  no  tiene  cosa  muy  notable,  porque  en 
cuanto  á  la  rica  colección  de  plantas  que  contienen,  según 
dicen,  no  soy  voto.  Las  calles  están  animadísimas  con  tan- 
ta gente,  pero  en  las  ferias  no  hay  cosas  muy  raras  sino  es 
la  extraordinaria  cantidad  de  pipas.  Los  trajes  de  los  tiro- 
leses y  tirolesas  también  son  curiosos.  El  de  ellos  en  es- 
pecial tiene  alguna  analogía  con  alguno  español  y  la  raza 
es  también  esbelta  y  ligera.  Venden  cosas  raras,  y  entre 
ellas  piezas  de  madera  labrada  con  ejemplar  paciencia  y 
prolijidad. 

Idem  por  la  noche. 

Continuando  nuestro  paseo  después  de  comer,  hemos 
recorrido  el  barrio  de  los  judíos,  que  aquí  llegan  á  cinco 
mil,  y  que  según  dicen  los  ingleses  se  parece  bastante  á 
Monmonth  Street  de  Londres  en  lo  sucio,  oscuro  y  tor- 
cido de  sus  calles,  como  también  en  lo  antiguo  de  sus  edi- 
ficios y  en  las  ropavejerías  y  puestos  de  cosas  extrañas 
que  se  encuentran.  Las  fisonomías  también  merecen  aten- 
ción, no  por  lo  bellas,  sino  por  lo  características.  Esta 
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parte  es  la  que  mejor  idea  da  del  Francfort  antiguo,  y 
aunque  sombría  y  enmarañada,  ó  por  mejor  decir,  á  causa 
de  eso,  es  sumamente  pintoresca.  También  hemos  visitado 
el  Hotel  de  Ville,  cosa  curiosa  por  los  recuerdos  históricos 
enlazados  con  él,  pues  en  sus  salones  se  celebraba  la  elec- 
ción del  emperador  y  gran  parte  de  sus  fiestas.  La  primera 
de  estas  dos  circunstancias  se  verificaba  en  el  mismo  salón 
donde  delibera  en  el  día  el  senado  de  esta  ciudad  libre,  y 
en  su  techo  se  ven  todavía  las  armas  de  los  diversos  elec- 
tores. El  gran  salón  del  festín,  en  que  el  emperador  era 
servido  á  la  mesa  por  reyes  y  príncipes,  no  es  romboide, 
como  dicen  algunos,  porque  solo  un  ángulo  sale  mucho, 
pero  sí  de  forma  muy  irregular.  En  las  paredes  estaban 
pintados  los  retratos,  pero  el  deterioro  á  que  habían  veni- 
do hizo  necesario  el  pintarlos  de  nuevo  por  mano  de  artis- 
tas distinguidos.  No  deja  de  ser  curioso  que  el  último  lugar 
es  el  destinado  para  el  retrato  del  último  emperador  de 
Alemania,  Francisco  II.  Entre  las  nuevas  figuras  se  dis- 
tinguen las  ejecutadas  por  artistas  de  Dusseldorf,  escuela 
que  cada  vez  voy  apreciando  más.  Otra  cosa  que  he  visto 
con  sumo  gusto  es  la  casa  en  que  nació  el  gran  Goethe. 
Todavía  se  conserva  sobre  la  puerta  el  escudo  de  armas  de 
su  padre,  que  por  una  singularísima  coincidencia  tiene  tres 
liras.  Me  llamó  la  atención  que  ningún  rótulo  ni  medallón 
indique  que  este  lugar  sirvió  de  oriente  á  este  soberbio 
astro  de  nuestros  días,  principalmente  cuando  no  se  puede 
achacar  á  indiferencia  en  un  pueblo  que  le  ha  levantado 
ya  una  estatua  en  la  biblioteca  y  proyecta  otra  monumental 
para  él  delante  del  teatro.  En  éste  fuimos  á  concluir  la  no- 
che con  una  ópera  cómica  en  alemán,  cuyo  argumento  por 
lo  mismo  apenas  pude  comprender  sino  muy  en  globo, 
pero  cuya  música  era  muy  agradable  y  armoniosa,  con 
golpes  verdaderamente  cómicos.  El  local  es  muy  hermoso, 
y  la  ejecución,  así  por  parte  de  la  orquesta  como  de  los 
cantantes  muy  satisfactoria.  Los  músicos  eran  más  de 
cuarenta,  y  en  los  coros,  bastante  numerosos,  también  ha- 
bía mucha  afinación.  La  música  debe  cstai'  muy  adelanta- 
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da  en  este  país,  pues  aun  los  músicos  vagabundos  que 
andan  por  las  calles  y  caminos  ejecutan  con  bastante  buen 
gusto,  sin  embargo  de  ser  varios  de  ellos  chicuelos.  Toda- 
vía tengo  por  ver  la  catedral,  el  museo  de  Historia  natural 
y  la  biblioteca,  pero  mi  viaje  me  da  lugar,  porque  hasta 
pasado  mañana  por  la  noche  no  he  encontrado  asiento  en 
la  diligencia  ó  correo,  y  aun  para  eso,  en  lugar  de  ir  por 
Leipzig,  que  es  lo  más  corto,  tengo  que  ir  á  Cassel  para 
tomar  desde  allí  á  Hannover,  desde  donde  por  el  camino 
de  hierro  iré  en  poco  tiempo  á  Berlín.  El  rodeo  es  poco,  y 
por  lo  demás  la  cosa  se  arregla  en  provecho  mío,  pues  solo 
pasaré  en  camino  una  noche,  y  no  dos  que  tendría  que  pa- 
sar de  la  otra  manera.  Lo  malísimamente  que  me  fué  de 
Marsella  á  Lyón  por  esta  circunstancia,  me  hará  evitarla 
siempre  que  pueda.  Además  me  han  dicho  que  el  camino 
es  más  interesante,  y  por  otra  parte  podré  ver  algo  tam- 
bién de  estos  alrededores.  Mañana  iremos  probablemente 
á  Homburgo. 

Idem  i8  por  la  noche. 

Hemos  pasado  en  este  punto  una  parte  del  día,  y  aun- 
que corta,  hemos  dado  por  bien  empleada  la  expedición, 
porque  la  situación  de  los  baños  de  Homburgo  es  deliciosa 
en  el  centro  de  un  anfiteatro  de  montañas  cubiertas  de 
bosques  muy  frondosos.  Una  gran  porción  de  casas  nue- 
vas atestiguan  la  nombradla  que  van  cobrando  estas  aguas, 
cuyas  virtudes  medicinales  deben  encontrar  ayuda  no  pe- 
queña en  las  escenas  que  las  rodean.  Lo  que  sobre  todo  es 
magnífico  es  el  Kur-Saal,  que  según  dicen  ha  costado  dos 
millones  de  reales  á  los  especuladores  franceses  que  lo  han 
levantado.  No  es  de  extrañar,  pues  hay  infinidad  de  már- 
moles y  aun  frescos  de  pintores  italianos  modernos.  El 
juego,  dios  vil,  á  que  han  edificado  este  templo,  no  dejará 
de  reembolsar  pronto  á  sus  edificadores.  Allí  comimos  per- 
fectamente, y  yo  que  no  bebí  vino,  no  gasté  sino  un  florín, 
ó  dos  pesetas,  en  una  comida  de  quince  platos,  tal  vez. 

TOMO  II.  32 
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Esto  OS  prodigiosamente  barato  en  Alemania,  aunque  el 
número  de  huéspedes  lo  explica.  Después  de  comer  dimos 
una  vuelta  por  los  jardines  del  palacio  del  Landgrave,  que 
después  de  la  muerte  de  la  Landgravina  están  un  poco  des- 
cuidados, pero  que  sin  embargo  son  unos  hermosos  jardi- 
nes á  la  inglesa.  El  palacio  no  tiene  de  notable  sino  una 
gran  torre  en  un  patio,  resto  de  un  antiguo  castillo,  y  que 
forma  el  objeto  más  visible  en  el  paisaje.  El  camino  hasta 
Homburgo  está  todo  él  en  cuesta,  pero  la  mayor  parte  tan 
suavizada  que  en  general  solo  al  bajar  se  advierte  el  de- 
clive. La  carretera,  perfectamente  conservada  como  todas 
las  que  hasta  ahora  he  visto  por  esta  tierra,  y  guarnecida 
casi  toda  de  árboles  frutales,  manzanos  y  perales  en  gene- 
ral, que  este  año  están  ahorquillados  para  sostener  el  fru- 
to. De  cuándo  en  cuándo  se  encuentran  asientos  para  la 
gente  de  á  pie  con  otro  poyo  más  alto  para  la  carga.  Al 
pasar  de  un  estado  á  otro  (pues  no  son  menos  de  tres  los 
que  se  encuentran  en  las  nueve  millas  ordinarias  que  hay 
á  Homburgo)  se  tropieza  con  las  armas  del  príncipe  del 
estado,  pintadas  de  colores  tan  vivos,  que  parecen  frescas 
todavía,  y  enfrente  el  nombre  en  sendos  pilares  de  madera 
pintados  asimismo.  El  movimiento  de  ómnibus,  diligencias, 
carros,  y  sobre  todo  carruajes  de  posta,  es  infinito.  Verdad 
es  que  la  feria  ayuda  mucho.  Por  la  noche  volvimos  á 
Francfort  para  ir  al  teatro  y  ver  un  hombre  que  cantaba 
dúos  él  solo:  cosa  de  ventríloco  mas  que  de  artista,  y  en 
todo  caso  tour  de  forcé  nada  más.  Sin  embargo,  lo  aplau- 
dieron á  rabiar.  Más  entretenidas  fueron  unas  danzas  eje- 
cutadas por  chicos  con  un  aplomo  y  seguridad  pasmosos. 
Los  dos  actos  de  Roberto  el  Diablo,  verdadero  aliciente 
que  me  llevaba  al  teatro,  salieron  bastante  mal.  La  prima 
dona  cantó  sin  embargo  bastante  bien  el  famaso  pasaje  de 
Igrace  grace!  aunque  no  igualó  á  una  maestra  de  piano  que 
lo  cantó  un  día  en  París  en  casa  de  Mr.  Gasc.  La  música 
es  soberbia. 
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i8  por  la  tarde. 


Mister  Crawford  y  su  señora  se  han  ido  esta  mañana  á 
Heidelberg,  y  yo  me  iré  esta  noche  á  Cassel.  He  empleado 
mi  soledad  (agradable  casi  siempre  para  mi,  aunque  sin 
duda  peligrosa)  en  visitar  la  catedral,  que  no  tiene  nada  de 
curioso  sino  su  grande  antigüedad  y  sus  recuerdos  históri- 
cos. En  ella  se  coronaban  los  emperadores,  y  en  ella  predi- 
có San  Bernardo  la  cruzada  á  un  auditorio  entusiasta. 
También  he  visitado  la  iglesia  de  San  Leonardo,  que  ocu- 
pa el  lugar  del  palacio  de  Cario  Magno;  el  Haalhoff,  que 
también  ocupa  una  parte  del  lugar  donde  estaba  el  palacio 
de  los  emperadores  Karlovingianos;  el  palacio  de  los  caba- 
lleros teutónicos,  que  aún  se  conserva  en  el  arrabal  de 
Sachsenhausen;  y  la  biblioteca,  cuya  principal  alhaja  es  la 
estatua  de  Goethe,  de  mano  de  Marchesi.  Por  último,  he 
venido  al  museo,  donde  he  empleado  dos  horas  repasando 
los  cuadros  modernos.  No  he  alterado  el  juicio  del  otro  dia 
sino  en  cuanto  al  cuadro  de  Oberbeck.  La  Influencia  del 
Cristianismo  en  las  Artes,  cuya  composición  atentamente 
considerada  me  parece  mucho  mejor  que  antes  de  ayer, 
aunque  lo  acabado  de  las  figuras  perjudica  al  efecto  gene- 
ral. Por  lo  demás,  esta  escuela,  como  todas  las  creaciones 
severas  y  meditadas,  gana  en  el  examen.  Su  defecto  con- 
siste tal  vez  en  la  preponderancia  casi  exclusiva  del  senti- 
miento sobre  la  fantasía,  y  del  esmero  en  la  ejecución  so- 
bre la  libertad  de  los  toques,  pero  este  es  defecto  que  á  los 
ojos  de  la  filosofía  del  arte  aparecerá  dudoso,  y  que  de  to- 
das maneras  lleva  en  sí  el  germen  fecundo  del  estudio  y  de 
la  conciencia.  No  se  paga  del  efecto,  sino  del  juicio  y  del 
análisis,  y  bien  puede  decirse  que  los  más  severos  no  deben 
intimidarla.  Todavía  no  he  visto  nada  del  famoso  CorneliuSy 
pero  si  tan  buenos  son  los  discípulos  mucho  hay  que  espe- 
rar del  maestro.  Entre  los  cuadros  de  la  exposición  hay 
algunos  muy  lindos. 


500 


DIARIO  DE  VIAJE. 


Casselj  20  de  Setiembre. 


Como  era  de  esperar,  pasé  la  noche  muy  mal  con  mis 
acostumbradas  ansias  de  estómago,  y  vomitando  mucho, 
cosa  que  me  deja  muy  postrado.  Sin  embargo,  con  el  día 
me  animé  lo  bastante  para  disfrutar  la  linda  serie  de  pai- 
sajes que  ofrece  el  camino  de  Francfort  aquí.  Todo  él  dis- 
curre por  valles  y  montañas  cruzando  varios  ríos,  y  atrave- 
sando cuencas  y  vegas  más  espaciosas  en  que  el  horizonte 
se  ensancha.  Los  cuadros  eran  verdaderamente  del  Norte; 
las  montañas  estaban  en  general  cubiertas  de  hermosísi- 
mos pinares;  el  día  ha  estado  turbio  y  lluvioso,  y  los  mu- 
chos vapores  flotantes  que  coronaban  las  cimas  vestidas 
de  árboles  y  bajaban  muchas  veces  hasta  las  cañadas  junto 
con  el  vivo  color  de  los  prados  y  verdura  de  todo  género, 
pertenecía  ya  á  esta  naturaleza  cuyo  tocado  son  las  nieblas 
y  su  vestido  la  verdura.  El  camino  bueno,  los  campos  bien 
cultivados,  pero  la  gente  parece  pobre.  Donde  nos  paramos 
á  comer  nos  dieron  pan  de  centeno,  y  entre  los  platos  jamón 
crudo.  Los  árboles  de  la  orilla  del  camino  estaban  llenos 
de  una  especie  de  fruto  encendido  como  el  mejor  coral,  y 
que  lavado  y  esmaltado  con  la  lluvia  hacía  hermosa  vista. 
En  general  he  encontrado  muchas  analogías  con  otros  pa- 
rajes de  las  montañas  de  León,  aunque  esto  es  más  abier- 
to. No  han  faltado  iglesias  y  castillos  en  este  extenso  pa- 
norama, pero  después  de  visto  el  Rhin  todo  ello  parece 
juego  para  niños.  Geológicamente  debe  ser  curioso  este 
país,  y  una  montaña  que  encontramos  á  la  izquierda  vi- 
niendo, me  llamó  la  atención  por  su  corona  de  peñascos, 
que  á  lo  lejos  figuran  una  especie  de  ciudadela.  Los  her- 
mosos bosques  que  por  todas  partes  se  encuentran  forman 
la  facción  más  prominente  del  camino,  y  le  dan  indecible 
variedad.  Si  Castilla  los  tuviera,  su  faz  cambiaría  entera- 
mente, porque  en  sus  llanuras  no  deja  de  haber  collados  y 
desigualdades,  y  su  clima  ganaría  lo  que  no  es  decible. 
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Las  comparaciones  de  todas  clases  que  con  mi  pobre  Es- 
paña hago  me  sirven  de  poquísimo  gusto,  aunque  del  ca- 
rácter y  cualidades  intelectuales  de  nuestro  pueblo  hay  de- 
recho para  esperar  mucho.  Esta  ciudad  está  en  una  altura 
que  domina  el  Fulda  y  su  hermoso  valle,  y  tiene  calles  y 
plazas  espaciosas.  Es  cuanto  he  podido  ver,  porque  llega- 
mos á  las  seis,  después  de  veintiuna  horas  de  camino.  Al 
cabo  tengo  que  irme  á  Berlín  por  Bruuswick.  La  feria  de 
Leipzig  me  ha  cerrado  también  el  camino  de  Halle,  pero 
el  rodeo  es  corto.  Mañana  salgo,  y  si  el  cansancio  y  desazón 
de  hoy  me  permiten  madrugar,  todavía  daré  una  vuelta 
por  la  ciudad. 

Gcetingue  21. 

Como  no  salí  de  Cassel  hasta  las  diez,  tuve  lugar  de 
reponerme  de  la  mala  noche  anterior  y  recorrer  un  poco  la 
ciudad,  que  es  muy  alegre  3^  despejada  en  la  parte  nueva, 
situada  en  un  altonazo  sobre  el  Fulda,  con  una  plaza  que 
dicen  ser  la  mayor  de  Alemania,  y  calles  tiradas  á  cordel 
y  cortadas  en  ángulos  rectos.  La  ciudad  antigua  está  más 
baja,  y  no  ofrece  gran  atractivo,  porque  sus  calles  y  casas, 
á  pesar  de  su  fecha,  no  son  venerables,  ni  pintorescas  si- 
quiera. Las  vistas  que  se  disfrutan  desde  la  gran  plaza 
por  el  lienzo  que  han  dejado  sin  edificios  para  este  fin,  son 
muy  agradables  por  las  frescas  orillas  del  río  y  por  las 
montañas  que  como  en  anfiteatro  limitan  el  horizonte.  Los 
jardines,  alamedas  y  bosques  están  esparcidos  con  profusión 
en  sus  afueras,  bien  es  verdad  que  en  toda  Alemania  veo 
prestar  gran  atención  á  estos  atractivos  naturales,  que  sin 
duda  son  causa  ocasional  de  la  dulzuray  suavidad  de  carácter 
y  costumbres.  El  camino  hasta  Münden  es  sumamente  agra- 
dable, y  la  bajada  al  delicioso  valle  del  Fulda  por  medio 
de  bosques,  los  mejores  que  he  visto  tal  vez  en  esta  tierra, 
y  de  barrancos  que  abrían  hermosas  quebradas  de  cuándo 
en  cuándo,  especialmente  pintoresco.  Los  ingleses  compa- 
ran este  valle  al  de  Laangollen,  en  el  principado  de  Waller: 
yo  podría  compararlo  á  una  porción  de  la  provincia  de 
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León.  Al  fin  de  él  el  Fulda  se  junta  con  el  Werra,  y  en- 
trambos toman  el  nombre  de  Wesser,  navegable  desde  allí 
hasta  el  mar,  en  prueba  de  lo  cual  vimos  un  vapor  anclado 
á  la  orilla.  El  camino  desde  allí,  si  no  fuera  por  sus  bos- 
ques y  unos  estrechos  vallecillos  que  se  encuentran  poco 
después  de  Münden,  se  parecería  á  Campos.  Aun  asi  segu- 
ramente no  tiene  mucho  de  agradable  para  quien  deja  atrás 
tan  hermosos  teatros.  Aquí  he  llegado  por  la  tarde,  y  no 
siendo  ya  hora  de  visitar  la  universidad  ni  biblioteca,  cosa 
la  más  notable  de  la  ciudad,  la  he  rodeado  por  sus  mura- 
llas, plantadas  de  árboles  á  cada  lado,  y  que  ofrecen  una 
vista  muy  agraciada  de  las  cercanías.  La  ciudad  está  ro- 
deada de  pequeñas  y  suaves  montañas,  y  en  sus  antiguos 
fosos  hay  jardines  y  paseos  muy  lindos  y  risueños.  Parte 
de  ellos  ocupan  huertas  con  frutales,  parte  son  juncales 
donde  abundan  las  aves  acuáticas,  y  por  último  una  balsa 
de  agua  formada  por  la  compresa  para  recoger  una  acequia 
en  la  ciudad,  viene  á  ocupar  otra  porción.  Pegado  está  el  ce- 
menterio, lleno  de  monumentos  y  de  cruces,  con  los  mismos 
árboles  y  los  mismos  céspedes  y  flores  que  en  Francfort.  En- 
tre los  árboles  sobresalían  los  sauces  llorones, y  entre  los  mo- 
numentos las  pirámides,  y  todo  ello,  al  lado  de  aquel  espejo 
líquido  en  que  se  reflejaban  las  copas  de  los  unos  y  las  pun- 
tas de  los  otros,  formaba  un  cuadro  de  una  serenidad  y  me- 
lancolía solo  comparable  con  la  que  reinaba  en  el  aire  y  en  la 
luz  apagada  casi  del  todo  por  la  noche.  Cuando  me  retiré  á 
mi  casa,  dos  ó  tres  hombres  y  una  mujer  se  retiraban  tam- 
bién por  debajo  de  la  muralla,  cantando  una  canción  de  una 
dulzura  y  melodía  particulares,  aunque  monótona.  En  este 
pueblo  he  encontrado  muchas  buenas  figuras  en  hombres 
y  mujeres,  pero  la  soledad  de  sus  calles  ahora  que  está  la 
universidad  cerrada,  es  muy  grande.  Ya  estoy  muy  cerca 
del  término  de  mi  viaje  por  ahora,  tan  cerca  que  acaso  lle- 
garé á  Berlín  mañana  por  el  camino  de  hierro  de  Brunss- 
vick.  Aunque  en  el  viaje  me  ha  ido  muy  bien,  no  dejo  de 
desear  hacer  algo  por  mi  comisión,  y  así  me  alegro  de 
acabarlo  por  ahora. 
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Hannover,  22  de  Setiembre. 


No  por  el  camino  de  hierro  como  pensaba,  sino  en  el 
mismo  carruaje  en  que  salí  de  Gotingue,  he  seguido  hasta 
este  punto,  donde  llegamos  á  las  cinco  de  la  tarde.  No  me 
pesa  de  mi  determinación,  pues  ha  tenido  los  bastantes 
atractivos  y  variedad  para  no  hacer  molesta  nuestra  jor- 
nada de  doce  horas.  El  terreno  es  desigual,  pero  suave,  y 
las  bajas  cordilleras,  que  más  cerca  ó  más  lejos  siempre  se 
divisan  y  acompañan  el  camino  hasta  muy  cerca  de  aquí, 
ofrecen  términos  y  vistas  agraciadas,  que  el  contraste  con 
espaciosos  valles  y  llanuras,  y  el  adorno  de  infinitos  so- 
berbios bosques  que  sombrean  las  colinas,  realzan  viva- 
mente. El  país  me  ha  parecido  fértil  en  general:  la  mayor 
parte  de  los  panes  estaban  segados,  pero  sembrados  en 
gavillas  todavía  por  las  tierras,  mientras  otros  todavía  en 
pie,  anunciaban  que  la  faena  no  estaba  terminada.  El  ca- 
mino, casi  sin  interrupción,  está  orlado  de  ciruelos,  man- 
zanos y  perales,  y  en  especial  de  los  segundos,  y  como 
entre  ellos  abunda  un  género  de  manzana  encendida  como 
el  granate,  de  que  hay  gran  cosecha  este  año,  ofrecía  gran 
variedad  de  tintas,  con  lo  rubio  de  los  panes  y  lo  verde  de 
las  hojas.  Entre  los  valles  y  cañadas  he  encontrado  algu- 
nos que  se  parecen  á  los  del  Bierzo,  no  en  las  orillas  del 
Sil  ó  del  Cua,  sino  en  la  parte  más  seca  hacia  Fresnedo. 
La  ventaja,  sin  embargo,  estaba  por  los  de  aquí,  pues  no 
se  sabe  cuán  noble  y  aun  magnífico  accidente  es  el  de  es- 
tos bosques.  Al  llegar  aquí  las  montañas  quedan  á  la  es- 
palda y  comienza  la  inmensa  llanura  que  tiene  el  Báltico 
por  límite.  La  ciudad,  que  he  visto  á  la  luz  ya  del  cre- 
púsculo, tiene  dos  partes,  aunque  están  barajadas  entre  sí, 
la  nueva,  que  es  de  casas  hermosas  y  regulares,  y  la  anti- 
gua, más  confusa,  pero  más  pintoresca  sin  duda.  Como  lo 
oscuro  de  estos  climas  hace  necesaria  mayor  iluminación, 
las  fachadas  tienen  mucho  más  de  cristal  que  de  fábrica,  y 
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puede  decirse  que  las  ventanas  ocupan  cuanto  no  es  indis- 
pensable al  sostén  del  edificio.  De  aquí  resultaba,  sobre 
todo  al  retirarme  á  casa,  un  efecto  de  luz  muy  curioso, 
porque  aquellas  largas  filas  de  cristales  figuraban  otras 
tantas  zonas  luminosas,  en  que  las  tintas  pálidas  pero  res- 
plandecientes del  ocaso,  reflejaban  vivamente  con  sus 
cambiantes  raros,  mientras  la  parte  inferior  de  las  calles 
estaba  cubierta  de  sombra,  que  en  vano  se  esforzaban  á 
disipar  los  faroles,  incapaces  de  competir  con  el  vivo  fulgor 
de  sus  rivales.  No  añadían  poco  á  este  raro  efecto  de  luz 
los  rayos  de  la  luna,  que  pasando  por  alguna  calle  estrecha 
y  donde  no  podían  penetrar  los  vislumbres  del  horizonte, 
se  fundían  de  una  manera  extraña  en  este  cuadro,  que  por 
un  rato  me  ha  tenido  ocupado  agradablemente.  El  río, 
que  atraviesa  por  medio  de  la  población, 'contribuye  á  ani- 
marlo, y  en  el  sitio  por  donde  entramos  forma  una  especie 
de  canal  ó  balsa  de  traza  semejante,  donde  la  gente  se  pa- 
sea en  botes.  Los  paseos,  á  que  no  pude  echar  sino  una 
pasajera  mirada,  me  parecieron  muy  frescos  y  amenos; 
verdad  es  que  con  un  día  tan  claro  y  hermoso  como  el  que 
hemos  traído,  y  á  la  misteriosa  luz  del  oscurecer,  poco  po- 
día parecer  feo.  Las  gentes,  sobre  todo  mujeres,  bien  pare- 
cidas. Muchas  de  ellas  gastan  un  tocado  particular  con 
unas  cintas  que  producen  muy  buen  efecto.  No  sé  si  me 
detendré  mañana,  pues  para  llegar  á  Berlín  se  necesitan 
catorce  horas  de  camino  de  hierro,  y  me  siento  un  poco 
molido;  pero  por  otro  lado  aquí  hay  poco  que  observar,  y 
tengo  ya  gana  de  verme  un  poco  asentado.  El  tren  sale 
también  tan  temprano,  que  hay  que  levantarse  á  las  cuatro 
de  la  mañana  si  se  quiere"  llegar  á  Berlín  á  una  hora  regu- 
lar. Puede  que  adopte  un  término  medio,  llegando  á  Mag- 
deburgo  mañana,  y  pasado  mañana  temprano  á  Berlín. 
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Magdehiivgo,  23  de  setiembre. 

Al  cabo  salí  de  Hannover  por  el  tren  de  las  diez,  y  de 
consiguiente  no  he  pasado  de  este  punto.  El  país,  que  he 
cruzado,  no  tiene  nada  de  agradable,  sobre  todo  las  cerca- 
nías de  este  pueblo,  muy  parecidas  á  Campos  en  lo  fértiles 
en  granos  y  en  lo  áridas  y  secas.  Por  otros  puntos  hemos 
atravesado  bosques  como  todos  los  de  este  país,  frondosos 
y  bien  cultivados.  De  cuándo  en  cuándo  hemos  visto  en  el 
horizonte  una  corta  cadena  de  montañas:  estos  han  sido 
todos  los  atractivos  del  camino,  unidos  á  un  día  frío,  nu- 
blado y  desagradable.  La  jornada  es  de  ocho  horas,  por  el 
tiempo  que  se  pierde  en  las  paradas.  En  Brussvick  la  de- 
tención es  de  cerca  de  una  hora,  que  aproveché  en  dar  un 
vistazo  por  el  pueblo,  y  en  ver  lo  exterior  de  la  catedral, 
lombarda  y  venerable  en  su  origen,  añadida  después  con 
capillas  y  adornos  góticos  de  buen  gusto.  Cerca  de  ella  hay 
un  edificio  con  una  especie  de  galería  de  arcos  apuntados, 
que  no  sé  á  qué  uso  estaría  destinada,  aunque,  sea  el  que 
fuere,  sus  líneas  son  verdaderamente  elegantes.  El  pueblo, 
de  grande  antigüedad  y  curioso  aspecto.  El  palacio  ducal 
no  tuve  lugar  de  ver  ni  aun  por  fuera.  Aprovechando  lo 
poco  de  luz  que  en  el  aire  quedaba,  y  á  pesar  de  la  lluvia 
que  comenzaba  á  caer,  he  ido  á  visitar  la  catedral,  que  es 
primorosa  (es  decir  por  fuera),  y  que  en  mi  juicio  marca 
bien  la  transición  de  lo  lombardo  á  lo  gótico,  pues  en  me- 
dio de  tener  las  ventanas  apuntadas,  están  flanqueadas  de 
columnas  lombardas  con  capiteles  labrados,  y  al  mismo 
tiempo  que  es  muy  alta,  su  sistema  de  presión  es  vertical, 
sin  botareles  ni  apoyo  alguno  lateral.  Si  antes  de  la  salida 
del  tren  de  Berlín  tengo  mañana  tiempo  de  verla  mejor,  y 
sobre  todo  por  dentro,  no  dejaré  de  ir.  Esta  ciudad  está  á 
la  orilla  del  Elba,  y  los  muchos  barcos  que  en  él  se  ven, 
dan  una  idea  de  su  floreciente  comercio,  que  en  efecto  debe 
serlo  si,  como  dicen,  es  el  depósito  general  de  Alemania 
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para  todas  las  mercancías  que  por  aquel  río  entran.  Dos 
recuerdos  especiales  me  ha  traído  su  vista:  el  uno  de  mi 
niñez,  y  el  otro  de  pocos  años  á  esta  parte.  Es  el  primero 
el  del  barón  Trenck,  cuyo  cautiverio  y  aventuras,  tan  an- 
siosamente leía  en  mi  primera  edad,  bien  ajeno  entonces  de 
que  algún  día  había  de  visitar  su  teatro;  y  el  otro  el  tre- 
mendo cuadro  que  traza  Schiller  de  su  destrucción,  cuando 
después  de  su  noble  defensa  cayó  en  manos  del  feroz  Tilly 
durante  la  guerra  de  treinta  años.  Mañana  saldré  para 
Berlín,  término  de  mi  viaje. 
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